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CUVÂNT ÎNAINTE 


Rinul a apărut la 28 ianuarie 1842 sub forma unor „scrisori către 
un prieten” datate din anii 1838 şi 1839. Opera însumează în fond 
experienţa a trei călătorii pe care Victor Hugo le-a făcut cu Juliette 
Drouet în 1838, 1839 şi 1840. În itinerarul poetului, Aix-la-Chapelle, 
Colonia, Maienţa, Frankfurt-pe-Main, Worms, Mannheim, Speyer, 
Heidelberg, Strasbourg, Basel, Zurich, Vevey, Lausanne sunt 
principalele popasuri şi locuri de meditaţie. 

Cine era prietenul căruia scrisorile îi erau, chipurile, trimise cu 
regularitate? Mai în fiecare seară, până noaptea târziu, Hugo îşi 
notează impresiile de „anticar şi visător”, cum spune Andre 
Maurois!, destinându-le unui prieten scump inimii sale şi rămas la 
Paris: propria-i soţie, Adele Hugo, sau uneori bunul său amic, 
pictorul Louis Boulanger. Astfel, paginile scrise în tumultul periplului 
germanic se adună şi se constituie ca un memorial sub formă 
epistolară, material posibil pentru o viitoare lucrare. 

In momentul publicării Rinului, Victor Hugo are patruzeci de ani 
şi, după două decenii de activitate literară fulgurantă, a ilustrat 
practic toate marile momente ale romantismului francez: lirismul 
paseist şi conservator (Ode/e, 1822), epicul „flamboyant” 
(Baladele, 1826; Orientalele, 1829), teoria dramei romantice 
(Prefaţa la Cromwell, 1827), ilustrată prin capodopere ale genului 
(Hernani, 1830; Ruy Blas, 1838), romanul istoric (Notre-Dame de 
Paris, 1831), meditaţia lirică a romantismului umanitar de după 
Revoluţia din lulie, cu culegeri ca Frunzele de Toamnă (1831), 
Cântecele Amurgului (1835), Vocile lăuntrice (1837), Razele şi 
Umbrele (1840). Academia Franceză l-a primit printre „nemuritori” 
în 1841. Adorat de unii şi hulit de alţii, Hugo s-a impus ca şeful 
incontestabil al generaţiei romantice de la 1820, dominându-şi 
epoca printr-un temperament uman şi artistic de excepţie. Marile 
încercări îi sunt necunoscute: moartea fiicei sale Léopoldine la 
Villequier survine în 1843, iar lungul exil politic abia în 1851. Hugo 
rezistentul, republicanul, magul încă nu s-a născut. 

Aşadar, la sfârşitul deceniului al patrulea când, împreună cu 
Juliette Drouet, Hugo urcă spre izvoarele Rinului, el are glorie, 
avuţie, dragoste, dar nu şi cariera politică la care râvneşte. 


! Olympio ou la Vie de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 294. 


— 4 — 


Academia Franceză şi prietenia cu ducele şi ducesa de Orléans îi 
pot deschide, e drept, drumul spre viaţa parlamentară. Hugo aspiră 
să devină „pair de France” (membru al „Camerei înalte”) - ceea ce 
se şi întâmplă în 1845 - şi, asemenea eroului său Ruy Blas, să fie 
poate într-o zi ministrul luminat al viitorului rege al Francezilor. 
Pentru aceasta Hugo caută să se afirme şi pe plan politic, într-o 
perioadă în care romantismul, de la Lamennais la George Sand, 
Miehelet şi Lamartine se deschidea tot mai mult problemelor 
sociale şi umanitare. 

Rinul este prin urmare o operă de circumstanţă, deoarece 
intenţia autorului a fost de a ilustra, prin notele de călătorie, 
imensa concluzie politică a lucrării. Dar înţelegerea acestui aspect 
necesită situarea cărţii lui Hugo în contextul disputei franco- 
germane cu privire la Rin şi, pe un plan mai larg, al tensiunii dintre 
Franţa, pe de o parte, Anglia, Austria, Prusia şi Rusia, pe de alta, în 
„chestiunea Orientului”. Conflictul militar care izbucnise între 
Sublima Poartă şi vasalul ei, puternicul paşă al Egiptului, Mehmet- 
Ali, determinase puterile europene ca, sub pretextul ajutorării 
Turciei, să-şi sporească prezenţa şi controlul în zona de importanţă 
strategică a Bosforului şi a Dardanelelor. In acest conflict, Franţa 
(mai ales în timpul cabinetului condus de Thiers) se situase de 
partea Egiptului. După lungi şi complicate manevre diplomatice, 
Anglia lui Palmerstone reuşise să-şi asigure sprijinul Austriei, Prusiei 
şi Rusiei, izolând Franţa. Se refăcea astfel marea coaliţie din 1814, 
situaţie care la Paris era resimţită ca o jignire şi totodată ca o 
primejdie reală. La 15 iulie 1840, Tratatul de la Londra, semnat de 
cele patru puteri şi care scotea Franţa din joc în reglementarea 
„chestiunii Orientului”, aşeza Strâmtorile sub controlul colectiv al 
puterilor europene, îl obliga pe Mehmet-Ali să restituie cuceririle 
obţinute, acordându-i administrarea ereditară a Egiptului şi posesia 
viageră a paşalâcului de la Accra, cu condiţia acceptării, în câteva 
zile, a celorlalte clauze ale tratatului. Caracterul ultimativ al 
Tratatului de la Londra a făcut ca „chestiunea Orientului” să mai 
dureze până în 1841, când guvernul Guizot a reuşit să obţină o 
pace mai puţin grea pentru Egipt şi, totodată, revenirea Franţei la 
negocieri, alături de celelalte puteri europene. 

„Chestiunea Orientului” readusese însă pe tapet natura relaţiilor 
Franţei cu foştii aliaţi din 1814. Resentimentul era încă puternic 
împotriva celor care, cu un sfert de veac în urmă, spulberaseră 
gloria imperiului lui Bonaparte. O profundă stare de neîncredere, de 
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iritare, de aţâţare a naţionalismului cuprinsese întreaga Franţă. Cu 
toată politica pacifistă a lui Ludovic-Filip, perspectiva unui nou 
război era la ordinea zilei. „Toate teatrele - notează A. Debidour - 
răsunau de cântecul Marsiliezei. Toate ziarele, chiar şi cele mai 
moderate, chemau națiunea să-şi facă dreptate. In toate colţurile 
regatului, s-a produs o dezlănţuire generală împotriva tratatelor din 
1815 şi a noii Sfinte Alianțe. Aventurile şi nenorocirile lui Napoleon 
erau date uitării. Nimeni nu mai voia să-şi amintească decât de 
gloria lui”!. Exacerbării naţionalismului francez îi răspundea de 
altfel creşterea rapidă a naţionalismului german. Vechile litigii 
teritoriale reînviau intacte. Poetul Becker scrisese o răsunătoare 
apologie a Rinului german, care circula de la Viena la Hamburg, de 
la Berlin la Munchen. li ripostase, cu elan şi înverşunare, Alfred de 
Musset. Partizanii revizuirii păcii din 1815 cereau recucerirea prin 
forţă nu numai a regiunii Saar, dar şi a malului stâng al Rinului, cu o 
eventuală anexare a Belgiei, pentru a reconstitui astfel Franţa din 
vremea lui Napoleon. Alţii însă acceptau tratatele din 1815 şi 
realităţile teritoriale ale Europei de după Waterloo. Mai idealist, 
Lamartine refuzase să cadă pradă tendinţelor naţionaliste şi şovine. 
Răspunzând aceluiaşi Becker, el se situa în Marsilieza Păcii pe 
poziţiile fraternității între oameni, ceea ce îi atrăsese din partea 
cercurilor revanşarde acuzaţia de a fi călcat în picioare gloria 
naţională. 

Ce atitudine va adopta Victor Hugo, ca patriot francez dar şi ca 
spirit european? Bineînţeles, una intermediară: Prusia ar fi trebuit 
să retrocedeze Franţei malul stâng al Rinului, care era „mult mai 
francez decât o socotesc germanii”; în schimb, ea ar fi primit 
Hanovra, Hamburgul, oraşele libere, accesul la ocean. Poetul insistă 
asupra pericolului creşterii neîncrederii, a urii dintre Franţa şi 
Germania; dar stabilitatea şi pacea Europei nu pot fi asigurate 
decât prin înţelegerea şi conlucrarea dintre cele două mari naţiuni. 
„Ca şi Michelet, Hugo este ostil Angliei - scrie Jean-Marie Carre - el 
se teme de Rusia, dar iubeşte Germania şi preconizează o alianţă 
cu ea. Trebuie, pentru ca universul să fie în echilibru, să existe în 
Europa, ca o cheie de boltă a continentului, două mari state ale 
Rinului, amândouă fertilizate şi strâns unite de acest fluviu 
regenerator”!. Pe un plan mai larg, Hugo vede în civilizaţia renană 
şi westfaliană linia de demarcaţie între nordul şi sudul Europei; pe 


! Histoire diplomatique de l'Europe, Paris, Alcan, t.l, p. 382. 
!! Les Ecrivains francais et le Mirage allemana, Paris, 1947, p. 165. 
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Rin se înfruntaseră creştinismul occidental şi păgânismul nordic, 
cultura romană şi barbaria germană. A abandona Renania ar fi 
însemnat să compromiţi însuşi destinul civilizaţiei. Rinul devine 
martorul capital al acestei civilizaţii şi totodată o explicaţie a 
valorilor occidentale, din evul mediu feudal până la liberalismul 
burghez al veacului al XIX-lea: „Rinul, fluviu providenţial, pare să fie 
şi el un fluviu simbolic. Locurile pe care le străbate în curgerea lui 
sunt însăşi imaginea civilizaţiei pe care a slujit-o şi pe oare o va mai 
sluji. Coboară de la Constanţa la Rotterdam, din ţara vulturilor în 
oraşul scrumbiilor, din cetatea papilor, a conciliilor şi împăraţilor la 
tejghelele negustorilor şi ale burghezilor, din Alpi la Ocean, aşa cum 
însăşi omenirea a coborât de la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, 
senine, strălucite, la ideile largi, mobile, furtunoase, sumbre, utile, 
navigabile, primejdioase, insondabile, care încarcă tot, poartă cu 
ele tot, care fac totul să rodească şi care înghit tot; de la teocraţie 
la democraţie, de la o idee mare la o altă idee mare” (Scrisoarea 
14). Utopia politică hugoliană se opreşte aici în Rinul: ea va atinge 
maturitatea în discursul pe care bătrânul bard naţional îl va rosti în 
1871 la Bordeaux în faţa parlamentului şi în care va dezvolta ideea 
unei Renanii anexate din nou la Franţa, în mod provizoriu, în 
aşteptarea constituirii acelor State Unite ale Europei în care însăşi 
Franţa s-ar fi contopit. 

Rinul a fost în general bine primit în epocă, ca o carte care 
punea „toate problemele europene”. „llustrul scriitor - comenta H. 
Lucas în Le Siècle - chestionează trecutul în ruinele sale şi 
prezentul în moravurile lui pentru a încerca să smulgă o formulă a 
viitorului. Ajungem astfel la acea magnifică Concluzie. Faptele se 
lărgesc şi capătă proporţia ideilor. Când este făcută de un 
asemenea spirit, politica nu mai este politică, este istorie”. lar 
ziarul La Presse al lui Emile de Girardin definea Rinul ca „un poetic 
tratat de alianţă între Franţa şi Germania”. Partizanii statu guo-ului 
teritorial sau în tot cazul cei care se temeau de ambițiile Prusiei 
priveau cu neîncredere şi scepticism soluţia hugoliană, căci cine în 
Franţa ar fi dorit cu adevărat o Prusie unificată şi având liber acces 
la ocean? Denunţând lipsa de viabilitate a unei asemenea 
concepţii,  Cuvillier-Fleury în Journal des Débats lua poziţie 
împotriva poetului ale cărui propuneri, dacă ar fi fost aplicate, ar fi 
avantajat Prusia în detrimentul Franţei. 

Oricare ar fi fost însă meritele sau limitele lucrării în ochii 
contemporanilor, apare limpede astăzi că partea caducă, 
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demodată, a Rinului este tocmai Concluzia sa politică, în pofida 
strălucirii stilului lui Hugo. Posteritatea a reţinut din Rinul cu totul 
altceva decât ceea ce ar fi dorit prietenul şi admiratorul ducelui de 
Orleans. A reţinut marea, imensa artă a lui Hugo de a evoca Rinul şi 
civilizaţia lui, admirabilul jurnal de călătorie în care erudiţia, dusă 
până la excesele cele mai cumplite, se îmbină cu un simţ foarte 
modern al reportajului simplu şi direct, ca şi cu meditaţia romantică 
de un profund lirism. Aceasta este, fără îndoială, partea vie, 
perenă, a „scrisorilor către un prieten”. 

„Trebuie să-l clasăm pe Hugo - observa pe bună dreptate Marie- 
Louise Pailleron - printre cei mai buni călători ai veacului, nu atât 
pentru faptul că explorările sale sunt importante, ci pentru calitatea 
lor... Hugo a călătorit cu frenezie, neştiind ce este oboseala sau 
melancolia; adesea merge sprinten pe jos treizeci de kilometri pe 
zi, îşi reface apoi cum trebuie forţele şi a doua zi se aşterne iar la 
drum, cu o poftă intactă. Straşnic călător! Câtă curiozitate, câte 
observaţii juste, câte imagini ingenioase!”! 

Dincolo de motivaţia politică care l-a determinat să publice Rinul, 
Hugo resimte de copil o atracţie puternică, aproape magică (cum 
observă Andre Maurois) pentru bătrânul fluviu încărcat de legende. 
La Feuillantines, are la capătul patului imaginea unui vechi turn în 
ruine, izvor neîncetat de visare sumbră şi fantastică. Rinul îl 
seduce, îl fascinează, îi fecundează imaginaţia: „Ştii că-mi plac 
fluviile, ţi-am spus-o adesea. Fluviile poartă cu ele ideile, tot aşa 
cum poartă şi mărfurile. In creaţie totul îşi are rolul său măreț. 
Fluviile, ca nişte trâmbiţe uriaşe, îi vestesc oceanului frumuseţea 
pământului, ogoarele cultivate, splendoarea oraşelor şi gloria 
oamenilor” (Scrisoarea 14). Observarea atentă a Rinului este un 
obiect de desfătare permanentă pentru gânditor şi poet: „Rinul este 
un fluviu despre care toată lumea vorbeşte şi pe care nimeni nu-l 
cercetează, pe care toată lumea îl vizitează şi pe care nimeni nu-l 
cunoaşte, pe care-l vezi în treacăt şi pe care-l uiţi în fugă, peste 
care toate privirile trec uşor şi pe care nicio minte nu-l 
aprofundează. Şi totuşi ruinele lui stimulează imaginaţiile elevate, 
destinul lui preocupă minţile serioase; şi acest minunat fluviu lasă 
ochiului de poet, ca şi ochiului de pictor, să întrevadă, sub 
transparenţa valurilor, trecutul şi viitorul Europei” (Prefaţa la Rinuh. 

O a doua coordonată necesară înţelegerii realităţii pe care o va 
zugrăvi în jurnalul de călătorie este admiraţia, dragostea lui Hugo 


! Les Auberges romantiques, Paris, 1929, p.68. 
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pentru Germania. Deşi cunoaşte destul de puţin literatura germană, 
el este fără îndoială, alături de Gerard de Nerval şi de Théophile 
Gautier, cel mai înclinat dintre romanticii francezi de a recepta cu 
entuziasm fenomenul de civilizaţie germanică. „Germania - 
mărturiseşte Hugo în Prefaţa Rinului - este una din ţările pe care 
(autorul) le iubeşte şi una dintre naţiunile pe care le admiră. Are un 
simţământ filial pentru această nobilă şi sfântă patrie a tuturor 
marilor gânditori. Şi dacă n-ar fi francez, ar fi vrut să fie german”. 

Cu această dublă înclinaţie pentru Rin şi pentru Germania, 
călătorul Hugo este gata să privească şi să înţeleagă lumea reală, 
pe care o va explora în materialitatea şi spiritualitatea ei profundă: 
„Tu ştii, prietene, că nu evenimentele sunt ceea ce caut eu într-o 
călătorie, ci ideile şi senzațiile; aşa că noutatea obiectelor mi- 
ajunge” (Scrisoarea 1). 

Numai că Hugo este un călător prevenit: tot ceea ce vede se 
orânduieşte după scheme preconcepute, potrivit ideilor şi temelor 
sale preferate, care se grupează toate sub forţa inexorabilă a 
antitezei. Vechea figură de retorică devine la Hugo un mod de 
existenţă şi de gândire. Poetul nu poate concepe realul decât 
antitetic: sublimul cheamă grotescul, umbra cere lumina, crima 
postulează  inocenţa  ş.a.m.d. Procedeul devine adesea un 
automatism supărător, hiperbola degenerează în manie. Antiteza 
rămâne însă sursa esenţială, de neînlocuit, a inspiraţiei sale. Hugo 
are despre lume o viziune manicheană, în care Binele se opune în 
permanenţă Răului. Nici Rinul nu scapă acestei opţiuni 
fundamentale a artei hugoliene. 

Mai trebuie remarcat că perceperea universului, aşa cum 
sublinia Théophile Gautier, este totodată exactă și himerică, în 
măsura în care lumea reală implică o lume invizibilă şi secretă: 
„Domeniul poeziei este nesfârşit, mărturiseşte Hugo. Dincolo de 
lumea reală există o lume ideală care se dezvăluie în toată 
splendoarea ei privirii celor pe care meditații grave i-au obişnuit să 
vadă în lucruri mai mult decât lucrurile...” (Prefaţa la Ode, 1822). 
Astfel, relaţia dintre realitate şi misterul care rămâne de descifrat 
relevă existenţa unităţii lor pe care poetul doreşte, prin antiteză, s- 
o dobândească. Vizibilul trimite aşadar la invizibil, la semnificaţia 
tainică şi corelată a lucrurilor, fie ele cele mai simple în aparenţă. În 
Rinul, poetul este un observator realist dublat de un „voyant”, care 
surprinde corespondențe, analogii, simboluri. Fiecare detaliu este 
descifrat şi tălmăcit. Dar nu aceasta este, la urma urmei, misiunea 


— 9 — 


poetului chemat să interpreteze realitatea şi să-i desluşească 
sensurile adânci? 

Datorită concepţiei antitetice despre lume, arta hugoliană are şi 
meritul unei extreme varietăţi: cântecul de voioşie alternează cu 
viziunile sumbre, fantezia cea mai exuberantă cu meditaţia cea mai 
gravă. Amestecul genurilor nu este la Hugo numai o exigenţă 
doctrinară, el răspunde şi unei înclinații fundamentale a 
temperamentului său artistic. Călătorind pe valea Rinului, poetul va 
surprinde ca atare frumuseţea şi semnificaţia lăuntrică a peisajelor, 
a oamenilor şi lucrurilor, a artei şi istoriei. Va fi o lungă reverie 
romantică concepută ca un act de luciditate şi de extaz: „...O 
plimbare solitară pe o cărare pierdută, contemplarea unei raze de 
soare pe muşchi, vizitarea unei catedrale sau a unei bisericuțe de 
sat, o carte veche răsfoită la umbra unui copac bătrân, un ţărănuş 
căruia îi pun întrebări, un scarabeu frumos cu o cuirasă de aur 
violet, care din nefericire a căzut pe spate, care se zbate şi pe care- 
| întorc în trecere cu vârful piciorului; şi toate presărate cu versuri 
oarecare; apoi visări de ceasuri întregi în faţa lui Roche-More pe 
Ron, a castelului Gaillard de pe Sena, a lui Rolandseck de pe Rin, în 
faţa unei ruine pe un fluviu, în faţa a ceea ce cade peste ceea ce 
trece sau, spectacol nu mai puţin mişcător pentru mine, în faţa a 
ceea ce înfloreşte pe ceea ce cântă, în faţa unui „nu-mă-uita” care- 
şi apleacă ciorchinele albastru deasupra unei ape cristaline...” 
(Scrisoarea 28). 

Memorialul de călătorie face astfel să răsară treptat multiple 
fațete ale realităţii: o Germanie feudală, cea a imperiului lui Carol 
cel Mare (prin care filtrează, în subtext, cultul lui Napoleon), o 
Germanie visătoare şi romantică, o Germanie a veacului al XIX-lea, 
în care drumul de fier, ce leagă lesne Maienţa de Frankfurt, 
coexistă cu castelele sumbre şi legenda hugoliană a cavalerului 
P&copin şi a frumoasei Boldur... Totul este pentru poet obiect de 
desfătare, prilej de fabulaţie şi de închipuire a semnificației tainice 
a universului. Poetul se reculege în faţa mormântului părăsit al 
generalului Hoche, „care doarme departe de ţara lui într-un câmp 
de napi” (Scrisoarea 12); deplânge trecutul măreț al Rinului 
medieval din care au mai rămas doar biete clădiri părăsite, ale 
căror faţade „nu mai sunt faţade, ci chipuri” (Scrisoarea 28); este 
adânc mişcat de acele ruine „mai melancolice la lumina soarelui, 
pline de flori, de faimă, de neant şi de plictis, roase de timp, 
dărâmate de oameni, revărsând asupra viilor de pe coastă o umbră 
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care pe an ce trece se face mai firavă...” (Scrisoarea 25); 
contemplă îndelung misterioasa catedrală din Colonia şi surprinde 
cu duioşie în clopotniţa celei din Frankfurt „căminul umil al unei 
bătrâne, din care iese o leacă de fum...” (Scrisoarea 24); se 
cutremură în faţa forţei liniştite a naturii şi a nimicniciei omului: 
„Prietene, prietene! Lucrurile poate ştiu ce fac, dar cu siguranţă 
oamenii nu! Adeseori confruntând istoria cu natura, în mijlocul 
veşnicelor comparații pe care mintea mea nu se poate împiedica să 
le facă între evenimentele în care Dumnezeu se ascunde şi 
creaţiunea prin care se arată, am tresărit odată cu o teamă tainică, 
şi mi-am închipuit că pădurile, lacurile, munţii, tunetul adânc al 
norilor, floarea care-şi înalţă căpşorul când treceam, steaua care 
scânteiază în negurile zării, oceanul care vorbeşte şi bubuie şi care 
mereu pare să amenințe pe cineva, sunt lucruri clarvăzătoare şi 
teribile, pline de lumină şi de cunoaştere, care se uită cu milă. Cum 
se mişcă pe dibuite în mijlocul lor, în noaptea care-i este proprie, 
omul, acest orgoliu căruia neputinţa îi leagă mâinile, această 
deşertăciune pe care neştiinţa îl leagă la ochi.” (Scrisoarea 11). 

Din fericire, nu toate paginile Rinului sunt grave, meditative, 
lirice. Geniul lui Hugo scapă monotoniei tristeţii romantice prin 
observarea realistă a faptului cotidian, survenit la o răscruce de 
drum sau într-un han şi evocat ca atare: „Vedeam câteodată la 
Bingen, la capătul sălii în care cinam, două mese la care se servea 
în chip cu totul diferit. La una stătea singur-singurel un maior 
bavarez gras, vorbind puţin franţuzeşte, care se uita în fiecare zi 
cum îi trecea prin faţă, aproape fără s-o atingă, o adevărată cină 
nemţească completă, cu cinci feluri de mâncare. La cealaltă masă 
stătea melancolic sprijinit în coate, în faţa unei farfurii cu varză, un 
biet amărât care, după ce-şi mânca tainul sărăcăcios, îşi sfârşea 
cina devorând cu ochii festinul pantagruelic al vecinului său. N-am 
înţeles nicicând mai bine ca în faţa acestei parabole vii vorbele lui 
d'Ablancourt: Providența pune adeseori banii într-o parte şi pofta 
de mâncare în cealaltă” (Scrisoarea 22). Uneori notația pitorească 
este chiar lipsită de acea semnificaţie scumpă scriitorului: „Grâul 
proverbial e tot aşa de frumos şi aurit ca pe vremea lui Carol 
Quintul şi bunul vin „laba-gâştii” merită tot atât să fie băut de 
principii-episcopi cu ciorapi stacojii ca şi de electorii cu pălărie de 
hermină” (Scrisoarea 27). Alteori, e drept mai rar, reporterul Hugo 
dă dovada unui umor ce se înrudeşte de-aproape cu al lui Dumas 
sau Mérimée. lată bunăoară, într-un stil alert de o remarcabilă 


modernitate, hazlia poveste a englezului care poposise la hanul din 
Braubach: „În toiul nopţii, hanul ia foc. Oamenii intră în camera 
englezului. Dormea. Il trezesc, i se explică precum că a luat casa 
foc şi că trebuie să se mute de urgenţă. «— Pe naiba! zice englezul; 
şi mă sculaţi pentru asta! la lăsaţi-mă în pace. Sunt obosit şi nu mă 
scol. Aţi înnebunit să vă închipuiţi c-o să încep să alerg pe câmp în 
cămaşă de noapte! Ţin să dorm în voie nouă ore. Stingeţi focul 
dacă simţiţi nevoia, nu vă stau împotrivă. Cât despre mine, stau 
foarte bine în pat şi rămân în el. Noapte bună, prieteni, şi pe 
mâine!» Şi acestea fiind spuse, se culcă la loc. Prin niciun mijloc n- 
au reuşit să se înţeleagă cu el şi cum focul se întindea, oamenii au 
fugit, după ce au închis la loc uşa englezului, care a adormit 
sforăind mai departe. A doua zi de dimineaţă, oamenii care dădeau 
la o parte dărâmăturile au ajuns şi la camera englezului, au deschis 
uşa şi l-au găsit pe călător jumătate treaz, în pat, frecându-se la 
ochi, şi care le strigă căscând de îndată ce-i zări: «— N-aţi putea să- 
mi spuneţi dacă în casa asta există vreun cârlig de tras cizmele?» 
Se sculă, prânzi foarte bine şi plecă perfect odihnit şi proaspăt, spre 
marea neplăcere a băieţilor din oraş, care contaseră să facă din 
mumia englezului ceea ce este numit în valea Rinului un primar 
uscat, adică un mort bine afumat şi păstrat, pe care să-l arate 
străinilor pentru câteva parale” (Scrisoarea 19). 

Facultatea dominantă a lui Victor Hugo este, fără îndoială, 
imaginaţia vizuală de care vorbea Taine. Poetul avea darul să vadă 
ceea ce închipuia cu tot atâta intensitate ca şi percepţia pe care o 
avea despre obiectele reale; la el fuziunea dintre obiect, senzaţie şi 
idee se realizează într-o sinteză unică. Şi nu este deloc surprinzător 
faptul că Hugo a fost şi un mare desenator. Periplul germanic a 
generat de altfel admirabile desene şi crochiuri care completează 
mărturia hugoliană din „scrisorile către un amic”. 

In acest tumult permanent al universului senzorial şi ideatic 
există însă şi momente de graţie şi de echilibru, care dovedesc că 
Hugo este un geniu francez şi nu unul germanic, şi anume acelea în 
care poetul atinge simplitatea şi forţa „scriiturii” clasice de 
totdeauna. Şi nu mă pot împiedica să citez aici poate cea mai 
frumoasă pagină a Rinului, demnă cu siguranţă de Stendhal şi de 
scrisorile de dragoste ale lui Napoleon: „Când am ieşit din biserică, 
se lăsa noaptea şi iar m-am gândit la tine, marele meu pictor. 
Lausanne este o aglomerare de case pitoreşti, împrăştiată pe două- 
trei coline, ce pornesc din acelaşi nod central, dominată de 


catedrală ca de o tiară. Mă aflam pe esplanada bisericii, în faţa 
portalului şi, ca să zic aşa, în vârful oraşului. Vedeam lacul 
deasupra acoperişurilor, munţii deasupra lacului, norii deasupra 
munţilor şi stelele deasupra norilor. Era ca un fel de scară pe care 
gândurile mele urcau treaptă cu treaptă şi se amplificau pe fiecare 
din ele. Ai băgat de seamă ca şi mine că, seara, norii care s-au 
răcit, se alungesc, se netezesc şi capătă forma unor crocodili negri 
înotând încetinel în aer, spre apus; coada îmi astupa un portic 
luminos format din norii amurgului; din pântece cădea ploaia pe 
Geneva învăluită în ceaţă; două-trei stele strălucitoare îi ieşeau pe 
gură ca nişte scântei. Dedesubt, lacul, întunecat şi metalic, 
pătrundea în uscat ca o baltă de plumb topit. Fumul se târa pe 
acoperişurile oraşului. La miazăzi, zarea era cumplită. Nu se zăreau 
decât poalele munţilor îngropate în monstruoasele rotunjimi ale 
negurii. La noapte o să fie furtună. M-am întors acasă şi ţi-am scris. 
Mi-ar place să-ţi strâng mâna şi să-ţi vorbesc. Incerc să fac din 
scrisoarea mea o fereastră prin care să poţi vedea ceea ce văd. 
Adio, Louis, pe curând. Ştii că sunt al tău; fii şi tu, la rândul tău, al 
meu. Faci lucruri frumoase, sunt sigur; eu gândesc lucruri bune şi 
ele îţi sunt închinate; căci te afli în primul rând al celor ce-i iubesc. 
O ştii, nu-i aşa? Peste zece zile voi fi la Paris” (Scrisoarea 39). 
Posteritatea lui Victor Hugo a fost diversă şi contradictorie. După 
apoteoza pe care „bătrânul Orfeu” o cunoscuse în timpul vieţii, a 
urmat o perioadă de contestaţie aprigă a moştenirii hugoliene. Spre 
1900 era la modă în Franţa să se spună că un singur vers al lui 
Nerval valora mai mult decât cele zece mii de versuri din 
Contemplațiile. Eclipsa era aproape totală, când Andre Gide, 
întrebat care este cel mai mare scriitor francez, a răspuns prin 
faimoasa butadă: „Vai, Victor Hugo!” Dar în timp ce Franţa proceda 
la desacralizarea lui Hugo, opera lui continua să exercite o 
puternică influenţă asupra străinătăţii. In timpul vieţii sau după 
moarte, înrâurirea sa a fost incontestabilă în Europa şi în lume: 
Puşkin, Browning, Alecsandri, Swimburne, Oscar Wilde, Walt 
Whitman, Verdi, Carducci, Pascoli îi sunt, într-un fel sau altul, 
tributari. Revirimentul nu întârzie însă să se producă. Exegeza 
modernă repune în drepturile ei legitime creaţia hugoliană. Studiile 
lui Renouvier, Paul Berret, Pierre Albouy, Paul Valery, Albert Béguin, 
Denis Saurat, Charles Baudouin, J. B. Barrère, H. Guillemin, Henry 
Peyre şi alții dau la iveală un Hugo inedit şi imens, poet liric, poet 
epic, poet satiric, vizionar şi mag, realist şi oniric, un geniu care 
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cuprindea - prin unitatea dintre imaginaţie, ideologie şi limbaj - tot 
Şuvoiul poeziei franceze de după el, de la Baudelaire la Rimbaud şi 
Mallarmé, de la Lautréamont la Péguy, Claudel şi suprarealişti. Aşa 
încât atunci când Jean Cocteau se complăcea să spună că Victor 
Hugo era un nebun care se lua drept Victor Hugo, paradoxul lui era 
în fond un sincer şi vibrant omagiu. 

Alături de Lucruri văzute şi de alte impresii de călătorie, Rinul 
este fără îndoială unul din marile texte ale prozei hugoliene. Balzac 
îl considera o capodoperă, iar un alt contemporan, Victor Pavie, 
nota: „V-aţi dus oare în sus pe Rin nu cu vaporul, nici cu diligenţa, 
ci cu Victor Hugo?... Scapi din această lectură sufocat şi strivit, ca 
prada care cade din ghearele unui vultur”. 

Este aşadar un privilegiu pentru publicul nostru de a putea 
cunoaşte astăzi, în tălmăcirea fidelă şi expresivă a Simonei Bleahu, 
acest itinerar sentimental şi artistic al unuia dintre cei mai 
fascinanţi scriitori ai tuturor timpurilor. 


VALENTIN LIPATTI 
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TABEL CRONOLOGIC 


1772 Se naşte la Nantes mama lui Victor Hugo, Sophie- 
Françoise Trebuchet, fiică a unui armator. 


1773 Se naşte, la Nancy, Leopold-joseph Sigisbert Hugo, tatăl lui 
Victor Hugo, fiu al unui tâmplar bogat. El se consacră carierei 
militare devenind comandant de infanterie. 


1802 Se naşte, la 26 februarie, Victor-Marie Hugo, al treilea fiu 
ai soţilor Hugo. 


1802-1804 Doamna Sophie Hugo îşi urmează soţul împreună cu 
cei trei copii Abel, Eugène şi Victor în garnizoanele militare 
unde activează, în Corsica şi în Elba. 


1804-1807 Doamna Hugo renunţă pentru un timp să-şi urmeze 
soţul cu familia şi se stabileşte la Paris. 


1807-1809 Familia reîncepe pelerinajul după comandantul 
Hugo, urmându-l în garnizoana din Neapole. 

1808 Doamna Hugo şi copiii revin la Paris, în timp ce capul 
familiei este mutat în Spania. 

1809 Micul Victor îşi începe studiile în casa părintească cu 
profesori particulari. 


1809-1810 În Spania, cucerită de Napoleon şi unde acesta îl 
numise rege pe fratele său Joseph, comandantul Hugo se 
afirmă repede; este avansat general. Numit apoi guvernator al 
Madridului i se conferă titlul de conte. Familia sa îl urmează, 
iar copii îşi continuă studiile la Collège des Nobles din Madrid. 


1812-1814 Doamna Hugo îşi părăseşte din nou soţul şi revine la 
Paris unde hotărăşte să supravegheze personal educaţia 
copiilor pe care nu-i mai trimite la colegiu. După cum 
mărturiseşte mai târziu Victor în poezia „Aux Feuillantines”, ei 
au avut ca educatori „un preot bătrân, o grădină şi mama”. 
Din cauza neînțelegerilor vechi dintre soţii Hugo, ei hotărăsc 
să se despartă. 


= 15. 


1814 În urma pierderii de către Napoleon | a bătăliei de la 
Waterloo se prăbuşeşte imperiul şi sunt reinstaurate monarhia 
şi domnia casei de Bourbon cu Ludovic al XVIII-lea (1814- 
1824), urmat de Carol al X-lea (1824-1830). O dată cu 
căderea lui Napoleon generalul Hugo este destituit. 


1815-1816 Doi dintre copiii Hugo, Victor şi Eugene, sunt înscrişi 
la pensionul Cordier-Dacotte, apoi în toamna lui 1816 încep să 
urmeze cursurile liceului Louis-le-Grand. 


1817 Victor care începuse încă de mic copil să scrie versuri, 
primeşte din partea Academiei Franceze o menţiune pentru 
poemul „Bonheur que procure l'étude”. Este o primă 
recunoaştere a marelui său talent. 


1818 Încurajat, Victor începe să scrie primele Ode, apoi un 
roman, Bug Jargal, pe care-l va reface mai târziu. 


1819 Trimiţând un poem închinat statuii lui Henric al IV-lea 
Academiei jocurilor florale din Toulouse, este recompensat cu 
o menţiune, fapt ce-l determină pe generalul Hugo să renunţe 
la cariera ştiinţifică pe care o preconiza fiului său şi să-l lase 
să-şi urmeze vocaţia literară. In luna decembrie Victor 
înfiinţează împreună cu fraţii săi revista literară „Le 
Conservateur littéraire”. Lucrând la redactarea revistei, Victor 
Hugo învaţă diversele meserii şi sarcini, literare şi editoriale, 
legate de o astfel de activitate. Catolic şi monarhist, Victor 
Hugo încearcă să obţină ajutorul lui Chateaubriand. 


1820 Publică în jurnalul său diverse articole şi poezii. Se face 
remarcat cu poezia Ode sur la mort du duc de Berry pentru 
care primeşte de la însuşi regele Ludovic al XVIII-lea o 
gratificaţie. Este îndrăgostit de tânăra Adele Foucher dar 
părinţii fetei refuză să aprobe căsătoria din cauza situaţiei 
materiale nesigure a viitorului ginere. 

1820 Apar „Les meditations” de Alphonse de Lamartine, prima 
culegere importantă de poezii lirice ale romantismului. 


1821 O primă pierdere pentru tânărul de 19 ani, moartea mamei 
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sale, Sophie Hugo. Începe să lucreze la romanul Han d'Islande. 


1822 Apare un prim volum de poeme intitulat Odes et poésies 
diverses, destul de modest, cuprinzând piese „intime” şi piese 
„oficiale” în care se recunoaşte influenţa lui Chateaubriand şi 
a lui Lamartine, dar cu o importantă prefaţă în care sunt 
expuse idei fundamentale asupra unităţii poeziei şi esenței ei. 
Volumul are un mare succes, fiind apreciat chiar de rege, care 
îi oferă poetului o pensie regulată. Hugo devine astfel poetul 
oficial al curţii şi are posibilitatea să se căsătorească cu Adele, 
cu care va avea patru copii: Léopoldine (1824), Charles 
(1826), François (1828) şi Adele (1830). Acest an fericit se 
încheie însă cu o tragedie. Fratele său Eugene, care prezenta 
semne de alienaţie mai demult, înnebuneşte şi este internat la 
ospiciu, unde rămâne până la sfârşitul vieţii (1837). 


1823 La începutul anului apare romanul Han d'Islande. 
Colaborează la revista „La Muse Française”, un fel de organ al 
primului salon al romanticilor. Frecventează şi „Salon 
d'Arsena!” al lui Charles Nodier, unde întâlneşte pe Vigny, 
Lamartine şi numeroşi alţi poeţi şi critici literari. 


1824 Atras de curentul vremii, Hugo se angajează prudent pe 
calea romantismului, dar, publicând un nou volum de versuri, 
Nouvelles Odes, declară în prefaţă că nu este nici clasic, nici 
romantic, ci „conciliator”. In toamnă, când apare un nou ziar, 
„Le Globe”, în jurul lui se adună o pleiadă de tineri, încă 
necunoscuţi, dar care vor forma gloria literaturii franceze: 
Stendhal, Merimee, Sainte-Beuve, legând cu ultimul o strânsă 
prietenie. 


1825 La 29 aprilie este numit Cavaler al Legiunii de Onoare. În 
luna mai asistă la Reims la încoronarea lui Carol al X-lea, scrie 
diverse poezii, în care se observă obsesia pentru 
personalitatea lui Napoleon, pe care îl va glorifica toată viaţa. 
În august face o călătorie cu prietenul său Nodier în Elveţia 
pentru a vizita Alpii. 


1826 Publică un nou volum de versuri, Odes et Ballades, în care 
la vechile ode a adăugat un ciclu de balade ce reliefează una 
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dintre trăsăturile caracteristice ale romantismului - inspiraţia 
pitorească şi reînvierea, în stil trubadur, a vechilor legende din 
evul mediu. In noua prefaţă afirmă funcţia socială a poetului. 
Acum reface şi publică romanul Bug Jargal. 

1826 Apare culegerea de versuri „Poèmes antiques et 
modernes” precum şi romanul „Cinag-Mars” de Alfred de Vigny 
ce-l consacră pe autor ca pe unul din principalii exponenţi ai 
romantismului. 


1826-1831 Apar, editate chiar de autor, „Operele complete” ale 
lui François-René de Chateaubriand, cuprinzând scrierile ce au 
pus bazele romantismului încă de la începutul secolului (Atala, 
1801; René, 1802 etc.). 


1827 Cucerit definitiv pentru romantism, Victor Hugo îl va 
impune printr-o lovitură de teatru, în sensul propriu al 
cuvântului, căci publică o dramă în versuri, Cromwell, lipsită 
de valoare literară şi de nejucat dar care cuprinde o prefaţă 
memorabilă. Este atacul cel mai virulent la adresa 
clasicismului şi, în acelaşi timp, manifestul dramei romantice. 
Mutându-se într-o nouă locuinţă, în Rue Notre-Dame des 
Champes, Hugo deschide un salon literar pe care-l 
frecventează Musset, Balzac, Vigny, Nerval, Dumas, Sainte- 
Beuve, Gautier etc. 


1829 Moare tatăl lui Victor Hugo, Leopold Hugo. Apare un nou 
volum de versuri, Les Orientales, unde se accentuează 
tendinţa spre pitoresc prin invocarea peisajelor exotice, o altă 
trăsătură a romantismului. Publică de asemenea romanul Le 
dernier jour d'un condamné à mort, un protest literar 
împotriva pedepsei cu moartea. Scrie drama Marion Delorme, 
a cărei reprezentare este interzisă de cenzura lui Carol al X- 
lea. Scrie drama Hernani. 


1830 Are loc celebra bătălie pentru Hernani. Declarând încă din 
prefaţă că „romantismul nu este decât liberalismul în 
literatură” Hugo prefigura revoluţia politică ce avea să aibă 
loc cinci luni mai târziu, în iulie. In seara premierei studenţii, 
precum Gerard de Nerval şi Theophile Gautier, conduc asaltul 
contra „perucilor” şi asigură triumful dramei romantice în 
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versuri în însăşi citadela clasicismului, la Comedia Franceză. 
La numai 28 de ani Victor Hugo cunoaşte o glorie puţin 
comună, fiind un idol al tineretului şi şeful incontestabil al 
noului curent literar, romantismul. Cenaclul din Rue Notre- 
Dame se destramă însă din cauza unei trădări neaşteptate. 
Bunul prieten Sainte-Beuve are legături ilicite cu Adele, de 
care află şi Victor Hugo. Soții vor continua să locuiască 
împreună, în fapt fiind însă despărțiți. 

1830 în luna iulie are loc la Paris o răscoală populară, instigată 
de burghezie şi purtată de poporul muncitor. Ea duce la 
abdicarea regelui Carol al X-lea şi la instaurarea unei monarhii 
burgheze avându-l în frunte pe Louis-Philippe, duce de 
Orleans. 

— Apare culegerea de versuri „Harmonies poétiques et 
religieuses” de Lamartine, moment important al liricii 
romantice. 

— Este prezentată publicului „Simfonia fantastică” a lui Hector 
Berlioz, capodoperă a romantismului muzical francez. 

— Apare „Le rouge et le noir”, primul roman important al lui 
Stendhal, în care romantismul este depăşit de analiza 
psihologică realistă. 

— Apare romanul „Gobseck” al lui Honoré de Balzac, ce anunță 
pe viitorul creator al romanului realist din grandiosul ciclu al 
Comediei umane. 


1831 Apare romanul lui Victor Hugo Notre-Dame de Paris, ce 
marchează triumful romantismului în roman. Autorul dă aici 
toată măsura imaginației şi măiestriei limbajului său, 
exploatând cu îndemânare gustul timpului pentru Evul Mediu. 
Tot acum apare volumul Les Feuilles d'Automne care deşi 
scris în mijlocul vâltorii politice, conținea versuri intime 
dedicate familiei, căminului şi amintirilor tandre. 

1831 Eugène Delacroix, şeful şcolii romantice franceze de 
pictură desăvârşeşte tabloul „La liberté guidant le peuple”, ce 
poate fi considerat un adevărat manifest pictural al spiritului 
revoluționar de la 1830. 


1831-1843 Apar cele şase volume ale „Istoriei Franței” de Jules 
Michelet, cel mai de seamă istoric romantic francez. 
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1832 Victor Hugo scrie piesele Le Roi s'amuse şi Lucrèce Borgia, 
dintre care prima este reprezentată, dar este imediat 
interzisă. Victor Hugo se mută cu familia în Place Royale, unde 
va locui până la revoluţia din 1848, casă care este astăzi 
„Muzeul Victor Hugo”. 


1833 Sunt reprezentate piesele Lucrèce Borgia şi Marie Tudor. 
Victor Hugo se îndrăgosteşte de actriţa Juliette Drouet, nu 
foarte talentată dar de care îl va lega o prietenie de ani de 
zile. Pusă într-o situaţie delicată, aceasta va şti însă să se 
impună prin discreţie, tandreţe şi devotament pentru marele 
scriitor. 

1833 Apar romanele „Indiana” şi „Lelia” cu care George Sand 
începe o prodigioasă activitate scriitoricească ce o va plasa în 
rândul marilor scriitori romantici. 


1834 Este publicată drama „Lorenzaccio” de Alfred de Musset, 
una din cele mai reprezentative piese ale teatrului romantic. 
1834 Victor Hugo publică un volum de eseuri, Littérature et 
Philosophie Melses, şi un roman, Claude Gueux, o primă formă 

a viitorului Les Misérables. 


1835 Apare o nouă piesă în versuri, Angelo, tyran de Padoue, şi 
volumul de versuri Les Chants du Crépuscule, expresie a unei 
duble drame sentimentale (trădarea soţiei şi dragostea pentru 
Juliette) şi politică (inconsistenţa noului regim al lui Louis- 
Philippe l, în care nu vede o soluţie pentru Franţa). 


1836 Apare volumul „La confession d'un enfant du siècle” de A. 
de Musset, importantă operă a romantismului francez. 


1836-1839 Apar culegerile de articole „Critiques et portraits 
litteraires” cu care Sainte-Beuve inaugura o nouă metodă în 
critica literară: înţelegerea operei prin urmărirea biografiilor 
autorilor. 


1836 Victor Hugo face o călătorie în Bretania, ce va fi descrisă în 
volumul de corespondenţă de călătorie France et Belgique, 
Alpes et Pyrénées. In acest timp foştii prieteni ai lui Victor 
Hugo şi tovarăşii săi de luptă pe baricadele romantismului, 
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Vigny, Sainte-Beuve şi alţii, încep să-l atace în scris. Datorită 
atacurilor declanşate împotriva lui eşuează la prima 
propunere de numire ca membru al Academiei Franceze, fiind 
preferat Lamartine. 


1837 Apare volumul de versuri Les Voix /nt&rieures, în care dă 
glas vocilor omului, naturii, evenimentelor şi trecutului. 


1838 Se reprezintă drama în versuri, Ruy Blas, singura 
capodoperă în activitatea teatrală a lui Victor Hugo, ce obţine 
un răsunător succes. intreprinde în lunile iulie-octombrie o 
lungă călătorie prin Belgia şi Germania, urmând în linii mari 
traseul Rinului. Impresiile de călătorie vor forma prima parte a 
cărţii Le Rhin. 


1839 Scrie drama Les Jumeaux şi călătoreşte împreună cu 
Juliette în Alsacia, Elveţia şi Provence, impresiile din această 
călătorie fiind adăugate şi ele în cartea despre Rin. 


1840 Este propus a doua oară candidat pentru un loc la 
Academia Franceză dar este ales medicul şi fiziologul Pierre 
Flourens, o glorie a ştiinţei franceze. Publică volumul Les 
Rayons et les Ombres, de inspiraţie larg umană şi în care 
Victor Hugo defineşte mai limpede misiunea poetului. 

1840 Apare nuvela „Colomba” de Prosper Mérimée, care face 
din autor maestrul incontestabil al nuvelei romantice de 
nuanţă realistă. 


1841 Victor Hugo este ales în sfârşit membru al Academiei, cu 
17 voturi pentru şi 15 împotrivă. 


1842 Apare piesa istorică a lui Victor Hugo, Les Burgraves, 
inspirată de cele văzute în timpul călătoriilor făcute în anii 
1838 şi 1839. Acum el face cunoscute şi impresiile culese în 
aceste călătorii sub forma unei culegeri de scrisori, Lettres sur 
le Rhin (3 volume), retipărită ulterior sub titlul Le Rhin - 
Lettres à un ami sau, pur şi simplu, Le Rhin. 


1843 Acest an reprezintă o cotitură în viaţa lui Victor Hugo. Fiica 
cea mare, Léopoldine, măritată de curând cu Charles 
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Vacquerie, se îneacă împreună cu soţul ei în timpul unei 
plimbări cu barca pe Sena. Tatăl află moartea din ziar în timp 
ce se întorcea cu Juliette dintr-o călătorie în Spania. Profund 
zguduit, el nu va mai scrie versuri lirice timp de 16 ani, după 
care va închina noua culegere amintirii fiicei sale. Eşecul în 
acest an al Burgravilor la Comedia Franceză îl îndepărtează 
temporar de teatru şi o determină pe Juliette Drouet să 
renunţe definitiv la cariera de actriţă şi să se consacre 
exclusiv marelui său prieten. Deturnat parţial de la literatură 
de tragedia morţii fiicei sale, Victor Hugo se consacră politicii. 
La început neîncrezător în domnia lui Louis-Philippe, el este 
cucerit de soţia prinţului moştenitor, Ducele de Orleans, o 
mare admiratoare a lui. Speranţele lui de a fi numit ministru 
odată cu urcarea pe tron a prinţului moştenitor sunt 
spulberate de moartea prematură a acestuia în 1842. 

Apare romanul „Cei trei muşchetari”, cea mai populară dintre 
cele 300 cărţi ale lui Alexandre Dumas, creatorul şi marele 
maestru al romanului istoric romantic. 


1852 Fiind susţinut în continuare de Ducesa de Orleans, Victor 
Hugo este numit în acest an Pair de France intrând astfel de 
drept în Camera Pairilor. De la tribuna acestei înalte instituţii, 
Hugo îşi poate exprima ideile liberale, apărând de pildă 
drepturile Poloniei sau luptând pentru desfiinţarea pedepsei 
cu moartea. 


1846-1851 În afara începerii unui nou roman, ce va deveni Les 
Misérables, activitatea literară este aproape complet 
abandonată de Victor Hugo în favoarea celei politice. In 1846 
este numit provizoriu primar al unui cartier parizian, dar la 
alegerile generale nu reuşeşte să-şi menţină locul. 


1848 Marele avânt revoluţionar ce a cuprins în acest an întreaga 
Europă se abate şi asupra Franţei unde, sub presiunea 
maselor populare dezlănţuite, regele Louis-Philippe este 
obligat să abdice. El renunţă la tron în favoarea nepotului său 
şi Hugo luptă din răsputeri pentru proclamarea Ducesei de 
Orleans ca regentă, inutil însă, căci este instaurată republica. 
In noul regim Hugo este ales deputat conservator în Adunarea 
Constituantă şi apoi în Adunarea Legislativă. EI, sprijină 
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puternic pe prinţul Louis-Napoleon pentru a ajunge preşedinte 
al republicii, dar dezamăgit că o dată cu luarea puterii nu a 
fost răsplătit acordându-i-se Ministerul Educaţiei, devine un 
adversar al prinţului, trecând în tabăra de extremă stângă. El 
atacă în discursuri şi în scris uneltirile noului preşedinte şi 
intenţia acestuia de a reinstaura regalitatea, fapt ce se 
confirmă prin lovitura de stat din 2 decembrie, 1851, când 
Napoleon dizolvă adunarea naţională şi se proclamă împărat 
sub numele de Napoleon al Ill-lea. Victor Hugo încearcă să 
organizeze rezistenţa populaţiei pariziene dar nu reuşeşte şi, 
ameninţat cu arestarea, fuge în Belgia. Aici începe lungul său 
exil care va dura 18 ani, până la căderea duşmanului său, 
Napoleon al III-lea. 


1852-1855 instalat la început la Bruxelles, Victor Hugo începe o 
vie activitate de polemist şi pamfletar politic. El scrie 
L'Histoire d'un Crime în care este relatată lovitura de stat de 
la 2 decembrie, carte ce nu va vedea însă lumina tiparului 
decât în 1877, apoi un pamflet şi mai virulent, Napoléon le 
Petit. La cererea lui Napoleon al Ill-lea, autorităţile belgiene îl 
obligă să părăsească ţara, Victor Hugo instalându-se cu 
întreaga familie în insula engleză Jersey, pe malul oceanului, 
la Marine-Terrace. Aici continuă opera sa antinapoleoniană cu 
volumul de versuri Les Châtiments, satiră ironică în care îşi 
dezvăluie tot disprețul pentru împărat. Volumul apare la 
Bruxelles în 1853 şi este răspândit clandestin în Franţa, 
înfierbântând pe republicani, ce recunosc în marele exilat pe 
şeful lor spiritual. Pe lângă activitatea politică, Hugo reia şi pe 
cea literară, scriind versuri lirice închinate amintirii fiicei 
dispărute atât de tragic. In timpul unei vizite făcute de o 
prietenă, doamna Delphine de Girardin, aceasta îl iniţiază pe 
Hugo în tainele spiritismului. Marcat de această experienţă, 
compune versuri halucinante cuprinse într-un fel de epopei 
filosofice în care abordează problema răului, La fin de Satan şi 
problema absolutului şi a infinitului, Dieu, ambele volume 
publicate postum. Tot acum compune şi versuri mai luminoase 
ce vor fi cuprinse în volumele Les Quatre Vents de l'Esprit şi 
Toute la Lyre. 


1855-1870 Din cauza activităţii agitatorice, Victor Hugo este 
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În 


In 


somat să părăsească insula. El se stabileşte în insula 
Guemsey la Houteville House, unde de fapt rămâne în exil 
voluntar, căci în urma unei amnistii date de Napoleon al III-lea 
în 1859 ar fi putut să se reîntoarcă în Franţa, ale cărei ţărmuri 
doar le zăreşte din domiciliul său. Rezidenţa aici va fi epoca 
cea mai fertilă a vieţii sale. Scrie mii de versuri, eseuri, piese 
de teatru. Dintre numeroasele volume scrise sau apărute 
acum sunt de subliniat Les Contemplations, reflex al unei 
filosofii în care se amestecă durerea pentru dispariţia fiicei 
sale, amărăciunea exilului, gândurile unui umanist, totul 
exprimat în cadenţa gravă, inspirată parcă de solitudinea şi 
austeritatea peisajului unei coaste aspre şi inospitaliere. Apoi 
ampla frescă La Legende de Siecles, o adevărată viziune 
asupra lumii şi umanităţii. 

1862 apare marele roman Les Misérables la care lucra de mult 
timp. El are imediat un succes imens, fiind tradus în acelaşi an 
în germană, engleză, italiană, rusă. Apare şi în limba română 
în traducerea lui D. Bolintineanu, A. Zanne şi M. Costiescu, la 
Bucureşti în anii 1862-1864. 

1863 apare V. Hugo raconté par un témoin de sa vie, apoi în 
1864, o vastă monografie William Shakespeare, în care 
dezbate mai curând problema geniului decât Shakespeare 
însuşi. Urmează alte două romane de succes, Les Travailleurs 
de la Mer (1866) inspirat din viaţa pescarilor alături de care 
trăia, precum şi L'Homme qui Rit (1869). Publică de asemenea 
versuri cum ar fi Les Chansons des Rues et des Bois (1865), 
scrie piese, cum ar fi La grand'mère, Margarita şi L'Epee şi 
chiar un Paris-Guide. 

ciuda exilului său este o glorie a Franţei, bucurându-se de 
onoruri acordate mai ales de străini. | se conferă diverse titluri 
onorifice, este invitat să participe la întruniri unde este numit 
de obicei preşedinte (de pildă la Geneva şi Lausanne în 1869). 
Face diverse călătorii, în Belgia şi Zeelanda. 

1868 moare soţia sa, Adele Hugo. 

perioada îndelungatei absenţe din Franţa aici au loc notabile 
mutații în domeniul literaturii şi artelor prin apariţia de noi 
curente ce marcau depăşirea romantismului. 


1852 Apare volumul „Poèmes antiques” de Leconte de Lisle, cel 


ce va fi recunoscut de tânăra generaţie de poeţi postromantici 
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ca şeful şcolii parnasianismului, curent literar al cărui suprem 
tel era perfecțiunea formală. 

— Este publicat volumul „Emaux et Camees” de Théophile 
Gautier, ce anunţă trecerea de la romantism la parnasianism. 


1852-1854 În acest răstimp văd lumina tiparului principalele 
opere ale lui Gérard de Nerval din care îşi vor trage seva 
simbolismul şi suprarealismul. 


1857 Apariţia romanului „Madame Bovary” de Gustav Flaubert 
marchează triumful realismului asupra romantismului, 
considerat desuet şi desprins de realitate. 

— Apare volumul de versuri „Les Fleurs du Mal” de Charles 
Baudelaire, poet a cărui viziune stă la baza sensibilităţii 
moderne. 


1866 Apare volumul „Poèmes Saturniens” de Paul Verlaine, poet 
adept la început al parnasianismului, dar care va evalua 
treptat spre o poezie de o muzicalitate sugestivă şi senzuală, 
ce ţine atât de impresionism cât şi de simbolism. 


1867 Cu romanul „Thérèse Raquin”, Emil Zola începe aplicarea 
principiilor ştiinţifice în descrierea literară, punând bazele 
noului curent literar, naturalismul. 


1870 La 4 septembrie 1870, în urma înfrângerii de la Sedan, cel 
de-al doilea imperiu cade şi se proclamă Republica. A doua zi, 
Victor Hugo revine la Paris după o absenţă de 18 ani, unde 
este primit cu aclamații încă de la gară de o mulţime 
entuziastă. Incep zilele grele ale asediului efectuat de trupele 
germane. Credincios crezului său că singura cale pentru o 
Europă fericită şi puternică este alianţa franco-germană, idee 
pentru care scrisese „Les Burgraves” şi „Le Rhin”, unde se 
găseşte, în Concluzii o vastă argumentare în acest sens, dă o 
proclamaţie trupelor germane cerând înţelegere şi împăcare şi 
îndurare pentru Paris, cerere rămasă evident fără ecou în faţa 
trupelor dezlănţuite. In timpul lungului asediu ocupă diverse 
funcţii, iar după armistițiu este ales reprezentant în adunarea 
ce urma să stabilească condiţiile de pace, dar adoptând o 
poziţie de extremă stânga, îşi dă demisia. In momentele 
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declanşării insurecției populare, află de moartea subită a fiului 
său Charles la Bordeaux. li îngroapă la Paris, apoi pleacă la 
Bruxelles să se ocupe de drepturile de moştenire ale acestuia. 
Se instalează la Bruxelles, apoi la Luxemburg, aşa că nu este 
implicat direct în evenimentele politice care au dus la 
constituirea şi apoi căderea Comunei din Paris. Protestează 
însă în scris împotriva prăbuşirii primului stat proletar. 


1872 Revenit la Paris, redactează dosarul exilului său politic 
Actes et Paroles precum şi poemul L'Année Terrible, inspirat 
de dramaticele evenimente ce au dus la înfrângerea Franţei în 
1870 şi la căderea Comunei. 


1873 Moare cel de-al doilea fiu al său, François-Victor. 


1874 Apare romanul istoric Quatre-Vingt-Treize, inspirat de 
asemenea din ideile revoluţionare şi care prezintă un episod al 
războiului din Vandeea. 


1875 Apar primele două volume din Actes et Paroles: Avant 
l'Exil şi Après I'Exil. 


1876-1880 După ce a eşuat în anii precedenţi în alegerile 
legislative, este numit acum senator pe viaţă. In această 
calitate intervine pentru a cere amnistierea comunarzilor. Prin 
activitatea sa neobosită pe tărâmul literaturii, al politicii şi al 
luptei pentru dreptate, Victor Hugo este recunoscut ca poet 
naţional şi scriitor popular, un om dăruit total ţării şi poporului, 

_ care îl divinizează şi-l idolatrizează. 

In acest interval apare a treia serie din Actes et Paroles, Depuis 
/'ExiI, prima parte din Histoire d'un Crime scrisă în 1851, apoi 
a doua parte, un volum, Le Pape precum şi numeroase volume 
de versuri: La Pitié Supreme (1879), a doua serie din La 
Legende des Siècles (1877), L'Ane (1880), Religions et 
Religion (1880) iar nepoților săi le dedică volumul scris mai 
demult dar care acum vede lumina tiparului, L'Art d'être 
Grand-Père. Scrie de asemenea drama în versuri Torquemada. 


1880 Cu ocazia împlinirii unei jumătăţi de veac de la istorica 
reprezentaţie a piesei Hernani, la Comedia Franceză este 


— 26 — 


sărbătorit printr-un spectacol de gală: pe scenă se află bustul 
lui încununat cu lauri, iar actriţa Sarah Bernard recită versuri 
omagiale scrise de Francois Coppée. 


1881 Când marele scriitor intră în al 80-lea an al vieţii, populaţia 
Parisului organizează o manifestaţie de simpatie, defilând pe 
sub ferestrele locuinţei sale. 


1882 Moare Juliette Drouet. Apare drama istorică Torquemada. 


1885 La 22 mai moare, la vârsta de 83 ani, titanul literaturii 
franceze. Se organizează funeralii naţionale iar corpul 
neînsufleţit este purtat de o mulţime tăcută pe străzile 
Parisului. Sicriul este oprit sub Arcul de Triumf, apoi este 
depus în Pantheon, lăcaşul marilor eroi ai naţiunii franceze. 


După 1885 - În decursul timpului sunt publicate nenumăratele 
manuscrise rămase de pe urma lui Victor Hugo, fără a mai 
pune la socoteală sutele de volume de reeditări, în mai toate 
limbile globului. Intre publicaţiile postume sunt de citat 
volumele de versuri: La fin du Satan (1856), Choses Vues 
(1887), Toute la Lyre (1888); dramele Amy Robsart (1889) şi 
Les Jumeaux (1889); poemul Dieu (1891); în 1896 se publică 
primul volum de corespondenţă, apoi urmează în 1898 cel de- 
al doilea volum şi volumele de versuri Les Années Funestes 
(1898), Choses Vues, seria a doua (1900), Dernieres Gerbes 
(1902), L'Océan (1942), Tas de Pierre (1942), volumul Pierres 
(Vers et Proses) (1951), Strophes inédites, Trois cahiers de 
vers francais: 1815-1818, (1953), Carnets intimes: 1870-1871 
(1953), Choses de la Bible: 1846 (1955). 


In 1904 începe să apară ediţia definitivă şi completă a operei lui 


V. Hugo iar în 1925 ia fiinţă la Sorbona catedra de literatură 
„Victor Hugo”. 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Pentru traducere au fost confruntate trei ediţii ale cărţii „Le 
Rhin” de Victor Hugo şi anume: (1) Imprimerie P. Moulillot 13, Quai 
Voltaire - 55900 (fără an dar probabil înainte de 1900); (2) Editions 
Nelson, în două volume (fără an dar probabil din perioada 
interbelică); (3) Oeuvres Completes tome 33, Edito-Service, Genève 
(fără an, dar probabil după 1960). Textul este identic în cele trei 
ediţii, în (3) fiind însă modernizate unele nume proprii. Din acest 
motiv pentru traducere a fost folosit ca text de bază (1). 

Din textul francez nu au fost traduse două note infrapaginale de 
la scrisoarea XXVIII şi câte una de la Prefaţă şi de la Concluzii. De 
asemenea nu au fost traduse sumarele puse în fruntea fiecărui 
capitol în (2) şi (3) şi sub formă de tablă de materii în (1). 

Principala dificultate întâmpinată de traducător a fost 
transcrierea numelor proprii, toponime şi omonime, venită din 
faptul că V.H. a dat toate numirile în franceză. In materie de 
toponime, pentru localităţile cu denumire dublă, germană şi 
franceză, V.H. a utilizat exclusiv numirile franceze, chiar dacă locul 
respectiv se afla atunci pe teritoriul german (Trèves pentru Trier). 
El a transpus în franceză chiar nume ce nu au o denumire curentă 
franceză, ca de pildă Sankt în Saint (Sankt-Goar în Saint-Goar) sau 
uneori a efectuat o transcriere fonetică, cum ar fi Brandenburg în 
Brandebourg. 

Pentru versiunea românească transcrierea toponimelor a fost 
efectuată diferențiat. In cea mai mare parte a cazurilor au fost 
lăsate numirile utilizate de V.H., corectarea şi actualizarea lor fiind 
făcută în note, cu excepţia cuvintelor în care apar vocalele 
germane ő şi ii pentru care a fost efectuată corectura chiar în text 
(de pildă K&nigsstuhl în loc de Koenigsstuhl sau Münster în loc de 
Munster). 

Pentru localităţile cu nume consacrate în limba română au fost 
utilizate acestea. Este cazul cu Cologne = Köln = Colonia, Mayence 
= Mainz = Maienţa. Pentru Bâle a fost utilizată forma germană 
Basel, intrată în uzajul limbii române. 

În ce priveşte omonimele, au fost utilizate formele curente în 
limba română: pentru Louis, Ludovic; pentru Guillaume, Wilhelm; 
pentru Othon (sau Otton), Otto; pentru Jacques, lacob. Numele de 
Francois a fost transformat în Francisc, Rupert în Ruprecht, Didier 
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în Dietrich, iar Philippe în Filip. 

Cartea lui V.H. este plină de referiri la elemente istorice, 
mitologice, arheologice, de ştiinţe ale naturii, de istoria artei, 
arhitectură, religie etc. Deoarece multe din ele nu fac parte din 
bagajul obişnuit de cunoştinţe ale omului modern, am crezut că 
este necesar a da unele informaţii suplimentare, mai ales în 
cazurile în care necunoaşterea elementului citat face imposibilă 
înţelegerea textului lui V.H. Astfel de informaţii sunt date în notele 
de la sfârşitul volumului. În general nu se dau informaţii pentru 
personaje foarte cunoscute, cum ar fi Homer, Cervantes sau 
Shakespeare, deşi în general s-a încercat să se dea detalii asupra 
tuturor persoanelor menţionate în carte, fiind trecute cu vederea 
doar cele complet neînsemnate. În mod deosebit s-a insistat pe 
nume şi întâmplări, evenimente şi date istorice, citate dar 
neexplicate de V.H., pe nume de oameni de ştiinţă şi cultură, 
artişti, istorici, scriitori. Sunt date explicaţii şi pentru numele şi 
citările din mitologie, pentru denumirile geografice ieşite din uz, 
pentru numele latine de plante şi animale. 

Bun cunoscător al artei şi arhitecturii, V.H. face ample descrieri 
de monumente istorice, utilizând un limbaj tehnic avansat. Pentru 
înţelegerea celor expuse a fost alcătuit un glosar de termeni de 
arhitectură şi istoria artei, în text fiind indicată cu un asterisc prima 
apariţie a termenului respectiv. Termenii sunt aşezaţi în ordine 
alfabetică, uşurând regăsirea lor. 

Cuvintele şi expresiile date de V.H. în altă limbă decât cea 
franceză (latină, germană, engleză, spaniolă, catalană) sunt lăsate 
ca atare în text, traducerea fiind dată în notă infrapaginală. 

Cartea este ilustrată cu desenele tipărite în (1), ediţie din care au 
fost selecţionate numai cele al căror autor este însuşi V.H. 
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PREFAȚA 


Acum câțiva ani, un scriitor, cel care a scris aceste rânduri, 
călătorea fără să aibă alt ţel decât să vadă copacii şi cerul, două 
lucruri care la Paris aproape că nu se mai pot vedea. Era singurul 
lui scop, aşa cum vor observa cititorii ce vor binevoi să răsfoiască 
paginile cărţii. Şi tot mergând înainte, aproape la întâmplare, a 
ajuns pe malurile Rinului. 

Întâlnirea cu acest mare fluviu a determinat ceea ce niciun alt 
incident din călătorie nu-i inspirase până în acea clipă, dorinţa de a 
vedea şi de a observa într-un scop determinat. Ea a fixat mersul 
rătăcitor al ideilor, a imprimat o semnificaţie precisă excursiei sale, 
la început capricioasă, şi a dat un miez studiilor întreprinse, într-un 
cuvânt, l-a făcut să treacă de la visare la gândire. 

Rinul este un fluviu despre care toată lumea vorbeşte şi pe care 
nimeni nu-l cercetează, pe care toată lumea îl vizitează şi pe care 
nimeni nu-l cunoaşte, pe care-l vezi în treacăt şi pe care-l uiţi în 
fugă, peste care toate privirile trec uşor şi pe care nicio minte nu-l 
aprofundează. Şi totuşi, ruinele lui stimulează imaginaţiile elevate, 
destinul lui preocupă minţile serioase; şi acest minunat fluviu lasă 
ochiului de poet, ca şi ochiului de pictor, să întrevadă, sub 
transparenţa valurilor lui, trecutul şi viitorul Europei. 

Scriitorul nu a putut să reziste tentaţiei de a examina Rinul sub 
acest dublu aspect. Contemplarea trecutului în monumentele care 
mor şi prevederea viitorului din rezultantele probabile ale faptelor 
vii, corespundeau firii lui de amator de antichităţi şi de visător. Şi- 
apoi, negreşit, într-o bună zi, poate curând, Rinul va reprezenta 
problema conflictuală a continentului. De ce să nu ne îndreptăm 
gândurile ceva mai devreme spre el? Chiar dacă eşti dăruit în 
aparenţă mai cu sârg unei alte preocupări, nu mai puţin 
importante, nu mai puţin fecunde, dar mai libere în timp şi spaţiu, 
trebuie să accepţi uneori şi anumite subiecte austere ale gândirii, 
atunci când ele ţi se impun. Căci dacă trăieşte cât de cât într-una 
din epocile hotărâtoare ale civilizaţiei, cel ce se numeşte poet se 
contopeşte obligatoriu cu toate, cu viaţa, cu istoria, cu filosofia, cu 
oamenii, cu evenimentele, şi el trebuie să fie oricând gata să 
înfrunte atât problemele practice cât şi pe celelalte. Trebuie să ştie 
la nevoie să facă un serviciu şi să pună mâna să muncească. Sunt 
zile în care fiecare locuitor trebuie, să fie soldat, în care orice 


pasager trebuie să fie marinar. În marele şi ilustrul veac în care ne 
aflăm, faptul că din prima zi n-ai dat înapoi în faţa grelei misiuni a 
scriitorului, înseamnă că ţi-ai impus legea de a nu da înapoi 
nicicând. 


A guverna naţiuni înseamnă a-ţi asuma o responsabilitate; a 
vorbi minţilor înseamnă a-ţi asuma alta; şi oamenii inimoşi, cât de 
plăpânzi ar fi, de îndată ce-şi asumă o sarcină, o fac serios. Să 
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culeagă fapte, să vadă lucrurile cu proprii ochi, să aprecieze 
greutăţile, să coopereze, dacă poate, la soluţii este însăşi condiţia 
misiunii scriitorului, dacă e sincer înţeleasă. Nu se cruţă, caută, 
încearcă să înţeleagă; şi, după ce a înţeles, se străduie să explice. 
El ştie că perseverenţa este o forţă. Şi această forţă poate fi 
întotdeauna adăugată slăbiciunii sale. Picătura de apă care cade de 
pe stâncă străpunge muntele; de ce oare picătura ce cade dintr-o 
minte n-ar străpunge marile probleme ale istoriei? 

Scriitorul care vorbeşte aici s-a dăruit, deci, cu toată conştiinţa şi 
cu tot devotamentul operei grave care i-a stat în faţă; şi, după trei 
luni de cercetări, într-adevăr foarte diferite, i s-a părut că din 
această călătorie de arheolog şi de curios, din recolta lui de poezie 
şi de amintiri, poate aduce idei imediat utile ţării sale. 

Cercetări foarte diferite, cuvântul este exact; dar el nu-i folosit 
aici într-un sens peiorativ. Tot căutând să sondeze problema 
viitorului pe care o oferă Rinul, autorul nu se ascunde, şi de fapt se 
va observa că cercetarea trecutului l-a preocupat, nu mai profund, 
ci mai stăruitor. Este de altfel de înţeles. Trecutul se află acolo, în 
ruine; viitorul, numai în germene. N-ai decât să deschizi fereastra 
spre Rin şi vezi trecutul; ca să vezi viitorul, trebuie să deschizi o 
fereastră în tine însuţi. 

Cât priveşte prezentul, călătorul a putut încă de pe atunci să 
constate două lucruri: primul, că Rinul este mult mai francez decât 
o cred germanii; al doilea, că germanii sunt mult mai puţin ostili 
decât o cred francezii. 

Această dublă convingere, definitiv căpătată şi de neclintit 
fixată, a devenit pentru scriitor unul dintre punctele de plecare ale 
cercetării problemei. 

Totuşi, feluritele lucruri pe care, în timpul acestei excursii, 
scriitorul le-a simţit sau le-a observat, le-a învăţat sau le-a ghicit, 
le-a căutat sau le-a găsit, le-a văzut sau le-a întrevăzut, el le-a 
aşternut pe drum în scrisori al căror aspect, foarte natural şi foarte 
naiv, trebuie explicat cititorilor. E un vechi obicei la el, datând de 
vreo doisprezece ani. De fiecare dată când pleacă din Paris, el lasă 
acolo un prieten adevărat şi drag, țintuit în marele oraş de 
îndatoriri de fiece clipă, ce de-abia îi îngăduie să ajungă la casa lui 
de la ţară, la patru leghe de barieră. Acest prieten, care din 
tinereţea lor comună vroia din toată inima să fie alături de scriitor 
în tot ce face şi visează, pretinde de la prietenul său absent scrisori 
lungi, iar prietenul absent i le scrie. Ce conţin, se va vedea imediat: 
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spovedania zilnică, cum a fost timpul, cum a apus soarele ieri, ce 
seară frumoasă sau ce dimineaţă ploioasă a fost; caleaşca în care 
s-a urcat, diligenţa sau căruţa; firma de la han, înfăţişarea oraşelor, 
forma pe care o avea un copac pe drum, convorbirile din diligenţă 
sau de pe imperiala ei; vizitarea unui mormânt celebru, întâlnirea 
cu o mare amintire, explorarea unui mare edificiu, catedrală sau 
bisericuţă de sat, căci bisericuţele de sat nu sunt mai puţin mari 
decât catedralele, Dumnezeu aflându-se şi într-una şi în cealaltă; 
toate zgomotele care se aud, culese de ureche şi tălmăcite de 
visare, dangătul clopotelor, bătaia nicovalei, pocnetul de bici al 
vizitiului, strigătul auzit în pragul unei închisori, cântecul fetei, 
înjurătura soldatului; imaginea tuturor ținuturilor întretăiate în fiece 
clipă de frânturi din acea blândă ţară a fanteziei despre care 
vorbeşte Montaigne, în care visătorii zăbovesc bucuroşi; mulţimea 
de aventuri ce i se întâmplă, nu călătorului, ci minţii sale. Cu un 
cuvânt, totul şi nimic, scrisorile fiind mai degrabă jurnalul unei 
gândiri decât cel al unei călătorii. 

Şi în timp ce trupul se mută din loc, mulţumită drumului de fier, 
diligenţei sau vaporului, imaginaţia se deplasează şi ea. Capriciul 
gândirii trece fără nave peste mări, fără pod peste fluvii şi fără 
poteci peste munţi. Mintea oricărui visător se încalţă cu cizme de 
şapte leghe. Aceste două călătorii, contopite una într-alta, iată ce 
conţin aceste scrisori. 

Călătorul a mers pe jos toată ziua, adunând, primind sau 
recoltând idei, himere, incidente, senzaţii, viziuni, istorisiri, 
judecăţi, realităţi, amintiri. Pe înserat, intră într-un han şi, în timp ce 
i se pregăteşte cina, cere o pană, cerneală şi hârtie, se aşază cu 
coatele pe colţul unei mese şi scrie. Fiecare dintre scrisorile lui este 
sacul în care-şi goleşte ceea ce mintea lui a strâns peste zi, şi în 
acest sac, fără nicio tăgadă, se află adeseori mai mulţi bănuţi decât 
monede. 

Când se întoarce la Paris îşi revede prietenul şi nici că se mai 
gândeşte la jurnalul lui. 

Aşa a scris de doisprezece ani o groază de scrisori despre Franţa, 
Belgia, Elveţia, Ocean şi Mediterana şi le-a uitat. Aşa le-a uitat chiar 
şi pe cele scrise de pe Rin, când, anul trecut, prin forţa 
împrejurărilor, şi-a adus aminte de ele din cauza unei înlănţuiri de 
fapte ce trebuie prezentată aici. 

Ne amintim că acum şase sau opt luni s-a agitat dintr-o dată 
problema Rinului. Minţi, excelente şi nobile de altfel, au provocat în 


Franţa o controversă, destul de vie la acea epocă, şi, imediat, cum 
se întâmplă aproape totdeauna, s-au format două partide opuse, 
două partide extreme. Unii au considerat tratatele din 1815 ca un 
fapt împlinit şi, ca urmare, au lăsat malul stâng al Rinului 
Germaniei, nemaicerându-i decât prietenia; ceilalţi mai protestatari 
ca niciodată împotriva tratatelor din 1815, şi pe bună dreptate, 
după părerea noastră, au cerut cu violenţă malul stâng al Rinului şi 
au respins prietenia Germaniei!. Primii sacrificau Rinul pentru pace; 
ceilalţi sacrificau pacea pentru Rin. Dacă ne gândim bine şi unii şi 
ceilalţi aveau şi n-aveau dreptate. Intre aceste două păreri 
exclusive şi diametral opuse, ni s-a părut că este loc şi pentru o 
părere împăciuitoare. Să se menţină drepturile Franţei fără a răni 
naționalitatea germană. Aceasta era frumoasa problemă căreia, cel 
care scrie aceste rânduri a crezut că i-a întrevăzut soluţia în drumul 
lui pe Rin. O dată ce a apărut ideea, ea i s-a impus nu numai ca o 
părere, ci ca o îndatorire. Şi, orice îndatorire trebuie împlinită. 
Atunci când o problemă care interesează Europa, adică întreaga 
omenire, este obscură, oricât de puţină lumină ai avea, trebuie să, 
comunici această lumină. Judecata omenească, ca şi legea 
spartană, te obligă, în anumite cazuri, să-ţi exprimi părerea. Şi 
atunci scriitorul s-a apucat să scrie întrucâtva fără preocupare 
literară, ci numai cu sentimentul simplu şi sever al datoriei de 
împlinit, cele o sută de pagini ce încheie această carte hotărându- 
se să le dea la lumină. 

In clipa în care trebuiau să apară, îşi făcu un scrupul. Ce 
semnificaţie vor avea aceste pagini, desprinse de toată munca ce-o 
depusese autorul în epoca cercetării Rinului? Nu va fi oare ceva 
brusc şi ciudat în apariţia acestei broşuri speciale şi neaşteptate? 
Nu ar trebui oare autorul să înceapă prin a povesti că a vizitat 
Rinul? Atunci lumea nu s-ar mai mira, şi pe bună dreptate, că el, 
poet prin năzuinţe, arheolog din simpatie, n-a văzut în Rin decât o 
problemă de politică internaţională. Să lămureşti printr-o paralelă 
istorică o problemă contemporană, poate fi fără îndoială foarte 
folositor; clar Rinul, acest fluviu unic pe lume, nu merita oare 
osteneala de a fi văzut puţin pentru el însuşi şi prin el însuşi? N-ar fi 
oare cu adevărat inexplicabil ca autorul să fi trecut prin faţa 
catedralelor fără să fi intrat, prin faţa cetăților fără să fi urcat în ele, 
prin faţa ruinelor fără să le fi privit, prin faţa trecutului fără să-l fi 
cercetat, prin faţa visării fără a se fi cufundat în ea? Nu este oare o 
îndatorire pentru un scriitor, oricare ar fi el, să fie necontenit 
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credincios sieşi, et sibi constet, să nu se manifeste altfel de cum 
este cunoscut şi să nu ajungă altminteri decât se aşteaptă cititorii? 
Procedând altfel, n-ar însemna oare să-şi deruteze publicul, să 
supună îndoielii şi presupunerilor, însăşi realitatea călătoriei, şi, ca 
urmare, să micşoreze încrederea în ea? 

Aceasta i s-a părut autorului grav. Să micşorezi încrederea atunci 
când o ceri mai mult ca oricând; să semeni îndoială asupra ta, mai 
ales când iei cuvântul pentru ceea ce-ţi închipui că este o datorie, 
înseamnă a nu-ţi atinge țelul. 

Scriitorului i-au venit atunci în minte scrisorile pe care le scrisese 
în timpul călătoriei sale. Le citi din nou şi recunoscu că, prin însăşi 
realitatea lor, ele constituiau punctul de sprijin firesc şi de 
netăgăduit al concluziilor sale în chestiunea Rinului; că 
familiaritatea anumitor amănunte, că migala anumitor imagini, că 
personalitatea anumitor impresii erau o dovadă în plus; că toate 
aceste lucruri adevărate se vor alătura ca nişte contraforturi la 
cauza dreaptă. Sub un anumit raport însă, pentru anumite minţi 
sobre, călătoria visătorului, cu amprenta capriciului, şi poate 
impregnată de poezie, putea vătăma autorităţii gânditorului; pe de 
altă parte, un text prea sever risca să fie mai puţin eficace. Dar 
cum țelul acestei publicaţii, din nefericire insuficientă, era să 
rezolve amical o chestiune de ură, chiar şi cea mai tainică şi mai 
ascunsă gândire a scriitorului împărtăşită cititorului putea avea 
darul să câştige încrederea lui, ceea ce deja ar fi un mare pas. 
Chiar dacă cititorul nu va îmbrăţişa concluziile cărţii, viitorul se va 
însărcina, poate, cu restul. 

lată motivele imperioase care l-au determinat pe autor să dea la 
lumină scrisorile şi să ofere publicului cartea despre Rin în loc de 
suta de pagini din Concluzii. 

Dacă autorul ar fi publicat corespondenţa într-un scop pur 
personal, i-ar fi adus probabil modificări însemnate; ar fi suprimat 
multe amănunte; ar fi şters de pretutindeni intimitatea şi zâmbetul; 
ar fi extirpat şi plivit cu grijă pe „eu”, această iarbă rea ce creşte 
mereu sub pana scriitorului dedat efuziunilor familiare; ar fi 
renunţat, poate, în întregime, din cauza sentimentului însuşi al 
inferiorităţii sale, la forma epistolară, pe care, după părerea sa, 
numai marile minţi au dreptul de a o folosi faţă de public. Dar din 
punctul de vedere explicat, modificările ar fi fost nişte falsificări; 
aceste scrisori, deşi în aparenţă cam străine de Concluzii, devin 
întrucâtva un fel de piese justificative; fiecare dintre ele este un 


certificat de călătorie, de trecere şi de prezenţă; „eu” este aici o 
afirmaţie. A-l modifica înseamnă a înlocui adevărul cu ficţiunea 
literară, şi prin aceasta a micşora încrederea cititorului deci, a rata 
țelul. 

Nu trebuie să se uite că aceste scrisori, care nu vor avea poate 
nici doi cititori, sunt aici pentru a sprijini un cuvânt de împăcare 
oferit celor două popoare. În faţa unui ţel atât de mare, ce mai 
contează micile cochetării şi rafinamentele de toaletă literară! 
Podoaba lor este adevărul. 

Scriitorul s-a hotărât deci să le publice aproape întocmai cum au 
fost scrise. 

Zice „aproape întocmai”, căci nu vrea să ascundă faptul că a 
făcut totuşi nişte eliminări şi nişte modificări, dar aceste schimbări 
nu au nicio importanţă pentru public. De fapt, în cea mai mare 
parte, nu au alt scop decât să evite repetările, să cruţe nişte terţe 
persoane, nişte indiferenți, nişte necunoscuţi pe care i-a întâlnit, 
când de o jignire, când de o indiscreţie, când de neplăcerea de a se 
recunoaşte. Puțin îi pasă publicului, de pildă, că toate sfârşiturile de 
scrisori, dedicate unor amănunte de familie, au fost suprimate; 
puţin îi pasă că locul unde s-a produs un accident oarecare, o roată 
stricată, un incendiu la un han etc., a fost sau nu schimbat. 
Esenţialul este că autorul poate spune „aceasta este o carte de 
bună credință” căci forma şi fondul scrisorilor au rămas 
neschimbate. La nevoie, s-ar putea arăta, curioşilor toate piesele 
jurnalului de călătorie, cu timbre autentice şi cu data poştei. 

Venind din partea unor mari scriitori, şi este inutil să cităm aici 
exemple ilustre, căci le ştim cu toţii, genul epistolelor de confidenţe 
are un farmec extraordinar: stilul frumos dă viaţă întregului; venind 
din partea unui simplu trecător, o repetăm, ele nu au decât 
valoarea sincerităţii. Pentru această calitate, şi doar pentru ea, ele 
pot fi uneori preţioase. Alături de corespondenţele călugărului de 
Saint-Gall, ale burghezului din Paris sub Filip August, ale lui Jean de 
Troyes? etc., scrisorile intră în categoria materialelor utile, de 
consultat; şi, ca documente cinstite şi serioase, astfel de scrisori au 
uneori onoarea de a ajuta filosofia şi istoria la caracterizarea 
spiritului unei epoci şi a unei naţiuni la un moment dat. Dacă 
autorului i-ar fi cu putinţă să aibă vreo pretenţie de la această 
carte, n-ar putea-o avea decât pe aceasta. 

Să nu se caute în ea nici aventuri dramatice, nici incidente 
pitoreşti. Aşa cum autorul explică încă din primele pagini ale cărţii, 


el călătoreşte singuratic, fără alt ţel decât să viseze mult şi să mai 
şi gândească puţin. In tăcutele excursii el a luat două cărţi vechi 
sau, dacă i se îngăduie să se citeze pe sine, a luat cu el doi prieteni 
vechi, Virgiliu şi Tacit: Virgiliu, adică toată poezia ce ţâşneşte din 
natură; Tacit, toată gândirea ce naşte din istorie. 

Şi apoi, aşa cum se cuvine, el rămâne mereu şi pretutindeni 
retras în tăcere şi umbră, ceea ce-i favorizează observaţia. Şi aici, 
sunt necesare însă câteva cuvinte explicative. Se ştie că 
prodigioasa sonoritate a presei franceze, atât de puternică, atât de 
fecundă şi de altfel atât de utilă, dă celor mai mici nume literare ale 
Parisului un răsunet care nu-i îngăduie scriitorului, chiar celui mai 
umil şi mai neînsemnat, să creadă că în afara Franţei este cu 
desăvârşire necunoscut. In această situaţie, observatorul, oricare ar 
fi el, şi care a fost cât de cât obiect de publicitate, trebuie, dacă 
vrea să-şi păstreze deplina libertate de gândire şi acţiune, să-şi 
păzească incognito-ul, ca şi cum ar fi cineva, şi anonimatul, ca şi 
cum ar fi o mare personalitate. Aceste precauţii, care asigură 
călătorului beneficiul umbrei, şi le-a luat şi autorul în timpul 
excursiei sale pe malurile Rinului, deşi, cu siguranţă, au fost inutile 
pentru el, părându-i chiar ridicol să le ia. Astfel, el a putut să-şi 
strângă notele în voie şi în toată libertatea, fără ca nimic să-i 
stânjenească curiozitatea sau gândirea în timpul acestei plimbări 
fanteziste, pe care, credem că am arătat-o îndeajuns, o îngăduie 
din plin hanurile şi mesele la întâmplare, şi în care s-a împăcat la 
fel de bine cu o droşcă hodorogită, cu banchetele diligenţei şi cu 
puntea vasului cu aburi. 
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Cât despre Germania, care în ochii lui este colaboratoarea 
firească a Franţei, el crede, în consideraţiile finale ale cărţii, că a 
apreciat-o în chip just şi că a văzut-o aşa cum este. Niciun cititor să 
nu se oprească la cele două sau trei cuvinte maliţioase, presărate 
ici-colo în scrisori, şi păstrate din scrupule de sinceritate; autorul 
neagă cu energie orice intenţie de ironie. El nu ascunde că 
Germania este una din ţările pe care le iubeşte şi una dintre 
naţiunile pe care le admiră. Are un simţământ aproape filial pentru 
această nobilă şi sfântă patrie a tuturor marilor gânditori. Şi dacă n- 
ar fi francez, ar fi vrut să fie german. 

Autorul nu crede că trebuie să termine prezenta introducere fără 
să împărtăşească cititorilor lui un ultim scrupul. În clipa în care se 
sfârşea tipărirea acestei cărţi, şi-a dat seama că nişte întâmplări 
foarte recente şi care, chiar în aceste momente, preocupă Parisul, 
păreau să dea valoarea unei aplicaţii directe a două rânduri din 
paragraful al XV-lea al Conc/uziilor. 

Or, autorul, care a avut întotdeauna drept ţel mai mult să 
potolească decât să stârnească, s-a întrebat dacă n-ar fi fost bine 
să şteargă aceste două rânduri. După ce a chibzuit, s-a hotărât să 
le păstreze. Ajunge să se examineze data la care au fost scrise 
rândurile pentru a se vedea că, dacă existase ceva în mintea 
autorului la acea epocă, era poate o previziune şi nici într-un caz nu 
putea fi vorba de o aplicaţie. Dacă ne referim la faptele generale 
ale timpului, se va vedea că această previziune reiese din ele, chiar 


în forma precisă pe care i-a dat-o întâmplarea. Admiţând că aceste 
două rânduri au vreun sens, nu ele sunt cele care se suprapun 
peste evenimente, ci evenimentele sunt cele care le-au succedat. 
Şi nu există scriitor, cât de cât cugetător, căruia să nu i se fi 
întâmplat aşa ceva. Câteodată, tot studiind prezentul, afli ceva ce 
seamănă cu viitorul. Autorul a lăsat aşadar aceste două rânduri la 
locul lor, tot aşa cum se hotărâse să lase în culegerea Frunze de 
toamnă versurile având titlul Visarea unui trecător despre un rege, 
mic poem scris în luna iunie a anului 1830 şi care anunţa revoluţia 
din iulie. 

In ce priveşte această carte, autorul nu mai are nimic de spus. 
Dacă nu s-ar sustrage, prin redusa lui valoare, de la onoarea 
asimilărilor şi comparaţiilor, autorul nu s-ar putea împiedica să nu 
atragă atenţia că această scriere, care are drept subiect un fluviu, 
printr-o bizară coincidenţă, s-a creat de la sine în mod spontan şi 
foarte firesc după chipul şi asemănarea lui. Incepe ca un pârâu, 
străbate o râpă pe lângă un pâlc de colibe, pe sub un podeţ arcuit; 
trece pe lângă hanul din sat, pe lângă turma de pe pajişte, pe lângă 
găina din tufiş şi pe lângă ţăranul de pe potecă; apoi se 
îndepărtează; atinge un câmp de luptă, o câmpie celebră, un oraş 
mare; se umflă, se înfundă în negurile zărilor, reflectă catedrale, 
vizitează capitale, trece peste graniţe, şi după ce a oglindit copaci, 
câmpii, stele, biserici, ruine, locuinţe, bărci şi corăbii, oameni şi 
idei, poduri care leagă două sate şi poduri care leagă două naţiuni, 
întâlneşte în sfârşit, ca un ţel al drumului lui şi la limita uriaşă a 
lărgirii lui, dublul şi adâncul ocean al prezentului şi al trecutului, 
politica şi istoria. 


Paris, ianuarie 1842. 
(Victor Hugo) 
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Scrisoarea | 
DE LA PARIS LA FERTE-SOUS-JOUARRE 


La Fert&-sous-Jouarre, iulie 1838 


Aşa cum ţi-am scris, dragă prietene, am plecat din Paris alaltăieri 
dimineaţa, cam pe la ora unsprezece. Am ieşit pe drumul spre 
Meaux şi am lăsat la stânga Saint-Denis, Montmorency şi capătul 
dealurilor de la S.P. În clipa aceea am avut un gând bun şi duios 
pentru voi toţi; şi mi-am aţintit privirile asupra acelei moviliţe 
întunecate din fundul câmpiei, până în clipa în care o cotitură a 
drumului mi-a ascuns-o brusc. 

Îmi cunoşti gustul pentru marile călătorii, făcute pe îndelete, fără 
oboseală, fără bagaj, cu cabrioleta, singur cu vechii mei prieteni din 
copilărie, Virgiliu şi Tacit. Aşa că vezi în ce tovărăşie sunt. 


Am luat-o pe drumul spre Châlons, întrucât îl cunosc pe cel spre 
Soissons pe care l-am făcut acum câţiva ani, şi care, mulţumită 
demolărilor, nu mai prezintă astăzi decât un interes mediocru. 
Nanteuil-le-Haudouin? şi-a pierdut castelul construit sub Francisc |. 
Villers-Cotterets a transformat în azil de săraci măreţul conac al 
ducelui de Valois şi acolo, ca aproape peste tot, sculpturile şi 
picturile, întregul spirit al Renaşterii, întreaga graţie a veacului al 
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XVI-lea au dispărut ruşinos sub răzuială şi spoială. Dammartin a ras 
de la sol uriaşul său turn din vârful căruia se vedea bine 
Montmartre de la o distanţă de nouă leghe, şi a cărui mare 
crăpătură verticală dăduse naştere proverbului pe care nu l-am 
înţeles niciodată prea bine: Seamănă cu castelul din Dammartin 
care crapă de râs. Văduvit de vechea sa fortăreață în care 
episcopul de Meaux, atunci când se certa cu contele de 
Champagne, avea dreptul să se refugieze împreună cu şapte 
oameni din suită, Dammartin nu mai dă naştere la proverbe şi nici 
la altceva decât la eventuale însemnări literare, ca aceasta de 
pildă, pe care am copiat-o textual, când am trecut pe acolo, din nu 
ştiu ce cărţulie locală aflată pe masa de la han: „DAMMARTIN 
(Seine şi Mame), orăşel pe un deal. Se fabrică dantelă. Hotel: 
Sainte-Anne.  Curiozităţi: biserica parohială, hala, 1 600 de 
locuitori”. 

Puţinul timp pentru cină pe care s-a milostivit să ni-l dea acest 
tiran al diligenţelor care este surugiul, nu mi-a îngăduit atunci să 
verific cât era de adevărat că cei 1.600 de locuitori ar fi nişte 
curiozităţi. 

Aşa că am luat-o pe la Meaux. 

Intre Claye şi Meaux, pe cel mai frumos timp şi pe cel mai 
frumos drum din lume, roata de la cabrioletă s-a stricat. Ştii că fac 
parte dintre oamenii care-şi continuă drumul: cabrioleta a renunţat 
la mine, am renunţat şi eu la ea. Tocmai trecea o mică diligenţă, 
diligenţa Touchard. Nu mai avea decât un loc liber, l-am luat, şi 
zece minute după accident, îmi „continuam drumul”, cocoţat pe 
imperială între un cocoşat şi un jandarm. 

Şi iată-mă acum la Fertâ-sous-jouarre, orăşel drăguţ pe care-l 
văd bucuros a patra oară, cu cele trei poduri, cu insulele 
încântătoare, cu vechea moară în mijlocul râului, legată de mal prin 
cinci arcade, şi cu frumosul lui pavilion de pe vremea lui Ludovic al 
XIII-lea+, despre care se zice că a aparţinut ducelui de Saint-Simons, 
dar care astăzi se urâţeşte pe zi ce trece în mâinile unui băcan. 

Dacă într-adevăr dl. De Saint-Simon a stăpânit bătrânul lăcaş, 
mă îndoiesc că domeniul unde s-a născut la Fert6-Vidame să fi avut 
un aspect mai boieresc şi mai mândru, şi să fi fost mai bine 
construit pentru a-i încadra trufaşu-i chip de duce şi pair decât 
fermecătorul şi severul castel de la Fert&-sous-Jouarre. 

E o vreme minunată de călătorie. Câmpiile sunt pline de 
secerători. Sfârşesc secerişul. Ici-colo clădesc căpiţe mari, care, 
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când sunt pe jumătate gata, seamănă cu piramidele spintecate ce 
le întâlneşti în Siria. Grâul secerat, aşezat pe coastele dealurilor 
imită spinarea zebrelor. 

Tu ştii, prietene, că nu evenimentele sunt ceea ce caut eu într-o 
călătorie, ci ideile şi senzațiile; aşa că noutatea obiectelor mi- 
ajunge. Şi, de altfel, mă mulţumesc cu puţin. Cu condiţia să am 
copaci, iarbă, aer proaspăt, drum în faţă şi în urma mea, toate îmi 
plac. Dacă regiunea este netedă, îmi plac zările largi. Dacă este 
unduită, îmi plac peisajele neaşteptate şi în vârful fiecărui urcuş 
aflu câte unul. Adineauri, am văzut o vale încântătoare. La dreapta 
şi la stânga, două frumoase fantezii ale pământului, două dealuri 
mari pe care se întretaie ogoare şi o groază de pătrate amuzante la 
vedere; ici-colo, pâlcuri de colibe joase ale căror acoperişuri par să 
atingă pământul; în fundul văii, un fir de apă pe care ochiul îl 
ghiceşte după o lungă linie de verdeață, traversat de un vechi 
podeţ de piatră ruginie şi roasă, unde se leagă cele două capete ale 
drumului mare. Când am trecut pe acolo, o căruţă imensă din 
Germania, umflată, încinsă cu chingi şi cu frânghii, care avea aerul 
să fie pântecele lui Gargantua” târât pe patru roţi de către opt cai, 
a traversat podul. Inainte, urmând unduirile dealului din faţă, urca 
drumul scânteind în soare, pe care umbra şirurilor de copaci lăsa 
imaginea neagră a unui pieptene mare căruia îi lipsesc din dinţi. 

Ei bine, copacii, pieptenele de umbră, de care poate ai să râzi, 
căruţa, drumul alb, podeţul vechi, colibele pitice, toate mă 
înveseleau şi-mi zâmbeau. O vale ca asta mă mulţumeşte, cu cerul 
deasupra ei. Eram singurul din trăsură care privea şi se bucura. 
Ceilalţi călători căscau îngrozitor. 

Şi la popasuri, totul mă înveseleşte. Ne oprim la poarta hanului. 
Sosirea cailor face un zgomot de fierărie. Pe drumul mare o găină 
albă, în mărăciniş o găină neagră, într-un colţ o grapă sau o roată 
veche stricată, copii mânjiţi se joacă pe o grămadă de nisip; 
deasupra capului, Carol Quintul, losif al lIl-lea şi Napoleon, 
spânzurați de un vechi stâlp de fier, chipurile ca firmă, împărați 
mari care nu mai sunt buni decât să atragă muşterii la han. Casa e 
plină de voci poruncitoare: în pragul uşii, băieţii de la grajd 
mângâie fetele de la bucătărie, ca şi cum bălegarul ar mângâia apa 
de spălat vase; şi eu, profit de înalta mea poziţie - pe imperială - ca 
să ascult cum stau de vorbă cocoşatul şi jandarmul, sau ca să 
admir gingaşele colonii de maci pitici, ce fac oaze pe un acoperiş 
vechi. 
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În fond, jandarmul şi cocoşatul erau nişte filosofi, stând de vorbă 
omeneşte unul cu altul, jandarmul fără să-l dispreţuiască pe 
cocoşat, cocoşatul fără să-l dispreţuiască pe jandarm. Cocoşatul 
plăteşte un impozit de şase sute de franci la Jouarre, vechea Jovis 
ara, aşa cum a avut bunătatea să-l lămurească pe jandarm. Mai 
are, pe lângă asta, un tată care plăteşte nouă sute de livre la Paris 
şi se indignează ori de câte ori achită bănuţul de trecere peste 
podul de pe Marna între Meaux şi La Ferté. Jandarmul nu plăteşte 
niciun impozit, dar îşi deapănă viaţa cu naivitate. În 1814 s-a bătut 
la Montmirail ca un leu; era recrut. În 18308, în zilele din iulie, i-a 
fost frică şi a fugit; era jandarm. Faptul îl miră, pe mine mai puţin. 
Ca recrut nu avea decât cei douăzeci de ani ai lui, era viteaz. 
Jandarm, avea nevastă şi copii şi, adăuga el, şi un cal propriu: era 
laş. De fapt, acelaşi om, dar nu aceeaşi viaţă. Viaţa e un fel de 
mâncare ce place mai ales prin sosul ei. Nimeni nu-i mai curajos ca 
un ocnaş. Nu la piele ţii pe lumea asta, ci la veşmânt. Gol-goluţ nu 
mai ţii la nimic. 

Să ne mai gândim şi că cele două epoci erau foarte diferite. Ceea 
ce pluteşte în aer îl atinge pe soldat ca pe oricare om. Şi pe el, 
vântul ideii care bate îl îngheaţă sau îl încălzeşte. In 1830 bătea 
vânt de revoluţie. Se simţea apăsat şi copleşit de forţa ideilor, care 
este aidoma forţei lucrurilor. Şi apoi, ce jale şi ce sâcâială să te baţi 
în numele unor ordine ciudate, pentru nişte umbre ce au trecut 
printr-o minte tulbure, pentru un vis, o nebunie; fraţi împotriva 
fraţilor, infanterişti împotriva muncitorilor, francezi împotriva 
parizienilor. Dimpotrivă, în 1814, recrutul lupta împotriva străinilor, 
împotriva duşmanului, pentru lucruri limpezi şi simple, pentru el 
însuşi, pentru toţi, pentru tată, mamă şi surori, pentru plugul lăsat 
în urmă, pentru acoperişul de paie din care ieşea fumul alene, 
pentru pământul pe care-l avea sub ţintele bocancilor, pentru 
patria sângerândă şi vie. În 1830, soldatul nu ştia pentru ce se 
luptă. In 1814, nu numai că el ştia, el înţelegea; şi nu numai că 
înţelegea, ci simţea; şi mai mult decât simţea, vedea pentru ce 
anume luptă. 

Pe dreapta când intri în oraş, trei lucruri m-au interesat la 
Meaux: un fermecător portal din Renaştere, aparţinând unei vechi 
biserici descompuse, apoi catedrala şi, în sfârşit, în spatele 
catedralei, o construcţie veche şi solidă din blocuri de piatră, pe 
jumătate întărită, apărată de două turnulețe alipite. Era şi o curte. 
Viteaz, am intrat în curte, deşi zărisem o bătrână tricotând. Biata 
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bătrână nu mi-a făcut nimic. Voiam să privesc în amănunt o tare 
frumoasă scară exterioară, cu lespezi de piatră şi cu balustradă de 
lemn, care urcă la casa veche, sprijinită pe două arcade teşite şi 
acoperită cu un fel de acoperiş-streaşină pe două arcade în formă 
de toarte de coş. N-am avut timp s-o desenez. Imi pare rău; e prima 
scară de acest fel pe care am văzut-o. Şi mi s-a părut că era din 
veacul al XV-lea. 

Catedrala este o nobilă biserică începută în veacul al XIV-lea şi 
continuată în al XV-lea. A fost oribil restaurată. De altfel, nici nu e 
terminată. Din cele două turnuri proiectate de arhitect, s-a 
construit numai unul. Celălalt, care de-abia a fost schiţat, îşi 
ascunde ciotul sub plăci de ardezie. Uşa din mijloc şi cea din 
dreapta sunt din secolul al XIV-lea; cea din stânga, din secolul al 
XV-lea. Toate trei sunt foarte frumoase, deşi dintr-o piatră pe care 
luna şi ploaia le-au ros. 

Am vrut să descifrez basoreliefurile de pe ele. Timpanul' porții 
din stânga reprezintă povestea sfântului loan Botezătorul; însă 
soarele care cădea drept pe faţadă n-a îngăduit ochilor mei să 
meargă mai departe. Interiorul bisericii are o alcătuire superbă, în 
partea corului* se află mari ogive* trilobate* ajurate care sunt de 
un foarte frumos efect. In absidă,* n-a mai rămas decât un vitraliu* 
magnific care te face să-ţi pară rău după celelalte. La intrarea în 
cor se pun acum două altare dintr-o încântătoare broderie în lemn 
din secolul al XV-lea; îl mânjesc însă cu vopsea de ulei, în culoarea 
lemnului. E gustul oamenilor din regiune. În stânga corului, lângă o 
frumoasă uşă joasă cu placă impostă*, am văzut o minunată 
statuie de marmură din secolul al XVI-lea, a unui războinic 
îngenuncheat, de altfel fără stemă şi fără vreo inscripţie. N-am ştiut 
să ghicesc numele acestei statui. Tu care ştii tot, ai fi făcut-o. De 
partea cealaltă se află o altă statuie; aceasta are o inscripţie şi bine 
face, căci nici chiar tu n-ai ghici în marmura asta fadă şi dură chipul 
sever al lui B&nigne Bossuet?. Cât despre Bossuet, tare mi-e teamă 
că distrugerea vitraliilor să nu fie opera lui. l-am văzut jilţul 
episcopal, din lemnărie destul de frumoasă în stil Ludovic al XIV- 
lea, cu baldachin pictat. N-am avut timp să mă duc să-i vizitez 
faimosul cabinet de la episcopie. 

Lucru ciudat, Meaux a avut înaintea Parisului un teatru, o 


! Termenii tehnici din domeniul arhitecturii şi al artelor plastice sunt 
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adevărată sală de spectacole, construită încă din 1547 - zice un 
manuscris din biblioteca locală - jumătate circ antic, pentru că era 
acoperit de o prelată, şi jumătate teatru actual pentru că are de jur- 
împrejur loji care se închid cu cheia, şi care erau închiriate 
locuitorilor din Meaux. Se reprezentau în el mistere'**. Un anume 
Pascalus îl juca pe Diavol, transformându-şi rolul în poreclă. În 1562 
a predat oraşul în mâna hughenoţilor, şi un an după aceea catolicii 
l-au spânzurat, mai puţin pentru că predase oraşul, mai mult pentru 
că îşi zicea Diavolul. Astăzi la Paris sunt douăzeci de teatre, 
orăşelul din Champagne nu mai are niciunul. Unii pretind că se 
laudă cu asta; este ca şi cum Meaux s-ar lăuda că nu este Parisul. 

În rest, această regiune este plină de secolul lui Ludovic al XIV- 
lea; la Meaux, Bossuet; la Ferte-Millon, Racine; la Château-Thierry, 
La Fontaine!!. Totul pe o rază de douăsprezece leghe. Tragedia 
merge mână în mână cu fabula. 

leşind din catedrală, am găsit soarele acoperit şi am putut să 
examinez faţada. Timpanul cel mare al portalului central este unul 
dintre cele mai curioase. Compartimentul inferior o reprezintă pe 
loana, soţia lui Filip cel Frumos1?, din banii căreia, după moarte, a 
fost construită biserica. Regina Franţei cu catedrala în mână, se 
prezintă la porţile paradisului. Sfântul Petru i le deschide larg. In 
spatele reginei se află frumosul rege Filip, cu un aer întrucâtva de 
biet om ruşinat. Regina, foarte spiritual sculptată şi gătită, îl arată, 
cu o privire piezişă şi cu un gest din umăr, pe bietul rege şi pare că- 
i zice sfântului Petru: „Eh! lăsaţi-l, săracul, şi pe el să intre”. 


Scrisoarea a Il-a 
MONTMIKAIL - MONTMORT - EPERNAY 
Epernay, 21 iulie 


La Fert€-sous-jouarre am închiriat prima căruţă la îndemână şi 
nu m-am informat decât de un lucru: ţine osia? roţile-s bune? şi m- 
am dus la Montmirail. În acest orăşel, nimic altceva decât un peisaj 
destul de răcoros la intrarea pe două alei frumoase de copaci. 
Restul, cu excepţia castelului, este un talmeş-balmeş de cocioabe. 

Luni, cam pe la cinci după-amiază, am plecat din Montmirail 
îndreptându-mă spre drumul ce duce de la Sezanne la Epernay. 
După un ceas eram la Vauchamps şi străbăteam faimosul câmp de 
luptă. Puțin înainte să ajung, am întâlnit pe drum o căruţă ciudat 
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încărcată. Drept animale, un cal şi-un măgar. Pe căruţă, cratiţe, 
căldări, cufere vechi, scaune de paie, o groază de mobile; în faţă, 
într-un fel de coş, trei copilaşi aproape goi; în spate, într-un alt coş, 
găini. Drept căruţaş, un om în cămaşă, pe jos, ducând un copil în 
spinare. La câţiva paşi, o femeie mergea şi ea pe jos şi ducea şi ea 
un copil, însă în pântece. Tot mutatul ăsta se grăbea spre 
Montmirail, ca şi cum marea luptă din 1814 avea să reînceapă. Da, 
îmi ziceam eu, trebuie că se întâlneau căruţe de felul acesta acum 
douăzeci şi cinci de ani. M-am informat: nu era vorba de un mutat, 
ci de o expatriere. Nu se duceau la Montmirail, se duceau în 
America. Nu fugeau de lupte, fugeau de mizerie. In două cuvinte, 
dragă prietene, era o familie de ţărani săraci alsacieni care emigra, 
căreia i se promisese pământ în Ohio şi care îşi părăsea ţara fără să 
bănuiască că acum două mii de ani Virgiliu a scris despre ei cele 
mai frumoase versuri din lume. 

De altfel, aceşti oameni de treabă plecau cu o desăvârşită lipsă 
de griji. Omul îşi dregea şfichiul biciului. Femeia cânta încet, copiii 
se jucau. Numai mobilele aveau un aer nenorocit şi dezorientat 
care te mâhnea. Şi găinile mi s-a părut că au sentimentul 
nenorocirii lor. Ş 

Nepăsarea lor m-a mirat. Intr-adevăr, credeam că patria este mai 
adânc săpată în inimile oamenilor. Le păsa atât de puţin oamenilor 
întâlniți că nu o să mai vadă aceiaşi copaci? 

l-am urmărit cu ochii câtva timp. Unde oare se ducea micul grup 
hurducăind şi poticnindu-se? Eu însumi, unde mă duc? Drumul coti, 
şi ei dispărură. Mai auzii câtva timp biciul omului şi cântecul femeii, 
apoi totul pieri. 

Câteva minute după aceea, mă aflam pe glorioasele câmpii care 
l-au văzut pe împărat!5. Soarele apunea. Copacii lăsau umbre mari. 
Brazdele, întoarse ici-colo, se întindeau blonde. O negură albastră 
urca din fundul văilor. Câmpia era pustie. In depărtare, se vedeau 
numai două sau trei pluguri uitate, care aveau aerul unor lăcuste 
mari. La stânga mea era o carieră de pietre de moară. Pietre mari 
de moară gata făcute şi rotunde, unele albe şi noi, altele vechi şi 
înnegrite, zăceau pe jos de-a valma, în picioare, culcate, în 
teancuri, ca piesele unui imens joc de dame. Părea că nişte uriaşi 
îşi disputaseră o mare partidă. 

Ţineam să văd castelul Montmort, ceea ce m-a făcut ca la patru 
leghe de Montmirail, la Formentieres sau Armentières, să mă întorc 
brusc la stânga şi să iau drumul spre Epernay. Sunt acolo 
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şaisprezece ulmi mari, cei mai amuzanţi din lume, care-şi apleacă 
asupra drumului profilurile morocănoase şi perucile zbârlite. In 
călătorie, ulmii sunt una din bucuriile mele. Toţi ceilalţi copaci sunt 
stupizi şi seamănă între ei; numai ulmii au fantezie şi-şi râd de 
vecinii lor, răsturnându-se când aceştia se apleacă, subţiri când 
aceştia sunt stufoşi şi făcând trecătorului pe înserat tot felul de 
strâmbături. La ulmii tineri frunzişul ţâşneşte în toate sensurile, ca 
un foc de artificii care zvâcneşte. De la Ferte şi până la locul unde 
se află cei şaisprezece ulmi, drumul nu este mărginit decât de 
plopi, sau ici-colo de nuci, ceea ce m-a cam plictisit. 

Regiunea este netedă, câmpia se întinde cât vezi cu ochii. 
Deodată, mijind dintr-un pâlc de copaci, zăreşti pe dreapta, pe 
jumătate îngropată într-o lăsătură a terenului, o încântătoare 
îngrămădeală de turnulețe, giruete!, pinioane*, ferestruici şi coşuri. 
E castelul Montmort. 

Cabrioleta a cotit, şi m-am dat jos la poarta castelului. Este o 
minunată fortăreață din secolul al XVI-lea, construită din cărămizi, 
cu acoperişuri de ardezie şi cu giruete frumos lucrate cu două 
incinte, cu un şanţ dublu, cu o punte cu trei arcade care duce la un 
pod mobil, cu satul la poalele lui. De jur-împrejur un peisaj 
admirabil, în zări de şapte leghe. Afară de uşi şi ferestre, care au 
fost aproape toate refăcute, clădirea s-a păstrat bine. Turnul de la 
intrare are, înfăşurate una peste alta, o scară în spirală pentru 
oameni şi o rampă pentru cai. Jos mai este o poartă veche de fier 
şi, urcând, am numărat din ferestruicile turnului, patru turnulețe din 
secolul al XV-lea. Garnizoana fortăreței se compunea pentru 
moment dintr-o slujnică bătrână, domnişoara Jeanette, care m-a 
primit foarte drăguţ. Din fostele apartamente din interior n-a mai 
rămas decât bucătăria, o sală boltită tare frumoasă cu un cămin 
mare, vechiul salon, care a devenit sală de biliard şi un cabinet mic, 
cochet, cu lemnărie aurită, al cărui tavan are drept rozasă*, în 
mijloc, o monogramă încolăcită foarte ingenioasă. Bătrânul salon 
este o piesă magnifică. Tavanul are grinzi pictate, poleite şi 
sculptate şi este încă intact. Căminul, străjuit de două statui 
măreţe, este în cel mai frumos stil Henric al Ill-lea. Pereţii erau 
odinioară acoperiţi cu mari panouri de tapiţerie cu portretele de 
familie. Cu ocazia revoluţiei, mintoşii din satul învecinat au smuls 
panourile şi le-au ars, ceea ce a dat feudalismului o lovitură de 
moarte. Proprietarul actual a înlocuit aceste panouri cu gravuri 
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vechi care reprezintă Roma şi luptele marelui Condé**, lipite direct 
pe perete. Văzând-o şi pe aceasta, i-am dat domnişoarei Jeanette 
treizeci de gologani şi mi s-a părut că e uluită de dărnicia mea. 

M-am uitat apoi la rațele şi la găinile din şanţul castelului şi am 
plecat. 

leşind din Montmort - unde, în treacăt fie zis, ajungi pe cel mai 
oribil drum din lume - m-am întâlnit cu diligenţa care ţi-a adus 
probabil scrisoarea mea precedentă. l-am încredinţat, prietene, tot 
felul de gânduri bune pentru tine. 

Drumul s-a înfundat apoi într-o pădure tocmai când se înnopta şi 
până la Epernay n-am mai văzut nimic altceva decât colibele 
cărbunarilor din care, printre crăci, ieşea fum. Din când în când, îmi 
apărea gura roşie a unei fierării, vântul legăna silueta vie a 
copacilor de la marginea drumului; şi, deasupra capului meu, pe 
cer, splendidul Car Mare îşi săvârşea călătoria printre stele, în timp 
ce biata mea hodoroagă şi-l urma pe al ei printre pietre. 

Epernay este oraşul şampaniei. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Trei biserici şi-au urmat una alteia la Epernay. Prima, o biserică 
romanică*, construită în 1037 de către Thibaut |, conte de 
Champagne, fiul lui Eudes al Il-lea'5. Cea de-a doua, o biserică din 
Renaştere, construită în 1540 de către Pierre Strozzi, mareşal al 
Franţei, senior de Epernay, ucis la asediul oraşului Thionville în 
1558. Cea de-a treia, biserica actuală, îmi face impresia că a fost 
clădită după planurile domnului Poterlet-Galichet, un negustor de 
treabă a cărui prăvălie şi al cărui nume se învecinează cu biserica. 
Cele trei biserici mi se par admirabil definite şi rezumate de aceste 
trei nume: Thibaut |, conte de Champagne; Pierre Strozzi, mareşal 
al Franţei; Poterlet-Galichet, băcan. 

Cred că e destul când spun că cea din urmă, biserica actuală, 
este o clădire hidoasă din ipsos, stupidă, albă şi greoaie, cu triglife* 
sprijinind arhivoltele. Din prima biserică n-a mai rămas nimic. Din 
cea de-a doua au rămas numai frumoasele vitralii şi o uşă 
încântătoare. Unul dintre vitralii înfăţişează toată povestea lui Noe 
în modul cel mai naiv. Şi vitraliile şi uşa sunt, bineînţeles, îngropate 
şi năclăite în îngrozitorul ipsos al bisericii noi. Mi s-a părut că-l văd 
pe Odry1€ cu pantalonii lui albi prea scurţi, cu ciorapii lui albaştri şi 
gulerul larg al cămăşii, purtând casca şi armura de pe vremea lui 
Francisc I”. 

Au vrut să mă ducă să văd curiozitatea regiunii, o pivniţă mare 
care conţine o sută cincizeci de mii de sticle. Pe drum, am dat 
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peste un lan de rapiţă înflorită, cu maci şi fluturi scăldaţi în razele 
soarelui. Şi am rămas acolo. Pivniţa se va lipsi de vizita mea. 

Pomada pentru creşterea părului, care se numeşte la Ferté, 
Pilogene se numeşte la Epernay Phyothrix, de import grecesc. 

Am uitat să-ţi spun că Thibaut | a fost îngropat în biserica lui şi 
Strozzi tot într-a lui. Am pretenţia ca în biserica actuală să fie 
înmormântat DI. Poterlet-Galichet. 

Strozzi era un viteaz. Într-o zi, Brisquet, nebunul lui Henric al Il- 
lea18, s-a jucat împănându-i cu slănină, pe la spate, o manta nouă, 
tare frumoasă pe care mareşalul o punea în acea zi pentru prima 
oară. Se pare că s-a făcut mare haz, căci Strozzi s-a răzbunat cu 
cruzime. Cât mă priveşte, eu n-aş fi râs şi nici nu m-aş fi răzbunat. 
Să împănezi cu slănină o manta de catifea! Nu m-am înnebunit 
niciodată după glumele astea din Renaştere. 


Scrisoarea a lll-a 
CHÂLONS. - SAINTE MENEHOULD. - VARENNES. 
Varennes, 25 iulie 


leri, pe înserat, cabrioleta mea trecuse de Sainte-Menehould; 
tocmai citisem iar versurile admirabile şi eterne: 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 


Speluncae vivique lacus!. 


Rămăsesem sprijinit pe vechea carte, ale cărei pagini se 
mototoleau sub cotul meu. Mi-era sufletul plin de toate ideile vagi, 
dulci şi triste care-mi vin în minte când privesc razele soarelui în 
amurg, când m-a trezit un zgomot de pavaj sub roţi. — Ce oraşe 
aici? Surugiul mi-a răspuns: — Varennes. Apoi trăsura a luat-o pe o 
stradă care cobora, între două rânduri de case ce au un nu ştiu ce 
grav şi gânditor. Uşi şi obloane închise; în curţi, iarbă. Deodată, 
după ce a trecut de o veche poartă mare de pe timpul lui Ludovic al 
XIII-lea din pietre înnegrite, situată lângă o fântână mare încinsă cu 
bârne, trăsura a dat într-o mică piaţă triunghiulară înconjurată de 
case cu un singur etaj, date cu var, cu doi arbori piperniciţi păzind o 


! Şi mugetul boilor şi plăcutele somnuri sub un copac. / Peşteri şi lacuri 
vii. 
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poartă într-un colţ. Latura mare a acestei răspântii triunghiulare 
este împodobită cu o clopotniţă urâtă şi coşcovită de ardezie. Aici 
în piaţă a fost arestat Ludovic al XVI-lea? de către Drouet, 
căpitanul de poştă de la Sainte-Menehould (nu era pe atunci 
schimb de poştă la Varennes), în faţa unei case galbene ce face 
colţul pieţii după ce ai trecut de clopotniţă. Caleaşca regelui 
mergea pe ipotenuza triunghiului format de piaţă. Trăsura noastră 
a urmat acelaşi drum. Am coborât şi am privit îndelung piaţa. Ce 
repede s-a mărit! In câteva luni a devenit monstruoasă, a devenit 
piaţa Revoluţiei. 

Şi uite ce se povesteşte în regiune. Regele ar fi protestat cu 
înflăcărare că el ar fi regele (ceea ce, în treacăt fie spus, Carol 12 n- 
ar fi făcut). Întrucât nu fusese de-a binelea recunoscut, erau cât pe 
ce să-i dea drumul, când a apărut un oarecare domn d'Ethe care 
avea probabil un motiv să urască curtea. Acest domn d'Ethe (nu 
ştiu dacă ortografia numelui este bună sau nu, dar e destul de bună 
pentru numele unui trădător), se apropie de rege ca luda, zicându-i: 
Bună ziua, Sire. Şi a fost de ajuns. Regele a fost reţinut. Erau cinci 
membri ai familiei regale în trăsură; cu un cuvânt, nenorocitul i-a 
lovit pe toţi cinci. Acest Bună ziua, Sire a fost pentru Ludovic al XVI- 
lea, pentru Maria Antoaneta şi pentru Doamna Elisabeta ghilotina; 
pentru moştenitor, agonia de la Temple şi pentru sora lui, stingerea 
neamului şi exilul21. 

Pentru cine nu se gândeşte la evenimente, mica piaţă din 
Varennes are un aer ursuz; pentru cel ce se gândeşte, are un aer 
sinistru. 

Cred că ţi-am atras atenţia în mai multe rânduri că natura 
concretă ne oferă câteodată nişte simbolisme ciudate. Ludovic al 
XVI-lea cobora atunci un povârniş repede şi chiar periculos, unde 
calul hodoroagei mele a fost cât pe ce să cadă. Acum cinci zile, mă 
aflam pe un fel de tablă de şah uriaşă pe câmpul de luptă de la 
Montmirail. Şi acum străbat mica piaţă triunghiulară din Varennes, 
piaţă ce are forma cuţitului de ghilotină. 

Omul care-l ajuta pe Drouet şi care l-a prins pe rege se numea 
Billaud. - De ce nu Billot?22 

Varennes se află la cincisprezece leghe de Reims. Este adevărat 
că Piaţa 21 lanuarie este la doi paşi de Tuileries?5. Cât trebuie că l- 
au chinuit pe rege aceste apropieri! Intre Reims şi Varennes, între 
încoronare şi detronare, pentru surugiul meu sunt numai 
cincisprezece leghe; pentru cugetător, o prăpastie, revoluţia. 


5 


Am cerut adăpost la un han străvechi care are drept firmă: La 
Marele Monarh, cu portretul lui Ludovic-Filip2%. Probabil că de o sută 
de ani încoace au fost văzuţi pe ea, rând pe rând, Ludovic al XV- 
lea25, Bonaparte şi Carol al X-lea?5. Acum patruzeci şi opt de ani, în 
ziua în care acest oraş a stăvilit trecerea trăsurii regale, fără 
îndoială că la uşă atârna încă de vechea ramură de fier răsucit, 
țintuit în perete, portretul lui Ludovic al XVI-lea. 

Poate că Ludovic al XVI-lea s-a oprit la Marele Monarh şi s-a 
văzut pictat pe firmă, el însuşi o umbră de rege. - Bietul „Mare 
Monarh”! 

Azi dimineaţă m-am plimbat prin oraş, care este aşezat cu graţie 
pe cele două maluri ale unui râu frumos. Casele bătrâne din partea 
de sus a oraşului formează un fel de amfiteatru foarte pitoresc pe 
malul drept. Biserica ce se află în partea de jos a oraşului, este 
lipsită de importanţă. Ea se înalţă în faţa hanului meu. O văd de la 
masa la care scriu. Clopotnița poartă data: 1776. Are cu doi ani mai 
mult decât fetiţa lui Ludovic al XVI-lea. 

Sumbra întâmplare a lăsat ceva urme pe aici, lucru rar în Franţa. 
Lumea mai vorbeşte încă. Hangiul mi-a spus că un domn de la oraş 
scrisese chiar o piesă despre asta. Mi-am amintit că în noaptea 
fugii, moştenitorul fusese îmbrăcat în fetiţă şi el a tot întrebat-o pe 
sora sa, dacă era pentru o piesă. Asta era piesa pe care a scris-o 
„domnul de la oraş”. 

Trebuie să completez ce am scris despre biserică, căci am văzut- 
o din nou. Are pe partea dreaptă o frumoasă portiţă trilobată. 

Dacă toate arhitecturile mele nu te plictisesc, am să-ţi spun că 
Châlons n-a corespuns ideii pe care mi-o făcusem despre el; cel 
puţin despre catedrală. Dar, ca să nu mai revin asupra acestui 
subiect, adaug că drumul de la Epernay la Châlons nu-i nici el aşa 
cum mă aşteptam. Marna de-abia se întrevede şi am remarcat pe 
malurile ei, două sau trei biserici romanice, cu clopotniţe nu prea 
ascuţite, cum e cea din Fecamp. Toată regiunea e numai câmpii; 
însă mereu numai câmpii, e prea frumos. În plus mai sunt în peisaj 
şi multe oi şi mulţi ţărani. 

Nava* catedralei este nobilă şi frumos tăiată; au mai rămas 
câteva vitralii bogate, printre altele o rozasă; am văzut în biserică o 
încântătoare capelă* stil Renaştere cu F-ul şi salamandra”. În afara 
bisericii, se află un turn romanic foarte sever şi foarte pur şi un 
portal de preţ din secolul al XIV-lea. Totul este însă hidos, 
dărăpănat, biserica e murdară, sculpturile de pe vremea lui 
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Francisc | sunt mâzgălite cu var galben, faţada este o copie proastă 
de pe faţada noastră de la Saint-Vervais, iar fleşele* gotice, ce să 
mai zic! Mi se promiseseră fleşe dantelate. Ţineam să văd aceste 
fleşe. Şi am găsit un fel de bonete ascuţite, într-adevăr dantelate şi 
poate cu un aspect destul de original, dar dintr-o piatră greoi 
lucrată şi cu volute* amestecate cu ogive! Am plecat tare 
nemulţumit. 

In schimb, dacă n-am găsit lucrurile la care mă aşteptam, am 
găsit lucruri la care nu mă aşteptam, adică o foarte frumoasă 
biserică Notre-Dame la Châlons. Ce au în cap oare specialiştii în 
antichităţi? Vorbesc despre catedrala Saint-Etienne şi nu suflă un 
cuvânt despre Notre-Dame! Notre-Dame din Châlons este o biserică 
romanică cu bolte joase şi arcade în semicerc, robuste, foarte 
augustă şi foarte completă, cu o superbă creastă de şarpantă 
acoperită cu tablă, care datează din secolul al XIV-lea. Această 
creastă, pe care foile de plumb desenează romburi şi solzi, ca o 
piele de şarpe, este înveselită la mijloc de un frumos turnuleţ încins 
cu pinioane mici de tablă, şi în care m-am urcat. De acolo, de sus, 
oraşul, Marna şi dealurile oferă o frumoasă privelişte. 

Călătorul mai poate admira la Notre-Dame şi vitralii frumoase şi 
un portal bogat din secolul al XIII-lea. Însă, în 179328, oamenii din 
regiune au spart vitraliile şi au distrus statuile portalului. Au ras 
îmbelşugatele înflorituri ale bolților cum razi un morcov. Tot aşa s- 
au purtat şi cu portalul lateral al catedralei cu toate sculpturile pe 
care le-au găsit în oraş. Notre-Dame avea patru pinacluri*, două 
înalte şi două mici; au dărâmat trei din de. O prostie violentă care 
nu şi-a lăsat nicăieri amprenta ca aici. Revoluţia franceză a fost 
groaznică; revoluţia din Champagne a fost prostească. 

In turnul deschis deasupra cupolei în care m-am urcat, am găsit 
săpate cu mâna în tablă, cu scrisul din secolul al XVI-lea cuvintele: 
La 28 din august s-a semnat pacea la Chăl... 

Această inscripţie, pe jumătate ştearsă, pierdută în umbră, pe 
care nimeni n-o caută, pe care nimeni n-o citeşte, iată tot ce a mai 
rămas din marele act politic, din marele eveniment, din acea mare 
faptă care a fost pacea încheiată între Henric al Ill-lea?2? şi 
hughenoți prin mijlocirea ducelui de Anjou, care fusese mai înainte 
duce de Alençon. Ducele de Anjou, fratele regelui, ţintea spre Ţările 
de Jos şi avea pretenţii la mâna Elisabetei a Angliei. Războiul 
religios din interior îi stânjenea planurile. De aici această pace, 
această faimoasă pace încheiată /a Châlons la 28 august 1580 şi 


uitată în lumea întreagă la 22 iulie 1838%. 

Omul care m-a ajutat să mă caţăr din treaptă în treaptă în turn 
este supraveghetorul de foc al oraşului, pândarul/ cum i se zice. 
Omul îşi petrece viaţa în colivia de pândă care are patru ferestruici 
spre patru vânturi. Această colivie şi scara ei sunt pentru el tot 
universul. Nu mai e un om, este ochiul oraşului, mereu deschis, 
mereu treaz. Pentru a fi sigur că nu doarme, el este obligat să 
strige ora de fiece dată când bate orologiul în timpul dintre 
penultima şi ultima bătaie. Acest nesomn perpetuu ar fi cu 
neputinţă; nevastă-sa îl ajută. In fiecare zi la miezul nopţii ea urcă 
şi el coboară şi se duce să se culce; el urcă din nou la prânz şi ea 
coboară. Sunt două existenţe care-şi săvârşesc rotația una lângă 
cealaltă fără a se atinge altminteri decât un minut la prânz şi un 
minut la miezul nopţii. Din această tangenţă a ieşit o stârpitură cu o 
faţă ciudată, despre care oamenii zic că e copilul lor. 

Châlons mai are şi alte trei biserici, Saint-Alpin, Saint-Jean şi 
Saint-Loup. Saint-Alpin are vitralii frumoase. Cât despre primărie, 
ea n-are nimic grozav de arătat decât la faţadă, patru dulăi de 
piatră culcaţi pe labe, imenşi şi formidabili. Am fost încântat să văd 
leii din Champagne. 

La două leghe de Châlons, pe drumul către Sainte-Menehould, 
într-un loc unde nu sunt decât câmpii, colibe acoperite cu paie cât 
vezi cu ochii şi copaci prăfuiţi pe şosea, s-a ivit deodată o clădire 
magnifică. Mănăstirea Notre-Dame de l'Epine. Are o adevărată fleşă 
din secolul al XV-lea lucrată ca o dantelă. Este minunată, deşi lipită 
de un post de telegraf la care, ce e drept, se uită foarte 
dispreţuitor, ca o adevărată mare doamnă ce este. E o surpriză 
ciudată să vezi înflorind superb pe aceste câmpii, care de-abia 
hrănesc câţiva maci sfrijiţi, o splendidă floare a arhitecturii gotice. 
Am stat două ore în biserică; i-am dat târcoale pe un vânt oribil, 
care făcea să se audă clinchetul clopotelor. Mi-am ţinut pălăria cu 
amândouă mâinile şi am admirat-o, cu vârtejuri de praf în ochi. Din 
când în când se desprindea o piatră din fleşă şi cădea în cimitir 
lângă mine. Ar fi fost mii de amănunte de desenat. Garguiele* în 
special sunt deosebit de complicate şi curioase. Ele se compun în 
general din doi monştri dintre care unul îl duce pe celălalt pe umeri. 
Cele din absidă mi s-au părut că reprezintă cele şapte păcate 
capitale. Desfrâul, o ţărancă frumoasă cu fusta prea ridicată, 
trebuie că i-a făcut să viseze mult pe bieţii călugări. 

Sunt pe acolo cel mult trei sau patru cocioabe şi e greu să-ți 
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explici catedrala fără un oraş, sat, sau cătun, dacă în capela închisă 
cu lacăt nu s-ar afla un puț adânc, care este un puț ce face minuni, 
de altfel foarte umil, foarte simplu şi foarte asemănător unui puț de 
sat, aşa cum îi stă bine unui puț făcător de minimi. Minunata 
clădire a crescut deasupra. Fântâna a născut biserica aşa cum 
dintr-o ceapă iese o lalea. 

Mi-am continuat drumul. La o leghe mai departe am străbătut un 
sat în sărbătoare ce însoțea festivitatea cu o muzică dintre cele mai 
acide. leşind din sat, am zărit în vârful unui deal o hărăbaie albă, pe 
acoperişul căreia gesticula un fel de insectă mare, neagră. Era un 
post de telegraf care stătea prieteneşte de vorbă cu cel de la 
Notre-Dame de l'Epine. 

Se însera, soarele cobora, cerul era magnific. Priveam dealurile 
de la marginea câmpiei, pe care o imensă pajişte viorie ca o 
pelerină de episcop o acoperea pe jumătate. Deodată am văzut un 
cantonier ridicând de jos coşul său de nuiele şi băgându-se sub el 
să se adăpostească. Apoi brişca a trecut pe lângă un cârd de gâşte 
care trăncăneau vesele. — O să avem ploaie, zise surugiul. Intorsei 
capul; într-adevăr, în spatele nostru jumătate de cer fusese cuprins 
de un nor mare negru, vântul se înteţise, cucutele înflorite se 
îndoiau până la pământ, copacii păreau să-şi vorbească îngroziţi, 
mărăcini uscați goneau mai repede decât brişca, pe deasupra 
capului zburau nori mari. O clipă după aceea, izbucni una din cele 
mai frumoase furtuni pe care le-am văzut. Ploaia cădea cu găleata, 
norul însă nu umplea tot cerul. Un uriaş arc de lumină se vedea la 
apus. Raze mari, negre care cădeau din nori se încrucişau cu razele 
de aur care coborau din soare. In peisaj nu mai era nicio fiinţă vie, 
nici om pe drum, nici pasăre pe cer; tuna îngrozitor şi fulgere mari 
se abăteau uneori peste câmpie. Frunzişurile se răsuceau în mii de 
chipuri. Această vijelie dură un sfert de oră, apoi o pală de vânt luă 
furtuna cu ea, norii coborâră într-o negură care se împrăştie pe 
dealurile dinspre răsărit şi cerul se făcu iar limpede şi liniştit. Atât 
doar că între timp se lăsase amurgul. Soarele părea să se fi topit 
spre apus în trei-patru dungi mari de fier roşu pe care noaptea le 
stingea încetişor în zare. 

Când am ajuns la Sainte-Menehould luceau stelele. 

Sainte-Menehould este un orăşel destul de pitoresc, împrăştiat în 
voie pe povârnişul unui deal foarte înverzit, străjuit de copaci mari. 
La Sainte-Menehould am văzut un lucru frumos, bucătăria de la 
hotelul Metz. 


E o adevărată bucătărie. O sală imensă. Unul dintre pereţi este 
ocupat cu vase de aramă, celălalt cu vase de faianţă. La mijloc, în 
faţa ferestrelor, căminul, cavernă uriaşă, în care arde un foc mare. 
Pe tavan, o reţea neagră de grinzi grozav de afumate, de care 
atârnă tot felul de lucruri: veselă, coşuri, lămpi, dulăpioare de ţinut 
mâncarea, în mijloc o lădiţă din împletitură de nuiele în care se 
înşiră trapeze mari de slănină. Sub cămin, în afară de frigare, de 
pirostrii şi de căldare, luceşte şi scânteiază o întreagă garnitură de 
lopăţele şi vătraie de toate formele şi de toate mărimile. Focul din 
vatră trimite lumină în toate colţurile, face umbre mari pe tavan, 
învăluie cu o vie lucire trandafirie faianţele albastre şi face să 
strălucească fantasticul edificiu de cratiţe ca un perete de jeratic. 
Dacă aş fi Homer sau Rabelais?! aş zice: bucătăria asta e o lume şi 
căminul este soarele ei. 

intr-adevăr, e o lume. O lume în care forfoteşte o întreagă 
republică de bărbaţi, femei şi animale. Ospătari, slujnice, ajutori de 
bucătar, cărăuşi în faţa meselor, tigăi pe plită, oale care gâlgâie, 
prăjeli care sfârâie, pipe, cărţi, copii care se joacă, pisici, câini şi 
stăpânul care supraveghează. Mens agitat malem. Intr-un colţ, o 
pendulă mare, cu cutie şi cu greutăţi, anunţă cu gravitate pe toţi 
aceşti oameni ocupați cât e ceasul. 

Printre nenumăratele lucruri care atârnă de tavan, am admirat, 
din seara sosirii mele, în special unul. O colivie mică în care dormea 
o păsărică. Ea mi s-a părut cea mai grăitoare dovadă de încredere. 
Această vizuină, acest cuptor de indigestii, această bucătărie 
înspăimântătoare e zi şi noapte în plin tărăboi, iar păsărica doarme. 
Degeaba se înverşunează în jurul ei toţi şi toate: oamenii suduie, 
femeile se ceartă, copiii ţipă, câinii latră, pisicile miorlăie, ceasul 
bate, satârul izbeşte, tigaia sfârâie, frigarea scârţâie, fântâna 
plânge, sticlele suspină, geamurile tremură, diligenţele trec ca 
tunetul pe sub bolți; pufuleţul de pene nu se mişcă. — Domnul este 
minunat. El dă credinţă păsărelelor. 

Şi, în legătură cu aceasta, mi se pare că prea se vorbeşte de rău 
despre hanuri. Chiar şi eu le-am criticat câteodată. La urma 
urmelor, un han este un lucru mare pe care eşti foarte fericit să-l 
găseşti. Şi pe urmă, am observat că în aproape toate hanurile 
există câte o femeie minunată. E hangiţa. Pe hangiu îl las în seama 
călătorilor prost dispuşi, mie însă să-mi lase hangiţa. Hangiul este o 
fiinţă destul de morocănoasă. Hangiţa e drăguță. Biata femeie! 


! Inteligența pune în mişcare materia (Eneida, cartea a VI-a). 


Uneori bătrână, alteori bolnavă, adesea însărcinată, se duce, vine, 
pune mâna la toate, pune totul în mers, întregeşte tot, se ţine după 
slujnice, şterge copiii la nas, goneşte câinii, face complimente 
călătorilor, îl struneşte pe bucătar, zâmbeşte unuia, îl ceartă pe 
celălalt, supraveghează cuptorul, duce un bagaj, primeşte un 
călător, îl conduce pe celălalt şi radiază în toate direcţiile cu 
sufletul. Şi-ntr-adevăr, ea este sufletul acestui trup mare ce se 
numeşte han. Hangiul nu e bun decât să bea cu cărăuşii într-un 
colţ. 

Căci, la urma urmei, mulţumită hangiţei, ospitalitatea hanurilor 
îşi pierde ceva din urâţenia ei de ospitalitate plătită. Hangiţa are 
atenţiile delicate ale unei femei, care ascund venalitatea primirii. E 
puţin banal, dar face plăcere. 

Hangiţa de la hote/ Metz din Sainte-Menehould este o fată tânără 
cam de cincisprezece-şaisprezece ani, care se află pretutindeni şi 
care conduce de minune această mare maşinărie, având timp 
câteodată şi pentru pian. Hangiul, tatăl său - este oare o excepţie? 
- este un om tare de treabă. Finalmente, este un han excelent. 

Deci ieri, aşa cum ţi-am scris la începutul scrisorii, am plecat din 
Sainte-Menehould. De la Sainte-Menehould la Clermont drumul este 
încântător. O continuă livadă. De cele două părţi ale drumului, un 
haos de arbori fructiferi al căror verde-albastru se veseleşte în 
soare, şi care îşi presară pe drum umbrele în cicoare. Satele au 
ceva elveţian şi german. Case de piatră albă, acoperite pe jumătate 
cu scânduri, cu acoperişuri mari din ţiglă ce depăşesc zidurile cu un 
metru, aproape nişte vile. Se simte vecinătatea munţilor. Intr- 
adevăr, Ardenii sunt la un pas. 

Inainte de a ajunge la marele burg Clermont, străbaţi o vale 
minunată în care se întâlnesc graniţele departamentelor Marnei şi 
Meusei. Coborârea în vale este o feerie. Drumul se lasă între două 
dealuri, şi nu vezi mai întâi deasupra pământului decât o mare de 
frunziş. Apoi el coteşte şi apare valea. Un vast circ de dealuri, în 
mijloc un sătuleţ frumos, aproape italian, atât de plate sunt 
acoperişurile, la dreapta şi la stânga multe alte sătuleţe pe 
povârnişurile împădurite, clopotniţe în negurile care dau la iveală 
alte cătune ascunse în unduirile văii ca într-o rochie de catifea 
verde, pajişti imense în care pasc mari turme de vaci; şi, printre 
toate acestea, un râuleţ sprinten care saltă vioi. Am făcut o oră 
traversând valea. Intre timp, un telegraf care se află la capătul văii, 
închipuia aceste trei semne: 


=57 = 


anza 


Și-n timp ce maşinăria făcea semnale, copacii foşneau, apa 
gonea la vale, şi eu, îl comparam pe om cu Dumnezeu. 

Clermont este un sătuleţ frumos aşezat deasupra unei mări de 
verdeață, cu biserica în vârf, ca Tréport?? deasupra mării de valuri. 

In mijlocul Clermontului coteşti la stânga şi printr-un frumos 
peisaj de câmpii, dealuri şi ape curgătoare, ajungi în două ore la 
Varennes. Ludovic al XVI-lea a urmat şi el drumul acesta plăcut. 

Prietene, recitind scrisoarea de faţă mi-am dat seama că am 
folosit de două-trei ori cuvântul champenois aşa cum mi-a venit 
fără voie în gând, cu o nuanţă ironică din cauza nu ştiu cărei 
accepţiuni proverbiale. Să nu te înşeli dragul meu, însă, asupra 
sensului. Proverbul, poate mai familiar decât se cuvine, vorbeşte 
despre Champagne cum vorbea M-me de la Sablière? despre La 
Fontaine, care era un om de geniu prost, aşa cum îi stă bine unui 
om de geniu din Champagne. Asta nu-l împiedica pe La Fontaine să 
fie un admirabil poet, între Moliere şi Regnier*4%, şi provincia 
Champagne să fie o nobilă şi ilustră regiune între Rin şi Sena. 

Virgiliu ar putea zice despre Champagne ca despre Italia: 

Alma parens frugum 
Alma virum!. 

Champagne l-a produs pe Amyot, un alt bonom care şi-a risipit 
harul asupra lui Plutarch, aşa cum La Fontaine şi l-a risipit asupra 
lui Esop35; pe Thibaut IV36, poet aproape rege, care n-ar fi cerut mai 
mult decât să fie tatăl sfântului Ludovic; pe Robert de Sorbon care 
a fost fondatorul Sorbonei; pe Charlier de Gerson, care a fost 
rectorul universităţii din Paris; pe comandorul de Villegagnon, care 
a fost pe punctul să aducă Franţei Algeria încă din secolul al XVI- 
lea; pe Amadis Jamyn*, pe Colbert, pe Diderot3%; doi pictori, 
Lantara şi Valentin, doi sculptori, Girardon şi Bouchardon, doi 
istorici, Flodoard şi Mabillon, doi cardinali plini de geniu, Henric de 
Lorraine şi Paul de Gondi, doi papi plini de virtuţi, Martin al IV-lea şi 
Urban al IV-lea, un rege plin de glorie, Filip August. 

Pentru oamenii care ţin la proverbe şi care traduc Sezanne cu 
sexdecim asini!, ca alţii care traduceau acum treizeci de ani pe 
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Fontanes+“ cu faciunt asinos, pentru aceşti oameni Champagne 
reprezintă o culme prin faptul că l-a văzut născându-se aici pe 
Richelet, autorul Dicţionarului de Rime şi pe Poinsinet“!, omul cel 
mai batjocorit în secolul în care Voltaire a batjocorit pe toată 
lumea. Ei bine, ţie care-ţi place armonia, care ţii ca atât caracterul, 
cât şi opera şi spiritul unui om să fie produsul natural al ţării lui, ţie, 
căruia i se pare admirabil că Napoleon este corsican, Mazarin? 
italian şi Henric al IV-lea“ gascon, ascultă: Mirabeau% este aproape 
din Champagne, Danton“5 de-a binelea. Descurcă-te cum ştii. 

Ei, Doamne, şi de ce n-ar fi Danton din Champagne? Vaugelas46 
nu este savoiard? 

Şi tot aproape din Champagne a fost şi marele Fabert“”, acest 
mareşal al Franţei, fiul unui librar, care n-a vrut niciodată nici să se 
coboare prea jos, nici să se urce prea sus; minte gravă şi pură, s-a 
ţinut întotdeauna departe de extremităţile propriei lui soarte, fiind 
încercat rând pe rând de destin, mai întâi în noblețea lui, apoi în 
modestia lui; mereu acelaşi, în faţa josniciei ca şi în faţa onorurilor 
ce i se propuneau, nerespingând josniciile din orgoliu şi onorurile 
din umilinţă, ci respingându-le şi pe unele şi pe celelalte din 
curăţenie sufletească, l-a refuzat pe Mazarin?’ care-i propunea să-i 
fie spion şi pe Ludovic al XIV-lea care-i propunea să-i fie bucătar. l-a 
spus lui Ludovic al XIV-lea: Sunt un soldat şi nu un gentilom, iar lui 
Mazarin: Sunt un braț şi nu un ochi. 

Champagne este o provincie puternică şi robustă. Contele de 
Champagne era seniorul vicontelui de Brie, regiunea de Brie nefiind 
ea însăşi, la drept vorbind, decât o mică Champagne, aşa cum 
Belgia este o mică Franţă. Contele de Champagne era pair de 
Franţa şi purta la încoronare stindardul cu flori de crin. Avea o curte 
regală cu şapte pairi numiţi pairi de Champagne, care erau conții 
de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-Pre 
şi de Bar-sur-Seine. 

In Champagne nu există oraş sau orăşel care să nu aibă o 
originalitate. Marile ei aşezări se contopesc cu însăşi istoria 
noastră; cele mici au toate de povestit câte o întâmplare. Reims, 
care are catedrala catedralelor, Reims l-a botezat pe Clovis după 
Tolbiac%. Troyes a fost salvat de invazia lui Atila de către Saint 
Loup şi a văzut în 878 ceea ce Parisul n-a văzut decât în 1804, un 
papă încoronând un împărat în Franţa, loan al VIII-lea încoronându-l 
pe Ludovic cel gângav5%; Pepin, demnitarul palatuluiS!, îşi ţinea 
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curtea toată la Attigny, de unde îl făcea să tremure pe Gaifre, duce 
de Aquitania; întâlnirea dintre Gontran, rege de Burgundia şi 
Childebert, rege al Austrasiei”?, în prezenţa marilor vasali, a avut 
loc la Andelot; Hincmar*? s-a refugiat la Epernay; Abailard la 
Provins; Héloise% la Paraclet; la Fismes s-a ţinut un conciliu; 
Langres a văzut spre sfârşitul imperiului roman triumfând doi 
împărați Gordieni*, şi în timpul evului mediu, pe târgoveţii lui 
distrugând în jurul lor cele şapte castele formidabile de la Changey, 
Saint-Broing, Heuilly-Coton, Cobone de Bourg, Humes şi de la Pailly; 
Joinville a încheiat liga în 158456; Châlons l-a apărat pe Henric al IV- 
lea în 159177; Saint-Dizier l-a ucis pe prinţul de Orania5; Doulevant 
l-a adăpostit pe contele de Moret’; Bourmont este fostul oraş- 
fortăreață al lingonilor*%; Sezanne este fosta fortăreață a ducilor de 
Burgundia; Ligny-l'Abbaye a fost întemeiat de sfântul Bernard pe 
domeniile seniorului de Châtillon, căruia sfântul i-a promis, prin 
document autentic, tot atâtea pogoane în cer câte îi dădea seniorul 
pe pământ; Mouzon era în stăpânirea abatelui de Saint-Hubert, 
care trimitea în fiecare an regelui Franţei „şase câini de vânătoare 
alergători şi şase păsări de pradă pentru zbor”; Chaumont este 
regiunea naivă în care speri să fii un diavol de felul sfântului loan 
ca să-ţi plăteşti datoriile; Château-Porcien este oraşul pe care 
regele nu putea nici să-l vândă, nici să-l înstrăineze; Clairvaux, ca 
Heidelbergul, îşi avea butiile lui imense; Villenauxe îşi avea statuia 
reginei Pédauque®!; Arconville mai are încă grămada de pietre a 
Hughenotului*2, pe care fiecare ţăran care trece o mai măreşte 
aruncând câte una; semnalele de la Mont-Aigu răspundeau la o 
distanţă de douăzeci de leghe celor de la Mont-Aime&; Vassy a fost 
ars de două ori, de către romani în 211, şi de imperiali în 15446, ca 
şi Langres de către huni în 351 şi de vandali în 407, ca şi Vitry de 
Ludovic al VIl-lea în secolul al XII-lea$* şi de Carol Quintul în secolul 
al XVI-leas5; Sainte-Menehould este nobila capitală a Argonnei$$, 
care a fost vândută de un trădător ducelui de Lorena, Carol al Il- 
lea“, dar nu i s-a predat; Carignan este vechea lIvoi; Atila? a înălţat 
un altar la Pont-le-Roi; Voltaires?’ şi-a avut mormântul la Romilly. 
Aşa că vezi, istoria locală a tuturor acestor oraşe din Champagne 
este istoria Franţei; pe bucățele, e adevărat, însă mare. 
Champagne păstrează încă amprenta vechilor noştri regi. Ei erau 
încoronați la Reims. La Attigny Carol cel Simplu”? a ridicat la rangul 
de sirerie”! moşia Bourbonilor. Sfântul Ludovic”? şi Ludovic al XIV- 
lea, regele sfânt şi marele rege al dinastiei, şi-au început cariera 


armelor la Champagne; primul, în 1228, la Troyes, unde i-a învins 
pe asediați; cel de-al doilea, în 1652, la Sainte-Menehould, când a 
intrat printr-o spărtură din zidul cetăţii. Şi, coincidență 
extraordinară, amândoi aveau paisprezece ani. 

Champagne păstrează urma lui Napoleon. El a scris cu nume din 
Champagne ultimele pagini din poemul lui miraculos: Arcis-sur- 
Aube, Châlons, Reims, Champaubert, Sezanne, Vertus, Méry, la 
Fere, Montmirail. Câte bătălii, atâtea triumfuri. Fismes, Vitry şi 
Doulevant au avut cinstea de a fi odată marele său cartier, Piney- 
Luxembourg de două ori, Troyes de trei ori, Nogent-sur-Seine a 
văzut în cinci zile cinci victorii ale împăratului, care s-a zbătut pe 
Marna cu o mână de eroi. Saint-Dizier mai văzuse două în două zile. 
La Brienne, acolo unde fusese crescut de un benedictin, a fost cât 
p-aci să fie omorât de un cazac”. 

Străvechile anale ale acestei Galii belgiene, care a devenit 
Champagne, nu sunt mai puţin poetice decât cele moderne. Toate 
câmpurile ei sunt pline de amintiri; Meroveu şi francii”4; Aetius şi 
romanii”5 Teodoric şi vizigoţii”$; Mont-Jules, mormântul lui Jovinus”7; 
tabăra lui Attila lângă Cheppe; drumurile militare de la Châlons, de 
la Gruyeres şi de la Warcg; Voromarus, Caracalla; Eponine şi 
Sabinus”; arcul celor doi Gordieni la Langres, poarta lui Marte la 
Reims; toată această antichitate învăluită în umbră vorbeşte, 
trăieşte şi freamătă încă, şi strigă, din fundul întunericului, fiecărui 
trecător: Sta, viator! Antichitatea celtică îşi gângăveşte murmurul 
de neînțeles în noaptea cea mai întunecoasă a acestei istorii. Osiris 
a fost adorat la Troyes; idolul Borvo Tomona şi-a lăsat numele la 
Bourbonne-les-Bains; şi, lângă Vassy, pe sub înfricoşătoarele crăci 
ale pădurii Der în care Haute-Borne stă încă în picioare, ca fantoma 
unui druid”?, în misterioasele ruine de la Noviomagus Vadicassium, 
Champagne îşi are a sa Palenque%. 

De la romani şi până la noi, cucerite rând pe rând de alani, de 
suevi, de vandali, de burgunzi şi de germani, oraşele din 
Champagne, construite pe câmpii, s-au lăsat mai degrabă arse 
decât să se predea duşmanului. Oraşele din Champagne clădite pe 
stânci şi-au luat ca deviză: Donec moveantur". Sângele străvechii 
Gallia comatat!, sângele chattiilor, lingonilor, tricasilor, catalonilor, 
ce i-a învins pe vandali, al nervienilor??, ce l-a învins pe Syagrius&; 
el curge şi astăzi în vinele eroice ale ţăranilor din Champagne. 


! Opreşte-te călătorule! 
'! Numai să se pună în mişcare. 
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Soldatul Barteche, care la jJemmapes a omorât cu mâna lui şapte 
dragoni austrieci era din Champagne. În 451, câmpiile Champagnei 
i-au mistuit pe huni; dacă Domnul ar fi vrut-o, în 1814, i-ar fi mistuit 
şi pe ruşi. 

Să vorbim întotdeauna cu respect despre această minunată 
provincie care, pe vremea invaziei, a sacrificat pentru Franţa 
jumătate din fii ei. Numai în departamentul Marnei populaţia era în 
1813 de 311.000 de locuitori; în 1830, de-abia ajunsese la 309.000. 
Cincisprezece ani de pace nu fuseseră îndeajuns pentru a umple 
golurile. Şi ca să mă întorc la lămurirea pe care trebuia să ţi-o dau, 
când aplici la Champagne cuvântul prost, el îşi schimbă sensul. El 
înseamnă numai naiv, simplu, aspru, primitiv, la nevoie de temut. 
Prostul poate fi foarte bine vultur sau leu. Aşa a fost Champagne în 
1814. 


Scrisoarea a IV-a 
DE LA VILLERS-COTTERETS LA GRANIȚĂ 
Givet, 29 iulie 


De data aceasta am mers mult. Îți scriu, dragă prietene, de la 
Givet, orăşel vechi, care a avut cinstea să prilejuiască lui Ludovic al 
XVIII-lea ultimul său ordin şi să facă ultimul său calambur (Saint 
Denis, Givet)’, şi unde am ajuns la patru dimineaţa, frânt de 
hopurile groaznicei căruţe căreia cei de pe aici îi zic diligenţă. Am 
dormit două ore îmbrăcat pe un pat, s-a făcut ziuă şi-ţi scriu. Am 
deschis fereastra ca să mă pot bucura de împrejurimile pitoreşti 
vizibile din camera mea şi care se compun din colţul unui acoperiş 
dat cu var, dintr-un jgheab vechi de lemn plin cu muşchi şi dintr-o 
roată de brişcă rezemată de un zid. Cât despre cameră, este o hală 
mare, mobilată cu patru paturi uriaşe, cu un gigantic cămin de 
lemn, împodobit pe dinafară cu o oglinjoară şi pe dinlăuntru cu un 
vreasc mititel. Pe vreasc este pus cu delicateţe un cârlig de tras 
cizmele, enorm şi antediluvian, cioplit cu custura de un tâmplar 
mânios. Scobitura fantastică din cârlig imită şerpuiturile Meusei şi 
dacă faci imprudenţa să-ţi bagi piciorul în ea e aproape imposibil 
să-l mai scoţi de acolo. Intâmpini riscul, aşa cum am păţit-o eu, de 
a te plimba cu cârligul de picior prin tot hanul, urlând după ajutor. 
Ca să fie adevărat, trebuie să adaug ceva la peisajul pitoresc de 
care am pomenit. Am auzit adineauri cotcodăcind nişte găini. M-am 
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aplecat înspre curte şi am văzut pe o scândură pusă pe două oale, 
o fermecătoare nalbă de grădină care-şi dă aere de trandafir. 

De la ultima mea scrisoare, o întâmplare, care nu merită 
osteneala de a ţi-o povesti, m-a făcut brusc să mă întorc înapoi de 
la Varennes la Villers-Cotterets şi alaltăieri, după ce i-am dat 
drumul briştii de la Fert&-sous-Jouarre, ca să câştig din timpul 
pierdut, am luat diligenţa pentru Soissons; era complet goală, - 
ceea ce între noi fie zis, nu mi-a displăcut deloc. Am putut să-mi 
desfăşor în voie foile pe banchetă. 

Cum ne apropiam de Soissons, s-a lăsat seara. Noaptea îşi 
deschidea deja mâna sa plină de pâclă în valea încântătoare în care 
coboară drumul după cătunul Folle, şi-şi plimba încetişor imensa ei 
estompă pe turnul catedralei şi pe dubla fleşă de la Saint-jean-des 
Vignes. Totuşi, printre negurile care se târau greoi pe câmpie, se 
mai putea deosebi grămada de ziduri, de acoperişuri şi de clădiri 
care alcătuiesc Soissons, pe jumătate prinsă în semiluna de oţel a 
râului Aisne, ca un snop pe care secera îl va tăia. M-am oprit o clipă 
în susul povârnişului ca să mă bucur de acest frumos spectacol. Un 
greier cânta într-un ogor apropiat, copacii de pe drum flecăreau 
încetişor şi înainte de a aţipi, tresăreau în ultima boare a serii; m- 
am uitat atent cu ochii minţii la marea şi adânca pace ce ieşea din 
aceste câmpii în întuneric, care l-au văzut pe Cezar învingând, pe 
Clovis domnind şi pe Napoleon clătinându-se. Oamenii, chiar 
Cezar, chiar Clovis, Napoleon chiar, nu sunt decât umbre care trec, 
iar războiul nu este şi el decât tot o umbră care trece ca şi ei, pe 
când natura pe care Dumnezeu ne-a dat-o, şi pacea pe care ne-o 
dă natura sunt lucruri veşnice. 

Hotărându-mă să iau diligenţa de Sedan, care nu ajungea la 
Soissons decât la miezul nopţii, aveam timp, aşa că am lăsat cursa 
obişnuită să plece. Drumul care mă despărţea de Soissons nu mai 
era decât o plimbare încântătoare pe care am făcut-o pe jos. Lao 
oarecare distanţă de oraş m-am aşezat lângă o căsuţă frumoasă pe 
care o lumina slab focul aprins pe cealaltă parte a drumului la un 
potcovar. De acolo, m-am uitat cu evlavie la cer care era deo 
limpezime sublimă. Singurele trei planete vizibile la ora aceea 
scânteiau la sud-est, într-un spaţiu destul de restrâns, în acelaşi 
colţ de cer: Jupiter - frumosul nostru Jupiter, prietene, mai ştii? - 
care descrie de trei luni o fundă foarte complicată, făcea împreună 
cu celelalte două stele, între care este aşezat la vremea asta, o 
linie dreaptă perfect geometrică. Mai la est, Marte, roşu ca focul şi 


ca sângele, imita sclipirea stelară printr-un fel de scânteiere 
sălbatică; şi ceva mai deasupra, cu aspectul ei de stea albă şi 
paşnică, planeta-monstru, lumea îngrozitoare şi tainică pe care o 
numim Saturn. De partea cealaltă, în fundul peisajului, un magnific 
far rotitor albastru, stacojiu şi alb, radia cu sclipirea lui covârșitoare 
dealurile întunecate care despart Noyon de Soissons. În clipa în 
care mă întrebam ce căuta un far în plină câmpie, îl văzui părăsind 
marginea colinelor, trecând peste negurile viorii ale zărilor şi 
urcând la zenit. Farul era Aldebaran, soarele tricolor, uriaşa stea de 
purpură, de argint şi peruzea care urca măreț în lumina albă, vagă 
şi sinistră, a amurgului. 

O, prietene, oare ce taină există în aceste astre pe care toţi 
poeţii, de când există ei, toţi gânditorii, de când există ei, toţi 
visătorii, de când există ei, rând pe rând, le-au contemplat, le-au 
cercetat, le-au adorat, unii ca Zoroastru, cu o uimire încrezătoare, 
alţii ca Pitagora?” cu o spaimă de nespus! Set? a botezat stelele 
aşa cum Adam a botezat dobitoacele. Chaldeenii şi genetliacii, 
Esdras şi Zorobabel, Orfeu, Homer şi Hesiod, Cadmus, Feresid, 
Xenofon, Hecateus, Herodot şi Tucidide*, toţi aceşti ochi de pe 
pământ, aşa de demult stinşi şi închişi, s-au îndreptat veacuri de-a 
rândul cu groază către aceşti ochi ai cerului mereu deschişi, mereu 
aprinşi, mereu vii. Toate planetele, toţi aceşti aştri pe care îi privim 
noi astăzi, au fost priviţi de toţi aceşti oameni. lov* pomeneşte de 
Orion şi de Hiade; Platon“! asculta şi înţelegea distinct vaga muzică 
a sferelor; Pliniu*2 credea în soarele dumnezeu şi învinuia fumul de 
pe pământ de a fi cauza petelor de pe lună. Poeţii tătari numesc 
polul „senesticol”, ceea ce înseamnă cui de fier. Unii visători, 
apucaţi de un fel de ameţeală, au îndrăznit să-şi râdă de constelații. 
Leul, zice Rocoles%, putea la fel de bine să fie botezat maimuță. 
Paeuvius*, nu prea liniştit totuşi, încearcă să se amăgească şi să 
nu creadă în astrologi, sub motivul că ar fi egali ai lui Jupiter: 

Nam şi qui, quae eventura sunt, provideant 
Aeiquiparent Jovi! 

Şi Favorinus?” îşi pune întrebarea înfiorătoare: şi dacă în stele s- 
ar afla cauzele tuturor lucrurilor? Si vitae mortisque homunum 
rerumque humanarum omnium et ratio et causa în coelo et apud 
stellas foret?" El crede că influenţa siderală ajunge până la muşte şi 


! Căci dacă unii ar prevedea ce s-ar întâmpla ar fi egalii lui Jupiter. 
" Dacă raţiunea şi cauza vieţii şi a morţii oamenilor şi a lucrurilor 
omeneşti toate ar fi în cer şi stele? 
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la viermişori, muscis aut vermiculis, şi, adaugă şi până la arici, aut 
echinis. Alu Gelle*, plutind de la Egina la Pireu, navigând pe o mare 
blândă se aşeza noaptea la pupa şi privea aştrii. Nox fuit et 
clemens mare, et anni aestas, coelumque liquide serenum; 
sedebamus ergo în puppi simul universi et lucentia sidera 
considerabamusi. Horaţiu” însuşi, filosof practic, acest Voltaire al 
secolului lui August, dar poet mai mare, e drept, decât Voltaire-ul 
secolului lui Ludovic al XV-lea, Horaţiu se-nfiora privind stelele, o 
ciudată îngrijorare îi umplea sufletul şi scria versurile aproape 
înfricoşătoare: 

Hunc solem, et stellas, etet descentia certis 

Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 

Imibuti spectant!" 

Cât despre mine, nu mă tem de aştri, îi iubesc. Totuşi, nu m-am 
gândit niciodată fără o strângere de inimă că starea normală a 
cerului este noaptea. Ceea ce numim noi zi, nu există pentru noi 
decât pentru că suntem lângă o stea. 

Nu poţi privi mereu imensitatea; infinitul zdrobeşte; extazul este 
tot atât de religios ca rugăciunea, dar rugăciunea alină, iar extazul 
oboseşte. De la constelații ochii îmi reveniră la sărmanul perete 
țărănesc de care eram rezemat. Şi aci erau subiecte de meditaţie şi 
de gândire. In acest zid, ţăranul care-l clădise zidise o piatră, o 
piatră străveche, pe care lumina răsfrântă din cuptorul fierăriei îmi 
îngăduia să recunosc urmele unei inscripţii antice, aproape în 
întregime şterse; nu mai distingeam decât două litere intacte, I.C.; 
restul era tocit. Cum era inscripţia aceasta? romană sau romanică? 
Fără îndoială că vorbea de Roma. Dar de care Romă? de Roma 
păgână sau de Roma creştină? despre oraşul puterii sau despre 
oraşul credinţei? Am rămas îndelung cu ochii aţintiţi pe piatră, cu 
mintea cufundată în ipoteze fără temei. Nu ştiu dacă contemplarea 
aştrilor mă predispusese la visare, dar am ajuns să văd întrucâtva 
însufleţindu-se şi strălucind sub ochii mei aceste două litere 
misterioase - I.C. - care, prima oară când le-au apărut oamenilor au 
guvernat lumea, iar a doua oară au transformat-o. luliu Cezar şi 
Isus Christos! 

Fără îndoială, sub inspiraţia unei idei ca cea care mă absorbea în 


! Era noapte şi o mare blândă şi o vară dogoritoare şi limpede cer senin; 
stăteam aşadar la pupă laolaltă cu toţii şi contemplam strălucitorii aştrii. 

! Acest soare şi stelele şi anotimpurile care declină în anumite 
momente sunt unii oameni care le privesc nestăpâniţi de vreo teamă. 


acea clipă, a pus Dante în groapa cea mai adâncă a infernului, să 
fie mistuiţi împreună de gura purulentă a lui Satan, pe marele 
trădător şi pe marele ucigaş, luda şi Brutus.. 

Pe locul Soissonsului au fiinţat rând pe rând trei oraşe, 
Noviodunum al galilor, Augusta Suessonium al romanilor şi vechiul 
Soissons al lui Clovis, Carol cel Simplu“ şi al ducelui de Mayenne. 
N-a mai rămas nimic din Noviodunumul înspăimântat de rapiditatea 
lui Cezar. Suessones, spun Comentariile”, celeritate romanorum 
permoti, legatos ad Caesarem de deditione mittunt. Nu mai 
subzistă din Suessonium decât câteva ruine gârbovite, printre 
altele templul antic din care evul mediu a făcut capela sfântului 
Petru. Vechiul Soissons este mai bogat. Are catedrala Saint-Jean- 
des-Vignes, vechiul său castel şi catedrala în care a fost încoronat 
Pepin1% în 752. N-am putut să verific ce a mai rămas din 
fortificațiile ducelui de Mayenne şi dacă ele sunt cele care l-au făcut 
pe împărat să zică în 1814, văzând în ziduri nu ştiu ce scoică fosilă, 
grifee sau belemniti“, că zidurile Soissonsului sunt clădite din 
aceeaşi piatră din care sunt şi zidurile de la Saint-Jean d'Acre. 
Observaţie tare curioasă dacă ţinem seama cum a fost făcută, de 
ce om şi în ce clipă. 

Era prea beznă când am intrat în Soissons ca să mai pot să caut 
Noviodunum sau  Suessonium. M-am mulţumit să cinez în 
aşteptarea diligenţei şi să rătăcesc în jurul uriaşei siluete a 
catedralei Saint-Jean-des-Vignes, lipită îndrăzneţ pe cer ca un decor 
de teatru. In timp ce mergeam, vedeam stelele apărând şi 
dispărând printre crăpăturile clădirii întunecate, ca şi cum ar fi fost 
plină de oameni speriaţi, urcând, coborând, alergând peste tot cu 
lumini. 

Bătea de miezul nopţii când m-am întors la han. Tot oraşul era 
cufundat în beznă. Şi deodată se auzi un zgomot de uragan la 
capătul unei străzi înguste, tare paşnică până atunci şi, după cât 
părea, incapabilă de un tărăboi nocturn. Venea diligenţa. S-a oprit 
la câţiva paşi de hanul meu şi avea un loc gol, ceea ce era cât se 
poate de bine. Intr-adevăr, noile diligenţe sunt foarte elegante şi 
foarte comode; stai ca într-un fotoliu, cu picioarele la largul lor, 
dacă vrei să închizi ochii ai perniţe la dreapta şi la stânga, iar dacă 
vrei să-i deschizi ai un geam mare drept în faţă. In clipa în care era 
să mă instalez cu voluptate, într-o altă străduţă izbucni în beznă, un 

! „.uluiţi de iuţeala romanilor, trimit la Cezar nişte soli în legătură cu 
capitularea. 


tărăboi aşa de ciudat, ţipete amestecate cu zgomotul roţilor şi cu 
bătaia din copite a cailor, încât cu toate că nu aveam decât un 
răgaz de cinci minute, am alergat în grabă. Intrând pe străduţă, 
iată ce am văzut. In partea de jos a unui perete, care avea aspectul 
odios, îngheţat şi specific zidurilor de închisori, era deschisă o 
poartă joasă, boltită, cu lacăte uriaşe. La câţiva paşi de poartă, 
între doi jandarmi călare stătea un fel de căruţă lugubră care de- 
abia se vedea în întuneric. Intre căruţă şi poartă se zbătea un grup 
de patru-cinci oameni care târau spre căruţă o femeie ce scotea 
urlete înfiorătoare. Un felinar slab, dus de un om care dispărea în 
umbra pe care o arunca, lumina funebru această scenă. Femeia, o 
ţărancă voinică de vreo treizeci de ani, se împotrivea nebuneşte 
celor cinci oameni, urla, izbea, zgâria, iar uneori o rază de lumină 
de la felinar cădea pe capul ei despletit şi sinistru ca însăşi figura 
Disperării. Apucase unul din drugii de fier de la poartă şi se 
crampona de el. Pe când mă apropiam, oamenii făcură o sforţare 
violentă, o smulseră de la poartă şi o duseră într-un salt până la 
căruţă. Căruţa, pe care felinarul o lumina acum puternic, n-avea 
altă deschidere decât nişte găurele rotunde pe cele două feţe 
laterale şi o uşă la spate, închisă pe dinafară cu lacăte mari. Omul 
cu felinarul trase zăvoarele, uşa se deschise şi interiorul căruţei 
apăru brusc. Era un fel de ladă, fără lumină şi aproape fără aer, 
separată în două compartimente lunguieţe printr-o despărţitură 
groasă, care o tăia în lung. Unica uşă era în aşa fel aşezată, încât 
odată zăvorâtă, se rezema de sus şi până jos de peretele 
despărțitor şi închidea deodată amândouă compartimentele. Cele 
două celule, între care nu era cu putinţă niciun fel de comunicare, 
aveau drept mobilă şi drept scaun o scândură în care era scobită o 
gaură. Celula din stânga era goală; cea din dreapta însă era 
ocupată. Intr-un colţ, pe vine, ca un animal sălbatic, aşezat de-a 
curmezişul pe bancă din lipsă de spaţiu pentru genunchi, era un om 
- dacă se mai putea numi om - un fel de spectru cu chipul pătrat, 
cu capul teşit, cu tâmplele largi, cu părul încărunţit, cu membre 
scurte, păroase şi îndesate, îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi 
găuriţi şi cu o zdreanţă care fusese cândva o haină. Nenorocitul 
avea picioarele strâns legate cu noduri duble ce i se urcau până la 
gleznă. Piciorul lui drept dispărea într-un sabot; cel stâng, 
descălţat, era înfăşurat cu cârpe însângerate care lăsau să se vadă 
degete oribile, zdrobite şi bolnave. Fiinţa aceea hidoasă mânca 
paşnic o bucată de pâine neagră şi nu părea să bage de seamă 
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nimic din ceea ce se petrecea în jurul lui. Nici măcar nu se 
întrerupse să se uite la nefericita tovarăşă pe care i-o aduceau. Ea 
însă, cu capul răsturnat pe spate, se împotrivea mereu poliţiştilor, 
care se străduiau s-o împingă în compartimentul gol, şi continua să 
urle: Nu vreau! Niciodată! Niciodată! Mai bine omorâţi-mă! — Nu-l 
văzuse încă pe celălalt. Deodată, într-una din convulsiile ei, ochii îi 
căzură pe căruţă şi zări în umbră pe groaznicul prizonier. Şi-atunci 
urletele ei încetară brusc, genunchii i se îndoiră, şi se întoarse de la 
el tremurând din toate mădularele şi de-abia de mai avu putere să 
zică cu o voce stinsă, dar cu o expresie de groază pe care n-am s-o 
uit în viaţa mea: — Oh! omul ăsta! 

În acea clipă omul se uită la ea cu un aer sălbatic şi prostesc, ca 
o fiară şi ca un ţăran ce era. |ţi mărturisesc că n-am mai putut să 
rezist. Era limpede că era o hoaţă, poate chiar ceva mai rău, pe 
care jandarmeria o transfera dintr-un loc în altul cu unul din 
odioasele vehicule pe care ştrengarii Parisului le numesc dube, dar 
era totuşi o femeie. Am crezut că era de datoria mea să intervin şi 
i-am interpelat pe poliţişti. Nici măcar nu s-au întors la mine; însă, 
un jandarm demn, care cu siguranţă i-ar fi cerut actele şi lui Don 
Quijote, profită de ocazie pentru a mă soma să-mi arăt paşaportul. 
Or, eu tocmai dădusem hârtia controlorului din diligenţă. In timp ce 
mă explicam cu jandarmul, poliţiştii făcură o ultimă sforţare şi 
împinseră femeia pe jumătate moartă în dubă, închiseră uşa şi 
traseră zăvorul; în clipa în care m-am întors spre ei, nu se mai 
auzea pe stradă nimic altceva decât zgomotul roţilor dubei şi 
galopul escortei care se înfundau în întuneric. 

Puțin după aceea, eu însumi galopam pe drumul spre Reims, dus 
de o excelentă trăsură cu patru vajnici cai. Mă gândeam la acea 
biată femeie, şi, cu o strângere de inimă, comparam călătoria mea 
cu a ei. 

Şi aşa, în mijlocul unor astfel de idei, am ațipit. 

Când m-am trezit, zorile începeau să aducă iar la viaţă copacii, 
pajiştile, dealurile, tufişurile de la marginea drumului, toată firea 
paşnică căreia diligenţele noastre îi traversează somnul. Eram într- 
o vale încântătoare, probabil valea de la Braine-sur-Vesle. O vagă 
boare înmiresmată plutea pe dealurile încă în beznă. Spre răsărit, 
la marginea de miazănoapte a luminii crepusculare, lângă 
marginea zării, în mijlocul unei limpezimi albastre şi întunecate ce- 
ţi ia ochii, amestec nespus de perlă, safir şi întuneric, lucea Venus, 
şi razele ei minunate revărsau, pe câmpii şi păduri abia întrevăzute, 


o seninătate, o graţie şi o melancolie de nespus. Era ca un ochi 
ceresc deschis cu dragoste pe acest peisaj adormit. 

Diligenţa a traversat Reimsul în galop, fără niciun respect pentru 
catedrală. De-abia dacă vezi, în trecere, pe deasupra pinioanelor de 
pe o stradă îngustă, două sau trei arcade, stema lui Carol al VII-lea 
şi frumoasa fleşă a Mucenicilor de pe absidă. 

De la Reims la Rethel, nimic. — Ţinut de mizerie, căruia luna iulie 
i-a tăiat pletele de aur; ogoare întinse galbene şi goale, imense şi 
line unde de pământ pe coama cărora se înfioară ca o spumă 
vegetală, mărăcinişuri sărăcăcioase; din când în când în fundul 
peisajului, o moară se învârte încet, copleşită parcă de soarele de 
la amiază; sau, pe marginea drumului, un olar ce şi-a pus la uscat 
pe o scândură în pragul colibei, câteva duzini de oale cu florile de- 
abia schiţate. 

Rethelul se împrăştie grațios din vârful unui deal până la râul 
Aisne, ale cărui braţe taie oraşul în două sau trei locuri. Aici nu mai 
este nimic care să amintească de fosta reşedinţă princiară a unuia 
dintre cei şapte conţi-pairi ai Champagnei. Străzile sunt mai 
degrabă străzi de mare burg decât de oraş, iar profilul bisericii este 
mediocru. 

De la Rethel la Mézières, drumul urcă treptele largi prin care 
podişul Argonne se leagă de podişul superior de la Rocroy. 
Acoperişuri mari de ardezie, faţade date cu var, paravane de lemn 
care apără partea nordică a caselor împotriva ploilor, dau satelor 
un aspect deosebit. Din când în când primele culmi ale munţilor, 
care apar la sud-est ridică linia orizontului. In rest, puţine păduri 
sau deloc. De-abia dacă vezi ici-colo în depărtare câteva dealuri 
împădurite. Despădurirea, copilul bastard al civilizaţiei, a devastat 
în chip tare trist vechea mlaştină a Mistreţului din Ardeni. 

Sosind la Mézières, am căutat cu ochii vechile turnuri pe 
jumătate în ruină ale castelului saxon Hallebarde; n-am găsit decât 
zigzagurile reci şi dure ale cetăţii lui Vauban1%. În schimb, uitându- 
mă în şanţuri, am zărit, pe alocuri, rămăşiţe destul de frumoase, 
deşi dărâmate, ale zidurilor atacate de Carol Quintul şi apărate de 
Bayard1%4. Biserica din Mézières are faima vitraliilor. Ca s-o vizitez, 
am profitat de jumătatea de oră pe care diligenţa o lasă călătorilor 
ca să prânzească. Într-adevăr trebuie că vitraliile au fost frumoase; 
au mai rămas în absidă câteva fragmente pierdute jalnic în 
ferestrele mari de sticlă albă. Remarcabilă însă este însăşi biserica, 
din secolul al XV-lea, un ansamblu frumos, cu ferestre şi uşi cu 


cercevele flamboyante* şi cu un portic* încântător încadrat 
portalului dinspre miazăzi. Pe doi stâlpi, la dreapta şi la stânga 
corului, au fost prinse două basoreliefuri de pe vremea lui Carol al 
VIIl-lea1%, din nefericire mânjite cu var şi mutilate. Toată biserica 
este văruită în galben, cu nervuri* şi chei de boltă de culori diferite. 
E şi prosteşte şi urât. Plimbându-mă în partea nordică, coborâtă, a 
absidei, am descoperit pe zid o inscripţie care aminteşte că 
Mézières a fost asediat şi bombardat cu cruzime de către prusaci în 
1815. Dedesubtul inscripţiei au fost adăugate, două rânduri într-o 
latinească oarecare; Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi 
quoddam divinae manus indicium!. Am ridicat ochii ad fornicem şi 
am văzut o mare spărtură în bolta de deasupra capului. În această 
spărtură, atârnă o bombă mare, agăţată de urechi în ieşiturile din 
piatră, perfect vizibilă. E o bombă prusacă care, după ce a găurit 
acoperişul bisericii, schelăria şi zidăria masivă, s-a oprit, ca prin 
minune, când să cadă pe pardoseală. De douăzeci şi cinci de ani 
stă acolo, aşa cum a atârnat-o bunul Dumnezeu. În jurul bombei se 
văd,  talmeş-balmeş, cărămizi sfărâmate, bolovani, moloz, 
măruntaiele bolții. Bomba şi rana căscată deasupra capului 
trecătorilor sunt de un efect ciudat. Cu atât mai bizar, când te 
gândeşti că tocmai la Mézières au fost aruncate în 1521 primele 
bombe care au fost folosite în vreun război. De cealaltă parte a 
bisericii, o inscripție constată că nunta lui Carol al IX-lea cu 
Elisabeta de Austria a fost foarte „fericit celebrată”, féliciter 
celebratae juere, în biserica de la Mézières la 17 noiembrie 1570 - 
cu doi ani înainte de noaptea sfântului Bartolomeu1%6. 

Portalul mare este tocmai din acea epocă şi prin urmare respiră 
bunul gust şi noblețea. Din nefericire, este una din fațadele tardive 
ale secolului al XVI-lea care n-a fost desăvârşită decât în secolul al 
XVII-lea. Clopotnița n-a apărut decât în 1626. E cu neputinţă să vezi 
ceva mai stângaci şi mai greoi decât clopotniţele construite în 
vremea aceea la diferitele biserici noi din Paris. 

În rest, Mézières are pe întărituri copaci mari, străzi curate şi 
triste, pe care cu greu le înveselesc duminicile şi sărbătorile şi 
nimic nu aminteşte de Hallebarde sau de Garinus care au întemeiat 
oraşul; nici de contele Balthazar care l-a pustiit; nici de contele 
Hugo care l-a înnobilat; nici de arhiepiscopul Foulques şi de 
Aldaberon care l-au asediat. Zeul Macer, care a dat numele oraşului 


! Cititorule ridică-ţi ochii către bolta cerească şi vezi un fel de semn al 
mâinii divine. 
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Mézières, a devenit în capelele bisericii sfântul Masert. 

La Sedan, unde am ajuns spre prânz, niciun monument, nicio 
construcţie arhitectonică. Femei frumoase, carabinieri frumoşi, 
copaci şi pajişti de-a lungul Meusei, tunuri, poduri mobile şi 
bastioane, iată Sedanul. Este unul din locurile în care cerul sever al 
oraşelor-fortăreaţă se amestecă în mod ciudat cu aerul vesel al 
oraşelor-garnizoană. Aş fi vrut să găsesc la Sedan urme ale 
domnului de Turenne!%; nu mai sunt. Aripa de castel unde s-a 
născut a fost dărâmată şi înlocuită cu o piatră neagră având 
următoarea inscripţie în litere aurite: 

Aci s-a născut Turenne 
11 septembrie 1611 

Această dată, care scânteia pe piatra întunecată, m-a izbit. Şi am 
adunat în amintire tot ce am putut. În 1611, Sully1% se retrăgea. 
Henric al IV-lea fusese omorât cu un an mai înainte. Ludovic al XIII- 
lea, care avea să moară ca şi tatăl său într-o zi de 14 mai, avea 
zece ani. Ana de Austria, soţia lui, era în cel de-al douăzeci şi 
şaselea an al său. Câţiva târgoveţi de treabă îi spuneau Petrică 
celui pe care universul l-a numit mai târziu marele Corneille; avea 
cinci ani. Shakespeare şi Cervantes mai trăiau încă. Brantme!% şi 
Pierre Mathieu! trăiau şi ei. Elisabeta a Angliei murise de opt ani; 
şi de şapte ani murise Clement al Vill-lea, papă paşnic şi bun 
francez, cum zice l'Etoile. In 1611 mureau Papirien Masson!!! şi 
Jean Busee!12; împăratul Rudolf!" era în declin; Gustav-Adolf!14 îi 
urma lui Carol al IX-lea, regele vizionar; Filip al Ill-lea1* îi gonea pe 
mauri din Spania, în ciuda sfatului ducelui de Ossuna, iar 
astronomul olandez Jean Fabricius descoperea pete în soare. lată 
ce se petrecea pe lume când s-a născut Turenne. 

Dar, Sedanul n-a fost un păstrător al acestei nobile amintiri. 
Pavilionul în care s-a născut domnul de Turenne a fost dărâmat, 
aşa cum ţi-am mai spus, iar castelul său a fost ras de pe faţa 
pământului. 

N-am avut curajul să mă duc să văd la Bazeilles dacă vreun 
ţăran proprietar n-a pus să se smulgă copacii pe care îi sădise în 
lungul celebrei alei. In loc de toate acestea, marea piaţă din Sedan 
oferă vizitatorului o statuie de bronz a lui Turenne destul de 
mediocră, care nu m-a mângâiat deloc. Statuia nu reprezintă decât 
gloria. Camera în care s-a născut, castelul unde a trăit, copacii pe 
care i-a sădit erau amintiri. 

Cu atât mai justificat, niciun fel de amintiri despre Guillaume de 
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La Marck116, înspăimântătorul înaintaş al lui Turenne în analele 
Sedanului. Lucru demn de remarcat şi care trebuie pomenit în 
treacăt; într-un timp destul de scurt, numai prin progresul natural al 
lucrurilor şi al ideilor, oraşul Mistreţului din Ardeni s-a schimbat atât 
de mult încât l-a putut da pe Turenne. 

După ce am prânzit foarte bine într-un loc grozav care se 
numeşte hotelul Crucii de Aur, nimic nu mă mai oprea la Sedan; m- 
am hotărât să mă întorc la Mézières ca să iau diligenţa de Givet. 
Sunt cinci leghe, dar cinci leghe foarte pitoreşti. Le-am făcut pe jos, 
urmat de un flăcău oacheş în picioarele goale, care mi-a dus voios 
sacul. Drumul merge aproape tot timpul pe la jumătatea 
povârnişului văii Meusei. La o leghe de Sedan, te întâmpină 
Donchery, cu vechiul lui pod de lemn şi cu copacii lui frumoşi; apoi 
sate zâmbitoare, castele mici cu gherete de pază, scufundate în 
masive de verdeață, pajişti mari în care cirezi de vaci pasc la soare, 
Meusa care apare şi dispare. Era un timp frumos cum rar întâlneşti. 
Pe la jumătatea drumului mi s-a făcut tare cald şi îmi era sete; am 
căutat în toate părţile o casă ca să cer de băut. In sfârşit, văd una. 
Fug spre ea, sperând să găsesc o cârciumă şi citesc deasupra uşii 
firma: Bernier-Hannas, negustor de ovăz şi mezelar. Pe o bancă 
lângă uşă, un guşat. Guşa este foarte răspândită în regiune. Am 
intrat totuşi cu curaj la mezelarul negustor de ovăz şi am băut cu 
mare plăcere un pahar din apa care-l făcuse pe om să aibă guşă. 

Seara, la şase, am ajuns la Mézières; la şapte am plecat la Givet, 
foarte posomorât şi înghesuit între un domn gras şi o cucoană 
grasă, soţ şi soţie, care-şi vorbeau drăgăstos pe deasupra capului 
meu. Cucoana îi spunea bărbatului ei pisoiaş. Nu ştiu dacă intenţia 
ei nu era să-i zică mai degrabă cățe/uş decât pisoiaş. Traversând 
Charleville, care nu este decât la o bătaie de tun de Mézières, am 
remarcat piaţa din centru, construită în 1605, în chip grandios de 
Charles de Gonzague, duce de Nevers şi de Mantova şi care este o 
adevărată soră a pieţei noastre regale!” din Paris. Aceleaşi case cu 
arcade, cu faţade de cărămidă şi cu acoperişuri mari. Apoi, cum se 
lăsa noaptea şi cum nu aveam nimic mai bun de făcut, am adormit, 
însă cu un somn agitat, hurducat şi oribil, între sforăiturile grasului 
şi gemetele grasei. Mă trezeam din când în când la schimbarea 
cailor, în lumina felinarelor lipite de geam şi din cauza unor 
dialoguri cam aşa: — Hei, ia zi! — Hei, ia zi! — Ce e şi cu gloaba 
asta? N-o vreau. E nărăvaşă. — Şi domnul Simon? unde e? Domnul 
Simon? ei! Lucrează. Lucrează tot timpul ma; rău ca un 


mercenah18. 

Odată, când diligenţa s-a oprit iarăşi pentru schimbarea cailor, 
am deschis ochii. Bătea vântul tare, cerul era întunecos, o moară 
uriaşă se învârtea sinistru deasupra capetelor noastre şi părea că 
se uită la noi cu cele două ferestruici luminate asemeni unor ochi 
de jeratic. O altă dată, soldaţii au înconjurat diligenţa, un jandarm 
ne-a cerut paşapoartele, am auzit zgomotul lanțurilor unui pod 
mobil, un felinar a luminat o grămadă de ghiulele la picioarele unui 
zid mare, negru, şi gura unui tun ce atingea diligenţa; eram la 
Rocroy. Numele ăsta m-a trezit de tot. Deşi nu se poate spune că 
am văzut Rocroy, totuşi mi-a făcut o oarecare plăcere să mă 
gândesc că am traversat în aceeaşi zi, la o distanţă de numai 
câteva ceasuri, două locuri istorice, Rocroy şi Sedan. Turenne s-a 
născut la Sedan; am putea zice că şi Condé s-a născut la Rocroy!1%. 

Între timp, vecinii mei graşi vorbeau între ei şi-şi povesteau unul 
altuia, ca în piesele proaste, lucruri numai de ei ştiute: că nu mai 
trecuseră pe la Rocroy din 1818; douăzeci şi doi de ani! că domnul 
Crochard, secretarul subprefecturii, era prietenul lor intim; că, 
întrucât era miezul nopții, trebuie să se fi culcat; ce cumsecade e 
domnul Crochard! etc. Cucoana condimenta aceste revelații cu 
locuţiuni bizare care-i erau familiare; de pildă zicea: egoist ca un 
iepure bătrân; norocul săracului în loc de norocul flămânaului. 
Grasul monstruos, bărbatul ei, făcea de partea lui calambururi ca 
de pildă: se zice că e un loc comun (ca unul), eu zic că e un loc ca 
trei; sau proverbe ca acesta: Vinde-ţi nevasta şi înfundă-ți urechile. 
Apoi râdea cu blândeţe. 

Diligenţa o pornise din nou, şi vecinii mei tot stăteau de vorbă. 
Mă străduiam foarte să nu le mai aud conversaţia şi încercam să 
ascult zurgălăii cailor, zgomotul roţilor pe pavaj şi al butucilor 
roţilor pe osii, scârţâitul piuliţelor şi al şuruburilor, clănţănitul sonor 
al geamurilor, când deodată un încântător zgomot de clopoței mi-a 
venit în ajutor, sunet fin, uşor, cristalin, fantastic, aerian, care a 
irumpt brusc în beznă, anunţându-ne Belgia, ţara clopotelor 
răsunătoare, clopoței ce-şi risipeau gunguritul lor fin şi batjocoritor, 
ironic şi spiritual, ca şi cum le-ar fi reproşat graşilor mei vecini 
limbuţia lor prostească. 

Aceşti clopoței, care m-ar fi trezit, pe ei i-a adormit. Trebuie că 
eram la Fumay, noaptea era însă prea întunecoasă ca să pot 
distinge ceva. A trebuit deci să trec, fără să văd nimic, pe lângă 
ruinele măreţe ale castelului de la Hierches şi pe lângă cele două 
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stânci frumoase, verticale, cărora li se zice Doamnele Meusei. Din 
când în când, în fundul unei prăpăstii pline de neguri, zăream 
printr-o gaură, ceva albicios: era Meusa. 

In sfârşit, când au apărut primele licăriri ale zorilor, un pod mobil 
s-a lăsat în jos, s-a deschis o poartă, diligenţa a intrat în trap mare 
într-un fel de defileu lung alcătuit la stânga dintr-o stâncă neagră 
verticală şi la dreapta dintr-o clădire, lungă, joasă, străbătută dintr- 
o parte într-alta de o mulţime de uşi şi de ferestre, care mi s-au 
părut toate deschise, fără canaturi, fără obloane, fără giurgiuvele şi 
fără geamuri, lăsându-mă să văd prin această casă întunecată şi 
fantastică lumina crepusculară care smălţuia marginea cerului şi 
cealaltă parte a Meusei. La capătul acestei locuinţe ciudate se afla 
o singură fereastră închisă şi slab luminată. Apoi diligenţa a trecut 
repede prin faţa unui turn mare cu profil frumos, s-a înfundat într-o 
stradă îngustă, a cotit într-o curte; slujnicele de la han au venit în 
fugă cu lumânări. Şi rândaşii cu felinare; eram la Givet. 


Scrisoarea a V-a 
GIVET 
Dintr-un han de pe drum, 1 august 


Givet este un oraş frumos, curat, grațios, ospitalier, aşezat pe 
cele două maluri ale Meusei, care îl împarte în Givetul Mare şi cel 
Mic, la picioarele unui perete înalt şi frumos de stâncă căruia liniile 
geometrice ale fortului Charlemont îi strică întrucâtva vârful. Hanul, 
care se cheamă hotelul Mont d'Or, este foarte bun deşi, fiind 
singurul, ar putea să-şi găzduiască trecătorii oricum şi să le dea să 
mănânce orice. 

Clopotnița din Givetul Mic este o simplă turlă de ardezie; cât 
despre clopotniţa din Givetul Mare, are o arhitectură mai 
complicată şi mai savantă. lată cum a alcătuit-o probabil 
inventatorul ei. A luat o tocă pătrată de preot sau de avocat. Pe 
toca pătrată a aşezat un castron de salată răsturnat; pe fundul 
acestui castron, devenit platformă, a aşezat o zaharniţă; pe 
zahamiţă o sticlă; pe sticlă un soare, înfipt în gâtul sticlei cu o rază 
inferioară verticală; şi în sfârşit, pe soare, un cocoş înfipt în raza 
verticală superioară. Şi presupunând că i-a trebuit câte o zi ca să-i 
vină fiecare dintre aceste idei, se va fi odihnit în a şaptea zi. 

Acest artist trebuie că era flamand. 
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Cam de două secole arhitecţii flamanzi îşi închipuie că nimic nu e 
mai frumos decât piese din veselă şi vase de bucătărie ridicate la 
proporţii uriaşe şi titanice. Şi aşa, când li s-a dat de construit 
clopotniţa, au pus curajoşi mâna pe ocazie şi au început să-şi 
împodobească oraşele cu o mulţime de ulcioare colosale. 

Peisajul din Givet este încântător, mai ales când te opreşti pe- 
nserat, aşa cum am făcut-o eu, la mijlocul podului şi te uiţi spre 
miazăzi. Noaptea, care ascunde toate prostiile, începuse să învăluie 
conturul absurd al clopotniţei. Fumul plutea pe toate acoperişurile. 
La stânga mea auzeam foşnind cu o blândeţe nesfârşită ulmi mari 
deasupra cărora, în lumina serii, ţăşnea marele turn din secolul al 
XI-lea care străjuieşte de pe coastă Givetul Mic. In dreapta mea, alt 
vechi turn, cu coama conică, jumătate piatră, jumătate cărămidă, 
care se oglindea în întregime în Meusa, oglindă lucitoare şi metalică 
ce străbate întregul peisaj întunecat. Mai departe, la picioarele 
cumplitei stânci Charlemont, distingeam, ca o linie albicioasă, 
clădirea cea lungă pe care o văzusem în ajun la intrare şi care nu 
este altceva decât o cazarmă părăsită. Deasupra oraşului, 
deasupra turnurilor, deasupra clopotniţei, ţâşneşte vertical un 
perete imens de stâncă care se prelungeşte cât vezi cu ochii până 
la munţii din zare ce închid vederea ca un circ. În depărtare, pe un 
cer verde deschis, luna nouă cobora încetişor spre pământ, aşa de 
fină, de delicată şi de pură că ai fi spus că Dumnezeu ne lasă să 
vedem jumătate din inelul lui de aur. 
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În timpul zilei am vrut să văd venerabilul turn care făcea 
odinioară din Givetul Mic un loc de temut. Poteca este abruptă şi ai 
nevoie şi de mâini şi de picioare; trebuie să te caţeri pe stânca de 
granit, frumos şi dur. 

Ajuns, nu fără oarecare osteneală, la picioarele turnului, care 
cade în ruină şi ale cărui goluri de uşi şi ferestre romanice s-au 
deformat, l-am găsit baricadat cu o poartă împodobită cu un lacăt 
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mare. Am chemat, am bătut, nimeni nu mi-a răspuns şi a trebuit să 
cobor aşa cum am urcat. Totuşi urcuşul nu mi-a fost în zadar. Tot 
învârtindu-mă în jurul vechii hărăbăi, ale cărei podoabe sunt 
aproape în întregime coşcovite, am zărit printre dărâmăturile care 
se prăvălesc în râpă continuu, o piatră destul de mare pe care se 
mai puteau încă distinge rămăşiţele unei inscripţii. M-am uitat cu 
atenţie: nu mai rămăseseră din ea decât câteva litere greu 
descifrabile. 
lată în ce ordine erau aşezate: 
LO QVE SA L OMBRE 
PARA S-MODISL 
ACAV P SOTROS 
Literele adânc săpate în piatră, păreau să fi fost scrise cu un cui; 
şi, ceva mai dedesubt, acelaşi cui săpase semnătura rămasă 
intactă, - IOSE GVTIEREZ, 1643. Am avut întotdeauna o slăbiciune 
pentru inscripţii şi mărturisesc că asta mi-a dat mult de gândit. 
Oare ce să însemne? Şi în ce limbă? La prima vedere, şi făcând 
oarecare concesii ortografiei, puteai s-o crezi scrisă în franceză şi 
să citeşti nişte absurdităţi: Zdreanţă murdară. Umbră. Umbrelă. — 
Blestemată pivniţa. — Prost. Gloabă. Nu puteai însă alcătui aceste 
cuvinte decât neţinând deloc seama de literele şterse; şi de altfel 
mi se părea că grava semnătură castiliană, Jose Gutierez, era acolo 
pentru a protesta împotriva acestor gugumănii. Făcând apropierea 
între semnătura şi cuvintele para şi otros care sunt spaniole, am 
ajuns la concluzia că inscripţia trebuie să fi fost scrisă în dialectul 
castilian, şi tot gândindu-mă, uite cum am crezut că pot s-o refac: 
LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMISMO DIOS LE 
ACAVA PARA LOS OTROS 
Ceea ce omul începe pentru el, 
Domnul desăvârşeşte pentru alții. 


Aceasta mi se pare într-adevăr o gândire foarte frumoasă, foarte 
catolică, foarte tristă şi foarte castiliană. Şi-acum cine era Gutierez? 
Era vizibil că piatra fusese smulsă din interiorul turnului. 1643 este 
data luptei de la Rocroy. Jose Gutierez era oare unul dintre învinşii 
din această bătălie? Fusese oare prins? Íl închiseseră oare acolo? li 
lăsaseră răgazul să scrie în temniţă melancolicul rezumat al vieţii 
lui şi al oricărei vieţi omeneşti? Aceste presupuneri sunt cu atât mai 
probabile cu cât, pentru a săpa în granit cu un cui o frază atât de 
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lungă, i-a trebuit toată răbdarea pe care o au doar prizonierii şi 
care vine dintr-un mare plictis. Ş-apoi cine a mutilat inscripţia într- 
atât? Oare numai timpul şi întâmplarea? — Oare o glumă de prost 
gust? - înclin către această din urmă ipoteză. Vreun nemernic, 
vreun frizer prost, devenit prost soldat, va fi fost închis disciplinar în 
acest turn şi va fi crezut că este spiritual întorcând în ridicol grava 
tânguire a hidalgoului. Dintr-un chip, a făcut o strâmbătură - Astăzi 
nemernicul şi gentilomul, vaierul şi farsa, tragedia şi parodia, se 
rostogolesc împreună sub paşii aceluiaşi trecător, în acelaşi 
mărăciniş, în aceeaşi râpă, în aceeaşi uitare! 

A doua zi la cinci dimineaţa, stând foarte bine, de data aceasta 
singur-singurel pe bancheta diligenţei Van Gend, ieşeam din Franţa 
pe drumul către Namur şi urcam prima culme a singurului şir de 
dealuri înalte pe care le are Belgia; căci Meusa, încăpăţânându-se 
să curgă în sens invers cu înclinarea generală a podişului Ardenilor, 
a izbutit să-şi sape o vale adâncă în imensa câmpie ce se cheamă 
Flandra; câmpie în care omul şi-a înmulţit fortărețele, fiindcă natura 
l-a lipsit de munţi. 

După un urcuş de un sfert de oră, cu caii gâfâind şi cu surugiul 
belgian însetat, ne-am oprit de comun acord şi într-o unanimitate 
mişcătoare, în faţa unei cârciumi, într-un biet sat pitoresc 
împrăştiat pe cele două povârnişuri ale unui larg vâlcel care sfâşie 
muntele. Vâlcelul, care este în acelaşi timp şi albia unui torent şi 
strada mare a satului, este fireşte pavat cu bolovani de granit din 
munte. In momentul în care treceam pe acolo, şase cai înhămaţi cu 
lanţuri urcau, mai bine zis se căţărau, de-a lungul acestei străzi 
ciudate şi cumplit de abrupte, trăgând după ei un car cu patru roţi, 
mare şi gol. Dacă ar fi fost încărcat, ar fi fost nevoie de douăzeci de 
cai sau mai degrabă de catâri. Nu prea văd la ce poate sluji carul 
acesta în vâlcel, doar poate la nişte schiţe improbabile ale unor 
bieţi pictori olandezi tineri pe care i-am întâlnit ici-colo pe drum, cu 
sacul în spinare şi cu bastonul în mână. 

Ce altceva să faci pe bancheta unei diligenţe decât să te uiţi? — 
Eram foarte bine instalat ca s-o fac. Aveam sub ochi o mare 
porţiune din valea Meusei; la sud, cele două sate Givet, grațios 
legate prin podul lor; la vest, marele turn Agimont în ruină, făcând 
una cu dealul şi aruncând în spatele lui o imensă umbră piramidală; 
la nord, şanţul întunecos în care se înfundă Meusa şi din care urca 
ceața luminoasă albastră. In primul plan, la doi paşi de bancheta 
mea, în mansarda cârciumii, o ţărancă frumoasă în cămaşă stătea 
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pe pat şi se îmbrăca lângă fereastra larg deschisă, ce lăsa să intre 
deodată, şi primele raze ale soarelui şi privirile călătorilor cocoţaţi 
pe imperialele diligenţelor. Pe deasupra mansardei şi a ţărăncii, în 
depărtare, ca o încoronare a graniţelor Franţei, se desfăşurau pe o 
linie imensă formidabilele baterii de la Charlemont. 

Şi în timp ce contemplam peisajul, ţăranca îşi ridică ochii, mă 
zări, îmi zâmbi, îmi făcu un semn grațios din cap, şi-şi continuă 
încetişor toaleta. 


Scrisoarea a Vl-a 
MALURILE MEUSEI. - DINANT. - NAMUR. 
Liege, 3 august 


Am ajuns la Liege pe un fermecător drum care însoţeşte tot 
cursul Meusei, încă de la Givet. Malurile Meusei sunt tare frumoase. 
Ciudat că se vorbeşte aşa de puţin de ele. lată-le pe scurt. 

După sat, cârciumă şi ţăranca care se îmbrăca în soarele ce 
răsărea, ne-a întâmpinat un urcuş care mi-a amintit de Val-Suzon 
lângă Dijon. In cursul lui drumul s-a răsucit revenind mereu 
deasupra lui însuşi, şerpuind apoi cam trei sferturi de oră în mijlocul 
unei păduri deasupra unor râpi săpate de torenti. Ajungem în sfârşit 
pe un platou pe care se merge repede, cu câmpii mari, netede, cât 
vezi cu ochii jur-împrejur; te-ai putea crede în plină Beauce, când 
deodată pământul se crapă îngrozitor câţiva paşi mai la stânga. De 
pe drum privirea se cufundă în jos de-a lungul unei teribile stânci 
verticale pe care numai vegetaţia se poate căţăra. Este o prăpastie 
neaşteptată, adâncă de vreo sută de metri, şi îngrozitoare. În 
fundul ei, în întunecime, printre mărăcinişul de pe margini se vede 
Meusa cu câte un vas de pescuit care călătoreşte paşnic remorcat 
de cai. La malul râului stă un castel rococo mic şi drăguţ, care are 
aerul unei prăjituri manieriste sau al unei pendule de pe vremea lui 
Ludovic al XV-lea şi căruia îi cuprinzi dintr-o privire bazinul liliputan, 
grădiniţa Pompadour!2, toate volutele, toate fanteziile şi toate 
sucelile. Nimic mai ciudat că această mică chinezărie în natura 
vastă. S-ar zice un protest ţipător al prostului gust omenesc 
împotriva poeziei sublime a lui Dumnezeu. 

Ne depărtăm apoi de prăpastie şi câmpia începe din nou căci 
spintecătura Meusei taie vertical câmpia netedă aşa cum un făgaş 
taie un ogor. 
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Un sfert de leghe mai departe se pun opritori la roţi; drumul se 
uneşte cu râul printr-un povârniş abrupt. De data aceasta prăpastia 
este încântătoare. O grămadă de flori şi de copaci frumoşi, luminaţi 
de cerul radiind al dimineţii. Livezi înconjurate de garduri vii urcă şi 
coboară de-a valma de ambele părţi ale drumului. Meusa, îngustă şi 
verde, curge la stânga, adânc îngropată între cele două pante 
abrupte. Vine un pod: un alt râuleţ, mai mic şi mai fermecător, se 
aruncă în Meusa; este Lesse; la trei leghe de aici, în cheile care se 
deschid la dreapta, se află faimoasa peşteră de la Han-sur-Lesse. 
Dar diligenţa trece nepăsătoare şi se depărtează. Zgomotul morilor 
de apă de pe Lesse se pierde în munţi. Malul stâng al Meusei 
coboară, frumos tivit de un şir neîntrerupt de ferme şi de sate; 
malul drept creşte şi se înalţă; peretele de stâncă năpădeşte şi 
îngustează drumul; mărăcinii de pe mal freamătă în vânt şi în 
soare, la şaptezeci de metri deasupra capetelor noastre. Deodată, 
la o cotitură a drumului, apare o stâncă piramidală, ascuţită şi 
îndrăzneață ca o fleşă de catedrală gotică. Surugiul îmi spune că e 
stânca lui Bayard. Drumul trece între munţi şi această bornă 
colosală, apoi coteşte iar, şi la picioarele unui enorm bloc de granit 
încununat cu o fortăreață, privirea se cufundă într-o stradă lungă cu 
case vechi, legată de malul stâng printr-un pod frumos, şi străjuită 
la capăt de coamele ascuţite şi de ferestrele largi cu cercevele în 
stil flamboayant ale unei biserici din secolul al XV-lea. E Dinant. 

Ne oprim la Dinant un sfert de ceas, tocmai cât trebuie să vezi în 
curtea diligenţelor o grădiniţă care ea singură ar fi fost de ajuns ca 
să-ţi spună că eşti în Flandra. Florile sunt foarte frumoase iar în 
mijlocul lor se înalţă trei statui din teracotă pictată. Una din ele 
reprezintă o femeie. Este mai degrabă un manechin decât o 
statuie, fiindcă e îmbrăcată cu o rochie de stambă şi are pe capo 
pălărie veche de mătase. După câteva clipe, după zgomotul uşor 
care se aude şi după nişte ţâşnituri ciudate care se întrevăd pe sub 
fuste, îţi dai seama că femeia este o fântână. 

Clopotnița bisericii din Dinant este o imensă cană de apă. Totuşi, 
văzută de pe pod, faţada bisericii are un aer măreț şi se contopeşte 
de minune cu aspectul întregului oraş. 

La Dinant părăsim malul drept al Meusei. Cartierul de pe malul 
stâng pe care-l traversăm se tupilează admirabil în jurul unui turn 
vechi năruit care alcătuia vechea incintă. La picioarele turnului, 
într-un grup de locuinţe, am întrevăzut în trecere un mic castel din 
secolul al XV-lea foarte frumos, cu faţada cu volute, cu ferestre de 
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piatră, cu turnulețe de cărămidă şi giruete extravagante. 

După Dinant valea se deschide, Meusa se lărgeşte; pe două 
culmi îndepărtate de pe malul drept se văd două castele în ruină; 
apoi valea se lărgeşte şi mai tare, nu mai apar stânci decât ici-colo 
sub bogatul veşmânt de verdeață; o mantie de catifea verde, 
brodată cu flori, acoperă tot peisajul. Din toate părţile se revarsă 
culturi de hamei, livezi, copaci care au mai multe fructe şi mai puţin 
frunziş, prune vineţii, mere roşii şi în fiece clipă apar tufele enorme 
de ciorchini stacojii ai scoruşilor de munte, adevăraţi corali 
vegetali. Rațele şi găinile pălăvrăgesc pe drum; se aud cântecele 
luntraşilor de pe râu; fete tinere, cu braţele goale până la umeri, 
trec cu coşuri pline de fân pe cap şi din când în când un cimitir de 
sat străjuieşte melancolic drumul plin de veselie, de lumină şi de 
viaţă. 

Într-unul din cimitire, cu iarbă înaltă şi cu zidul aplecându-se spre 
drum gata să cadă, am citit această inscripţie: 

O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR!! 


După părerea mea, niciun alt memento nu face o impresie mai 
adâncă. De obicei, morţii atrag atenţia, aici imploră! 

Mai departe, după ce am trecut de un deal pe care stâncile de pe 
malul drept, bătute şi sculptate de ploaie, imită pietrele unduite şi 
vermiculare ale bătrânei noastre fântâni a Luxemburgului (în 
paranteză fie spus, atât de deplorabil refăcută în prezent), simţi că 
te apropii de Namur. Vilele de odihnă încep să se amestece cu 
casele ţăranilor, statuile cu stâncile, parcurile englezeşti cu culturile 
de hamei şi, trebuie s-o spun, armonizându-se destul de bine. 

Diligenţa şi-a schimbat caii într-unul din aceste sate de amestec. 
Aveam de o parte o magnifică grădină cu colonade şi cu temple 
ionice, de cealaltă parte o cârciumă, flancată la stânga de un grup 
de pilangii şi la dreapta de un splendid boschet de nalbe roşii. In 
spatele grilajului aurit al vilei, la umbra crăcilor, pe un piedestal de 
marmură albă cu vine negre, Venus Medicis1?1 se ascundea pe 
jumătate în frunziş, ca ruşinată şi indignată că e văzută goală- 
goluţă de ţăranii flamanzi care stăteau la masă în faţa unei halbe 
de bere. Câţiva paşi mai departe, două-trei fete înalte şi frumoase 
făceau jaf într-un prun înalt şi una dintre ele era cocoţată pe o 
cracă groasă într-o poziţie graţioasă ce însemna că uitase complet 
de trecători, aşa încât călătorilor de pe imperială le-ar fi putut veni 


! Cucernice călător, vino în ajutorul nefericiţilor defuncţi. 
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o vagă dorinţă să se dea jos. 

Un ceas după aceea eram la Namur. Cele două văi, cea a 
Sambrei şi cea a Meusei, se întâlnesc şi se contopesc la Namur, 
aşezat la confluenţa celor două râuri. Femeile din Namur mi s-au 
părut frumoase şi atrăgătoare; oamenii au o fizionomie bună, gravă 
şi ospitalieră. Cât despre oraş în sine, cu excepţia vederilor care se 
deschid de pe podurile ce traversează Meusa şi Sambre, n-are 
nimic extraordinar. Arhitectură fără monumente, fără edificii, fără 
case vechi, numai cu patru sau cinci biserici rococo urâte şi cu 
câteva fântâni în stilul Ludovic al XV-lea de un prost gust plat şi 
trist. Namur n-a inspirat nimic altceva decât două poeme, oda lui 
Boileau şi cântecul unui poet necunoscut în care este vorba de o 
femeie bătrână şi de prinţul de Orania; şi, zău că Namurul nici nu 
merită altă poezie. 

Citadela încununează rece şi cu tristeţe oraşul. Totuşi am să-ţi 
spun că m-am uitat nu fără respect la aceste fortificaţii severe care 
au avut cândva cinstea de a fi asediate de Vauban şi apărate de 
Cohorn122. 

Unde nu sunt biserici, mă uit la firme. Pentru cine ştie să viziteze 
un oraş, firmele prăvăliilor sunt pline de sens. Oricare ar fi 
profesiunile dominante şi industriile locale care îţi apar la prima 
vedere, locuţiunile speciale figurează din belşug şi numele 
burgheze, aproape tot aşa de importante de studiat ca şi cele ale 
nobilimii, apar în forma lor cea mai naivă şi sub o înfăţişare cât mai 
bine scoasă în lumină. 

lată trei nume luate aproape la întâmplare din vitrinele 
prăvăliilor din Namur; toate trei au o semnificaţie. — Soția Debarsy, 
negustoreasă. — Citind, simţi că eşti într-o regiune ieri franceză, azi 
străină, mâine franceză, în care limba se alterează şi se 
denaturează pe nesimţite, se năruie pe la margini şi capătă în 
expresiile franceze, întorsături stângace germane. Aceste trei 
cuvinte sunt încă franţuzeşti, fraza nu mai e. Crucifix-Piret, 
mercerie. Asta e Flandra catolică. Nume, prenume sau poreclă, 
Crucifix, ar fi de negăsit în Franţa lui Voltaire. — Menendez-Wodon, 
ceasornicar. — Un nume castilian şi un nume flamand, sudate 
printr-o trăsătură de unire. Nu e oare toată dominaţia Spaniei 
asupra Ţărilor de Jos, scrisă, dovedită şi povestită într-un nume 
propriu? — Aşa că iată trei nume dintre care fiecare exprimă şi 
rezumă unul dintre marile aspecte ale regiunii; unul vorbeşte 
despre limbă, altul despre religie, celălalt despre istorie. 
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Şi mai remarcăm imediat că pe firmele de la Dinant, Namur şi 
Liege, apare foarte des repetat numele de Demevse. Ìn 
împrejurimile Parisului şi ale Rouenului, e Desenne şi Deseine. 

Pentru a termina aceste remarci pur fanteziste, am mai observat 
într-un cartier din Namur un nume, Janus, brutar, care mi-a amintit 
că la Paris notasem, la intrarea în cartierul Saint-Denis, un Néron, 
cofetar, şi, la Arles, pe însuşi frontonul unui templu roman în ruină, 
Marius, coafor. 


Scrisoarea a VIl-a 
MALURILE MEUSEI - HUY - LIEGE 
Liege, 4 august 


Drumul spre Liège se îndepărtează de Namur printr-o alee de 
copaci magnifici. Frunzişul imens se luptă cât poate să ascundă 
călătorului urâcioasele clopotniţe ale oraşului, care, de departe, 
apar ca un uriaş joc de popice presărat cu bile. Când ieşi din umbra 
frumoşilor copaci, adierea răcoroasă a Marnei îţi mângâie faţa, şi 
drumul începe iar să meargă vesel de-a lungul râului. 

Meusa, îngroşată de acum înainte de Sambre, şi-a lărgit valea; 
dar reapare dublul perete stâncos, închipuind la fiece clipă cetăţi 
de ciclopi, donjoane înalte în ruină, grupuri de turnuri titanice. 
Stâncile de pe Meusa conţin mult fier; amestecate în peisaj, au o 
culoare extraordinară; ploaia, aerul şi soarele le-au dat o rugină 
superbă; însă smulse din pământ, exploatate şi cioplite, se 
transformă într-un odios granit albastru-cenuşiu cu care este 
infestată toată Belgia. Ceea ce edifica altădată munţi măreţi dă 
naştere acum la case oribile. Dumnezeu a făcut stânca, omul a 
făcut piatra de construcţie. 

Am trecut cu repeziciune prin Sanson, sat deasupra căruia se 
năruie câteva tronsoane dintr-o cetate clădită, se spune, pe vremea 
lui Clodion123. Stânca închipuie aici o figură omenească severă cu 
barbă, asupra căreia surugiul ţine neapărat să atragă atenţia 
călătorilor. Ajungem apoi în Andennes, unde am remarcat o raritate 
de nepreţuit pentru amatorii de antichităţi, o bisericuţă rustică din 
secolul al X-lea încă intactă. Intr-un alt sat, la Selayen cred, se 
poate citi o inscripţie cu litere mari deasupra uşii principale a 
bisericii: Afară cu câinii din casa Domnului. Dacă aş fi demnul preot 
de la Selayen, m-aş gândi mai degrabă să le spun oamenilor să 


intre decât câinilor să iasă. 

După Andennes, munţii se dau la o parte, valea devine câmpie, 
Meusa se desparte de drum printre pajişti. Peisajul este încă 
frumos, dar se ivesc prea des coşuri de uzine, triste obeliscuri ale 
civilizaţiei noastre industriale. 

Apoi dealurile se apropie iar, râul şi drumul se alătură, zăreşti 
bastioane mari agăţate ca nişte cuiburi de vulturi de vârful unei 
stânci, o biserică frumoasă din secolul al XIV-lea având în coastă un 
mare turn pătrat, o poartă de oraş păzită de un şanţ în ruină. Multe 
case încântătoare, născocite pentru odihnirea şi veselirea ochilor 
de geniul atât de bogat, aşa de fantezist şi de spiritual al renaşterii 
flamande, se oglindesc în apa Meusei, cu terasele lor înflorite, de 
ambele părţi ale unui pod vechi. Suntem la Huy. 

Huy şi Dinant sunt două din cele mai frumoase oraşe de pe 
Meusa. Huy este la jumătatea drumului între Namur şi Liege, ca şi 
Dinant între Namur şi Givet. Huy, care mai este încă o cetate de 
temut, a fost altădată o comunitate războinică ce a asediat pe cei 
din Liege, aşa cum Dinant a făcut-o cu cei din Namur în vremurile 
eroice în care oraşele îşi declarau război aşa cum o fac astăzi 
regatele şi în care Froissart124 zicea: 

Marele oraş Bar-sur-Saigne 

A făcut să tremure Troye în Champaigne. 


După Huy începe iar încântătorul contrast din întreg peisajul 
Meusei. Nimic mai sever decât stâncile, nimic mai zâmbitor decât 
pajiştile. Sunt aici câteva dealuri presărate cu butuci de viţă de vie 
şi cu araci, care dau un vin oarecare. Cred că este singura podgorie 
din Belgia. 

Din când în când îţi iese în cale pe malul fluviului, în câte o râpă 
pe deasupra căreia trece drumul, o fabrică de tablă al cărei aspect 
delabrat şi acoperiş cu ţiglele crăpate pe unde iese fumul dă 
impresia unui început sau sfârşit de incendiu; sau câte o fabrică de 
alaun cu grămezile ei mari de pământ roşiatic; sau, în spatele unei 
culturi de hamei, lângă un ogor de napi mari, în mijlocul miresmelor 
unei grădiniţe pline de flori înconjurată de gard viu cârpit ici-colo cu 
şipci mâncate de carii, în orăcăitul asurzitor al unei populaţii de 
găini, gâşte şi rațe, zăreşti câte o casă de cărămidă, cu turnulețe 
de ardezie, cu ferestre înguste de piatră, cu vitralii delimitate cu 
plumb, gravă, curată, blândă, înveselită de o viţă urcătoare, cu 
porumbei pe acoperiş, un copilaş şi o rază de soare în prag, şi 
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visezi că eşti la Teniers şi la Mieris. 

Intre timp s-a înserat; vântul stă, pajiştile, tufişurile şi copacii tac, 
nu se mai aude decât clipocitul apei. Interiorul caselor se luminează 
vag; obiectele se şterg ca într-un fum. Călătorii din diligenţă s-au 
luat la întrecere cu căscatul şi-şi zic: Peste o oră suntem la Liege. 
Exact în momentul acela peisajul a căpătat o înfăţişare 
extraordinară. Acolo departe, în păduri, la poalele dealurilor 
întunecate şi stufoase, doi ochi de foc ţâşnesc şi scânteiază ca nişte 
ochi de tigru. Aici, pe marginea drumului, un sfeşnic înfricoşător cu 
o înălţime cam de 30 de metri arde în peisaj şi aruncă pe stânci, 
păduri şi râpi, răsfrângeri sinistre. Mai departe, la intrarea în valea 
cufundată în umbră, se deschide şi se închide brusc o gură plină de 
jeratic din care iese în răstimpuri, cu sughiţuri groaznice, o limbă 
de flăcări. 

Se aprind luminile uzinelor. 

Când ai trecut de locul oare se cheamă Petite-Flemalle, tabloul 
devine uimitor şi cu adevărat magnific. Intreaga vale pare găurită 
de cratere în erupție. Unele revarsă în spatele desişurilor vârtejuri 
de aburi stacojii, înstelate de scântei; altele dezvăluie lugubru pe 
un fond roşu silueta neagră a satelor; în alte părţi flăcările se ivesc 
prin crăpăturile unui grup de edificii. Ai crede că ţara a fost 
străbătută de o armată duşmană şi că douăzeci de burguri prădate 
îţi înfăţişează dintr-o dată, în noaptea întunecoasă, toate aspectele 
şi toate fazele incendiului, unele de-abia aprinse, altele fumegânde 
şi altele în vâlvătaie. 

Acest spectacol de război este de fapt unul de pace; copia 
înspăimântătoare a prădăciunii este dată de industrie. N-ai sub ochi 
altceva decât furnalele domnului Cockerill. 

Un zgomot sălbatic şi violent iese din haosul de muncitori. Am 
avut curiozitatea să mă dau jos şi să mă apropii de una din aceste 
vizuini. Şi-am admirat cu adevărat industria. Un spectacol frumos şi 
minunat care pare, noaptea, să dea ceva supranatural tristeţii 
solemne a momentului. Roţile, ferăstraiele, cazanele, laminoarele, 
cilindrii, valţurile, toţi monştrii de aramă, de tablă şi de bronz 
numiţi maşini şi cărora aburii le dau viaţă, o viaţă înfricoşătoare şi 
teribilă, mugesc, şuieră, scârţâie, gâfâie, horcăie, latră, scheaună, 
sfâşie bronzul, răsucesc fierul, mestecă granitul şi, pe alocuri, în 
mijlocul muncitorilor, negri şi plini de fum, care le hărţuiesc, 
răcnesc dureros în atmosfera arzătoare a uzinei ca nişte hidre sau 
nişte balauri chinuiţi de diavoli în iad. 


Liege este unul dintre oraşele vechi care sunt pe punctul de a 
deveni oraşe noi - transformare deplorabilă, dar fatală! - unul 
dintre oraşele în care peste tot vechile faţade pictate şi cizelate se 
coşcovesc şi cad lăsând în locul lor faţade albe împopoţonate cu 
statui de ipsos; în care frumoasele acoperişuri vechi de ardezie, 
pline de lucarne, clopoței şi giruete, se năruie cu tristeţe, privite cu 
oroare de vreun burghez îndobitocit care citeşte Constituţionalul pe 
o terasă pardosită cu tablă de zinc; în care biroul vămii, templu 
grec pricopsit cu un vameş, vine după poarta-donjon străjuită de 
turnuri şi presărată cu lănci; în care înaltul coş roşu al furnalelor 
înlocuieşte ascuţita fleşă a bisericilor. Oraşele vechi făceau zgomot, 
oraşele moderne scot fum. 

Liege nu mai are enorma catedrală a principilor-episcopi clădită 
de episcopul Notger în anul 1000 şi dărâmată în 1795 nu se ştie de 
cine; are însă uzina domnului Cockerill. 

Liege nu mai are mănăstirea dominicanilor, restrişte sumbră de 
mare faimă, edificiu nobil al unei mândre arhitecturi; are, însă, şi 
tocmai pe acelaşi loc, un teatru înfrumusețat de coloane cu 
capiteluri de fontă în care se va juca operă comică şi la care prima 
piatră a fost pusă de domnişoara Mars!135. 

Liege mai este încă, în secolul al XIX-lea ca şi în al XVI-lea, oraşul 
armurierilor. El a luptat cu Franţa pentru armele de război şi cu 
Versailles îndeosebi pentru armele de lux. Dar vechea cetate a 
sfântului Hubert, odinioară biserică şi fortăreață, comunitate 
ecleziastică şi militară, nici nu se mai roagă, nici nu se mai bate; 
vinde şi cumpără. Astăzi este un mare stup industrial. Valea Meusei 
îi pune un braţ în Franţa şi un altul în Olanda, şi mulţumită acestor 
două mari braţe ia, fără încetare, de la una şi primeşte de la 
cealaltă. 

Totul se şterge în acest oraş, până şi etimologia lui. Vechiul 
pârâu Legia se cheamă acum Ri-de-Cog-Fontaine. 

Trebuie de altfel spus că Liege, armonios împrăştiat pe culmea 
verde a muntelui Sainte-Walburge, împărţit în două de Meusa, 
oraşul de sus şi cel de jos, întretăiat de treisprezece poduri, dintre 
care unele cu înfăţişare frumoasă, înconjurat cât vezi cu ochii de 
copaci, dealuri şi pajişti, are încă destule turnulețe, destule faţade 
cu pinioane în volută sau profilate, destule clopotniţe romanice, 
destule porţi-donjon ca cele de la Saint-Martin şi de la Amercoeur, 
pentru a încânta pe poetul şi pe iubitorul de antichităţi cel mai 
refractar în faţa fabricilor, maşinilor şi uzinelor. 


Cum ploua cu găleata, n-am putut să vizitez decât patru biserici: 
— Sfântul Paul, catedrala actuală, nobil naos din secolul al XV-lea, 
alături de o mănăstire gotică cu o poartă încântătoare de pe 
vremea Renaşterii, prosteşte dată cu var, având deasupra o 
clopotniţă care trebuie că a fost foarte frumoasă dar căreia un 
arhitect contemporan inapt i-a deformat toate colţurile, operaţie 
ruşinoasă pe care o suferă în clipa de faţă sub ochii noştri vechile 
acoperişuri ale primăriei din Paris. — Sfântul loan, faţadă gravă din 
secolul al X-lea, alcătuită dintr-un mare turn pătrat cu fleşă din 
ardezie, având de ambele laturi alte două clopotniţe joase, tot 
pătrate. De această faţadă este lipit cu insolenţă domul, sau mai 
degrabă, cocoaşa unei abominabile biserici rococo; una din 
porţile ei se deschide spre o mănăstire ogivală urâţită, răzuită, 
văruită, tristă şi plină de bălării. — Sfântul Hubert, a cărui absidă 
romanică tivită de galerii joase cu boite rotunde are o ordine 
magnifică. — Sfântul Denis, o ciudată biserică din secolul al X-lea la 
care turnul mare este din secolul al IX-lea. turnul are la partea 
inferioară urme vizibile de jaf şi de foc. A fost ars probabil în timpul 
marii năvăliri normande din anul 882. Arhitecţii romanici au cârpit 
cu naivitate şi au continuat turnul cu cărămizi, luându-l aşa cum 
rămăsese după pârjol şi aşezând zidul nou peste piatra veche şi 
roasă, astfel încât profilul ruinei apare perfect conservat sub 
clopotniţa actuală. Piatra roşie ce constituie clopotniţa, destrămată 
în partea de jos ca o zdreanţă, este de un efect ciudat. 

Cum mă duceam de la Saint-Denis la Saint-Hubert printr-un 
labirint de străzi vechi, joase şi înguste, împodobite ici-colo de 
statui ale Madonei, deasupra cărora se rotunjesc ca nişte cercuri 
concentrice, panglici late de tinichea pline de inscripţii pioase, m- 
am trezit deodată că merg în lungul unui zid sumbru de piatră cu 
arcade largi în formă de toarte de coş şi împodobite cu un lux de 
nervuri care anunţă faţada din spate a unui palat din evul mediu. 
Am găsit o uşă întunecoasă, am intrat, şi după câţiva paşi m-am 
trezit într-o curte mare. Curtea, de care nimeni nu vorbeşte şi care 
ar trebui să fie celebră, este curtea interioară a palatului principilor 
ecleziaşti din Liege. N-am văzut nicăieri un ansamblu arhitectural 
mai ciudat, mai morocănos şi mai superb. Patru faţade înalte de 
granit acoperite de patru prodigioase acoperişuri de ardezie, stând 
pe patru galerii joase cu arcade în ogivă şi bolți teşite care 
caracterizează sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul celui de-al 
XVI-lea. Ferestrele acestui palat clerical au cercevele ca ferestrele 
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de biserică. Din nefericire celelalte două faţade, distruse de marele 
incendiu din 1734, au fost reconstruite în stilul sfrijit al acelei epoci 
şi strică întrucâtva efectul general. Uscăciunea lor nu are totuşi 
nimic care să contrarieze flagrant austeritatea vechiului palat. 
Episcopul care păstorea acum o sută cinci ani a refuzat cu 
înţelepciune podoabele în stil rococo, astfel că s-au reclădit două 
faţade posomorâte şi sărăcăcioase; căci aceasta a fost legea 
arhitecturii din secolul al XVIII-lea, fără cale de mijloc; ori zdrenţe 
strălucitoare, ori goliciune; tinichea ori sărăcie. 

Impătrita galerie care închide curtea s-a păstrat admirabil. Am 
ocolit-o. Nimic mai curios de studiat decât stâlpii pe care se sprijină 
ogivele teşite. Ei sunt din granit cenuşiu, ca de altfel întregul palat. 
După cum cercetezi unul sau altul din cele patru rânduri, stâlpii 
dispar până la jumătatea înălţimii, când în partea de sus, când în 
partea de jos, fiind înlocuiţi de o parte bombată împodobită cu 
arabescuri. La un întreg rând de stâlpi, rândul de la apus, partea 
bombată este dublă şi trunchiul stâlpului dispare în întregime. 
Simplu capriciu flamand din secolul al XVI-lea. Dar ceea ce îl lasă 
perplex pe arheolog este faptul că arabescurile cizelate pe părţile 
bombate, aceste capiteluri naiv şi grosolan sculptate, pline de figuri 
himerice de o mare precizie, de frunze imposibile, de animale 
apocaliptice, de balauri înaripaţi aproape egipteni şi hieroglifici, par 
să aparţină artei din secolul al XI-lea; şi pentru ca stâlpii scurţi, 
îndesaţi şi gheboşi să nu fie atribuiţi arhitecturii bizantine, trebuie 
să ne amintim că palatul princiar-episcopal din Liege n-a fost 
început decât în 1508 de către principele Erard de la Mark, care a 
domnit treizeci şi doi de ani. 

Acest edificiu solemn este astăzi palatul de justiţie. Librari şi 
negustori de jucărioare şi-au instalat prăvălii pe sub toate arcadele. 
In curte e o piaţă de legume. Vezi robele negre ale slujitorilor legii 
trecând prin mijlocul coşurilor mari cu verze roşii sau vineţii. 
Grupuri de negustorese flamande, vesele şi arţăgoase, flecăresc şi 
se ceartă în faţa fiecărui stâlp; pledoarii întărâtate se aud pe la 
toate ferestrele; şi în curtea întunecoasă, reculeasă şi tăcută 
odinioară ca o mănăstire, de la care are forma, se amestecă şi se 
încrucişează fără încetare îndoita şi necesara vervă a avocatului şi 
a cumetrei, trăncăneala şi vorbăria. 

Deasupra acoperişurilor mari ale palatului se iveşte un turn înalt 
şi masiv din cărămizi. Odinioară turn de pază al principelui-episcop, 
el este acum închisoare pentru fetele de moravuri uşoare; tristă şi 
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rece antiteză pe care burghezul volterian de acum treizeci de ani ar 
fi făcut-o în chip spiritual, şi pe care burghezul utilitar şi pozitivist 
de astăzi o face prosteşte. 

leşind din palat pe poarta mare, am putut să-i admir faţada 
actuală, operă glacială şi declamatorie a dezastruosului arhitect din 
1748. Ai crede că vezi o tragedie de Lagrange-Chancel"? din 
marmură şi piatră. In piaţă, în faţa fațadei era un om de treabă care 
voia neapărat să mă facă s-o admir. l-am întors spatele fără milă, 
deşi mă învățase că Liege se cheamă în olandeză Luik, în germană 
Luttich şi în latină Leodium. 

Camera în care stau la Liege este împodobită cu perdele de 
muselină pe care sunt brodate, nu buchete de flori, ci pepeni. Am 
mai admirat şi gravurile triumfătoare ce reprezintă, în onoarea 
aliaţilor, dezastrele noastre din anul 1814, umilindu-ne cu cruzime 
în chiar limba noastră. — lată textual /egenaa imprimată în josul 
uneia dintre aceste gravuri: „LUPTA DE LA ARCIS-SUR-AUBE, 21 
martie 1814. Cea mai mare parte din garnizoana oraşului, alcătuită 
din garda veche (probabil din bătrâna gardă) a fost făcută 
prizonieră şi aliaţii au intrat învingători în Paris la 2 aprilie”. 


Scrisoarea a VIll-a 
MALURILE VESDREI. - VERVIERS 
Aix-la-Chapelle'28, 4 august 


leri, la nouă dimineaţa, când diligenţa de la Liege spre Aix-la- 
Chapelle tocmai trebuia să plece, un cumsecade burghez valon îi 
lua ca martori pe trecători, refuzând să urce pe imperială, 
amintindu-mi prin energia lui pe acel ţăran din Auvergne care 


plătise să fie înăuntru şi nu afară. M-am oferit să iau locul acestui 
demn călător, m-am suit pe imperială, totul s-a potolit şi diligenţa a 
pornit. 

Şi bine-am făcut. Drumul este vesel şi încântător. Acum nu mai 
este Meusa, ci Vesdra. Meusa se duce prin Maestricht şi Ruremonde 
spre Rotterdam şi spre mare. 

Vesdra este un râu-torent care coboară din Saint-Cornelis- 
Munster, între Aix-la-Chapelle şi Duren, prin Verviers şi 
Chaudfontaine, până la Liege, prin cea mai încântătoare vale din 
câte există în lume. In acest anotimp, pe o zi frumoasă, cu cer 
albastru, ea este uneori o vâlcea, adesea o grădină, întotdeauna un 
rai. Drumul nu se depărtează nicio clipă de râu. Câteodată străbat 
împreună un sat vesel, grămădit pe sub copaci cu câte un pod 
rustic în faţa fiecărei porţi; alteori, la un cot singuratic al văii, trec 
pe lângă un castel vechi al vreunui mare dregător, clădire cu 
turnurile pătrate, cu acoperişurile înalte şi ascuţite şi cu faţada 
mare cu câteva ferestre rare, mândră şi modestă în acelaşi timp, 
aşa cum se cuvine unei clădiri ce trebuie să fie ceva între coliba 
ţăranului şi donjonul seniorului. Apoi deodată peisajul se 
îmbogăţeşte cu o voce zgomotoasă şi veselă; şi, la o cotitură, după 
un deal, ochiul întrezăreşte, sub un tufiş de tei şi de arini care lasă 
să treacă soarele, acea casă joasă şi roata mare neagră, sclipind de 
nestemate, care este o moară de apă. 

intre Chaudfontaine şi Verviers valea îmi apare de o blândeţe 
virgiliană. Este un timp minunat, copilaşi drăguţi se joacă în faţa 
grădinilor, adierea din plopi se împrăştie pe drum, junci frumoase, 
câte trei, câte patru, se odihnesc la umbră, culcate pe pajiştea 
verde. Undeva, departe de orice casă, singură în mijlocul unei 
pajişti mari închisă de garduri vii, paşte maiestuos o vacă straşnică, 
demnă să fie păzită de Argus1?%. Din munte, se aude un flaut. 

Mercurius septem mulcet arundinibus!. 

Din când în când, câte un coş de uzină sau câte o fâşie lungă de 
postav, aşternută lângă drum să se usuce la soare, întrerupe 
aceste egloge. 

Drumul de fier ce străbate toată Belgia de la Anvers la Liège şi 
care trebuie să meargă până la Verviers va străpunge dealurile şi 
va întretăia văile. Acest drum, o inițiativă colosală, va găuri munţii 
de vreo douăsprezece-cincisprezece ori. La fiecare pas întâlneşti 
terasamente, rambleuri, schele de poduri sau de viaducte; sau, la 


! Mercur ne desfată cu cele şapte ţevi ale naiului său. 
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poalele unui uriaş perete de stâncă, vezi un furnicar negru 
trebăluind ca să sape o gaură mică. Furnicile depun o muncă de 
uriaşi. 

Din când în când, în locurile unde găurile sunt deja largi şi 
adânci, un suflu greu şi un muget răguşit răzbat deodată. Ai zice că 
muntele siluit strigă printr-o gură deschisă. Sunt exploziile din 
galerii. Apoi diligenţa se opreşte brusc, lucrătorii care săpau la un 
terasament din apropiere fug în toate direcţiile, tunetul izbucneşte, 
repetat de ecoul dealurilor care-l umflă, bucăţi mari de stâncă 
ţâşnesc dintr-un colţ al peisajului şi împroaşcă pretutindeni câmpia. 
Este o mină cu exploatare la zi. In timpul acestei opriri, călătorii îşi 
povestesc că ieri a fost omorât un om şi că un copac a fost tăiat în 
două de unul din aceşti bolovani ce cântărea douăzeci de mii, că 
alaltăieri nevasta unui lucrător care aducea cafeaua (şi nu supa) 
bărbatului ei, fusese lovită în acelaşi chip. Astfel de vorbe strică 
puţin idila. 

Verviers, oraş neînsemnat de altfel, se împarte în trei cartiere 
care se numesc Chick-Chack, Basse-Crotte şi Dardanelle. Am 
remarcat un băieţel de vreo şase ani care-şi fuma cu măiestrie pipa 
şezând pe pragul casei. Văzându-mă trecând, ţâncul fumător 
izbucni în râs. Am tras concluzia că-i păream tare ridicol. 

După Verviers, drumul merge din nou pe lângă Vesdra până la 
Limbourg. Limbourg, oraş de comitat, „pateu” căruia Ludovic al 
XIV-lea îi găsea coaja prea groasă, nu mai este decât o cetate în 
ruine, încununare pitorească a unui deal. 

Imediat după aceea pământul se netezeşte, câmpia se aşterne, o 
uşă mare îşi deschide aripile: vama; o gheretă tivită cu roşu şi 
negru de sus până jos; suntem acasă la regele Prusiei. 


Scrisoarea a IX-a 


_ AIX-LA-CHAPELLE. 
MORMANTUL LUI CAROL CEL MARE 


Aix-la-Chapelle, 6 august 


Aix-la-Chapelle este pentru un bolnav un izvor de apă minerală, 
caldă, rece, feruginoasă, sulfuroasă; pentru un turist este o regiune 
de baluri şi concerte; pentru un pelerin este racla cu moaşte sfinte 
pe care nu le vezi decât din şapte în şapte ani, rochia Sfintei 
Fecioare, scutecele copilului Isus, pânza pe care a fost decapitat 
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sfântul loan Botezătorul; pentru iubitorul de antichităţi-cronicar 
este o nobilă abație de fete cu o stareță, urmaşă directă a unei 
mănăstiri de bărbaţi clădită de sfântul Grigore, fiul lui Nicefor, 
împărat al Orientului; pentru un amator de vânătoare este fosta 
vale a Mistreţilor, Porcetum, din care au făcut Borcette; pentru un 
proprietar de manufactură este un izvor de apă leşioasă foarte 
potrivită la spălatul lânii; pentru un neguţător este o fabrică de 
postav şi de caşmiruri, de ace de cusut şi cu gămălie; pentru cel ce 
nu este nici negustor, nici proprietar de manufactură, nici vânător, 
nici iubitor de antichităţi, nici pelerin, nici turist, nici bolnav, este 
oraşul lui Carol cel Mare1%0. 

Carol cel Mare s-a născut într-adevăr la Aix-la-Chapelle şi tot aici 
a şi murit. S-a născut în vechiul palat pe jumătate roman al regilor 
franci, din care n-a mai rămas decât turnul lui Granus, înglobat 
astăzi în primărie. Este îngropat în biserica pe care a ctitorit-o după 
doi ani de la moartea soţiei sale Fastrada, în anul 796, şi pe care 
papa Leon al Ill-lea a sfinţit-o în anul 804; şi pentru închinarea 
căreia, zice tradiţia, doi episcopi de Tongres, morţi şi îngropaţi la 
Maestricht, au ieşit din mormintele lor ca să întregească la 
ceremonie numărul de trei sute şaizeci şi cinci de arhiepiscopi şi 
episcopi care reprezentau zilele anului. 

Această biserică, istorică şi fabuloasă, care a dat oraşului numele 
său, a suferit multe transformări timp de o mie de ani. 

De-abia ajuns la Aix, m-am dus la Capela Palatină. 

Dacă priveşti biserica din faţă, iată cum se prezintă: 

Un portal mare de pe vremea lui Ludovic al XV-lea din granit 
albastru-cenuşiu, cu uşi de bronz din secolul al VIll-lea, încadrat 
într-un zid carolingian pe care se ridică un etaj de bolți romanice 
rotunjite. Deasupra acestor arhivolte, un frumos etaj gotic bogat 
cizelat, la care recunoşti ogiva severă din secolul al XIV-lea; şi ca 
încununare, o pocită zidărie de cărămidă cu acoperiş de ardezie 
care datează de vreo douăzeci de ani. La dreapta portalului, un con 
mare de brad, din bronz roman, pus pe un stâlp de granit şi, de 
partea cealaltă, pe un alt stâlp, o lupoaică de bronz, tot antică şi 
romană, care se întoarce pe jumătate spre trecători, cu botul 
întredeschis şi dinţii încleştaţi. 

lartă-mă, prietene, dar îngăduie-mi să deschid aici o paranteză. 
Conul de brad are un sens şi lupoaica la fel, sau lupul, căci n-am 
putut să recunosc prea clar sexul animalului. lată ce povestesc 
bătrânele torcătoare din regiune în legătură cu asta: 
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Demult, tare de demult, cei din Aix-la-Chapelle au vrut să-şi 
construiască o biserică. Au pus mână de la mână şi au săpat 
temeliile, au înălţat zidurile, au ridicat schelăria şi timp de şase luni 
a fost un tărăboi asurzitor de ferăstraie, ciocane şi bătăi. După şase 
luni, banii s-au terminat. S-a făcut apel la pelerini şi s-a pus un 
lighenaş de cositor la uşa bisericii, dar de-abia de căzură în el 
câţiva scuzi şi câteva parale cu cruce. Ce să facă? S-a adunat 
sfatul, dregătorii au căutat, au discutat, şi-au dat cu părerea, s-au 
consultat. Muncitorii refuzau să mai lucreze, iarba şi mărăcinii, 
iedera şi toate plantele neruşinate ce năpădesc ruinele puneau 
stăpânire pe pietrele noi ale clădirii părăsite. Erau oare nevoiţi să 
lase biserica aşa? Măreţul sfat al dregătorilor era consternat. 

Şi cum se ciorovăiau ei, intră un oarecare, un străin, un 
necunoscut, înalt şi frumos la chip. 

— Bună ziua, târgoveţi. Despre ce-i vorba? Sunteţi tare speriaţi. 
Vă iubiţi tare mult biserica, nu-i aşa? Nu ştiţi cum să faceţi s-o 
sfârşiţi? Se zice că n-aţi mai avea bani? 

— Trecătorule, ziseră ei, du-te dracului. Ne-ar trebui un milion de 
galbeni. 

— lată-i, zise gentilomul. Şi deschizând o fereastră, le arătă, un 
car mare oprit în piaţă la uşa primăriei. Carul avea zece juguri de 
boi şi era păzit de douăzeci de negri din Africa înarmaţi până-n 
dinţi. 

Unul dintre dregători cobori cu gentilomul, luă la întâmplare una 
din pungile cu care era încărcat carul, urcă apoi din nou şi goli 
punga în faţa sfatului; şi-ntr-adevăr era plină cu galbeni. 

Dregătorii deschiseră ochii mari prostiţi şi-l întrebară pe străin: 

— Cine eşti dumneata, monseniore? 

— Dragii mei ţopârlani, eu sunt cel care are banii. Ce mai vreţi? 
Sunt de loc din Pădurea Neagră, de lângă lacul Wildsee, nu departe 
de ruinele de la Heidenstadt, oraşul păgânilor. Am mine de aur şi 
de argint şi, noaptea, vântur cu mâinile grămezi de giuvaeruri. Am 
însă obiceiuri simple, mă plictisesc, sunt o fire melancolică şi-mi 
trec zilele privind în lacul transparent cum se joacă vârtejurile şi 
tritonii şi cum creşte printre stânci troscotul de apă. Dar să lăsăm 
nedumeririle şi trăsnăile. Mi-am desfăcut băierile, luaţi. Uite 
milionul vostru de galbeni. Îl vreţi? 

— Doamne, da, zise sfatul. Ne-am sfârşi biserica. 

— Ei bine, luaţi-l; însă ceu o condiţie. 

— Care, monseniore? 


— Târgoveţi,  sfârşiţi-vă biserica; luaţi toţi gologanii ăştia; 
făgăduiţi-mi în schimb primul suflet, oricare ar fi el, care o să între 
în biserică, primul care va trece pragul în ziua când clopotele vor 
bate pentru sfinţirea ei. 

— Eşti diavolul! ţipă sfatul. 

— Sunteţi nişte netoţi! răspunse Urian13!, căci el era. 

Dregătorii începură să se scuture, să se înfioare şi să-şi facă 
semnul crucii. Dar cum Urian era un drac cumsecade şi cum râdea 
cu hohote făcând să sune un galben nou-nouţ, se liniştiră şi 
începură să se târguie. 

— La urma urmelor, zise el, în târgul ăsta eu pierd. Voi o să aveţi 
şi milionul şi biserica. Eu n-o să am decât un suflet. Şi ce suflet, mă 
rog? Primul venit. Un suflet la întâmplare. Vreun afurisit de făţarnic 
care o să facă pe cucernicul şi care o să vrea, plin de ifose şi de zel, 
să între el primul. Târgoveţi, prieteni, biserica voastră arată tare 
frumos. Imi place planul. Cred că o să fie o clădire măreaţă; văd cu 
plăcere că arhitectul vostru preferă trompa Montpellier trompei de 
colţ*. N-am ce zice de bolta în pandantiv, cu planul prelung şi cu 
tăietură rotunjită, însă aş fi preferat, totuşi, o boltă în muchii, 
piezişe şi tot prelungă. Bine a gândit că a făcut o uşă cu arcadă 
rotunjită, nu ştiu însă dacă a potrivit bine grosimea pietrei de zid. — 
Cum îl cheamă pe arhitectul vostru? — Spuneţi-i din partea mea că 
pentru ca să-i iasă bine pragul de sus al uşii are nevoie de patru 
feţe: două jos şi una de acoperire deasupra; cea de-a patra se pune 
pe extrados. În sfârşit! Uite o scară de pivniţă cu trompă scobită 
care are un stil frumos şi este minunat proporţionată. Ar fi păcat să 


vă opriţi aici. — Trebuie să duceţi biserica la bun sfârşit. Hai, 
cumetrilor, milionul pentru voi, sufletul pentru mine. S-a făcut. 
Aşa vorbi gentilomul Urian. — La urma urmelor, se gândiră 


târgoveţii, să fim fericiţi că se mulţumeşte numai cu un suflet. Dacă 
s-ar uita ceva mai bine, ar putea să le ia pe toate din oraşul ăsta. 

Făcură târgul, îşi luară milionul. Urian dispăru printr-o trapă, de 
unde, aşa cum se cuvine, ieşi o flăcăruie albastră, şi, la doi ani 
după aceea biserica a fost gata. 

E de la sine înţeles că toţi dregătorii se juraseră să nu 
povestească nimănui nimic, şi, tot bineînţeles, că fiecare dintre ei 
povestiseră toată treaba nevestelor lor. E o lege. O lege pe care n- 
au făcut-o ei, clar pe care au respectat-o. Aşa că, atunci când 
biserica a fost gata, cum tot oraşul ştia taina sfatului mulţumită 
nevestelor, nimeni nu a vrut să între în biserică. 
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lar încurcătură, mai mare ca prima. Biserica era gata, dar 
niciunul nu vroia să pună piciorul în ea. Biserica era gata, dar era 
goală. Or, la ce slujeşte o biserică goală? — Dregătorii se adunară 
din nou dar fără niciun rezultat. — Il chemară pe episcopul de 
Tongres, care nu găsi nici el vreo soluţie. Chemară pe clericii din 
sfat şi nici ei nu găsiră nimic. — li chemară atunci pe călugării de la 
mănăstire. 

— Doamne, zise un călugăr, monseniorilor, tare vă împiedicaţi de 
un fleac. Îi datoraţi lui Urian primul suflet care va trece pragul 
bisericii. Dar n-a pus condiţia ce fel de suflet să fie. Şi vă zic, că 
Urian nu e decât un prost. Monseniorilor, după o îndelungată 
hăituială a fost prins un lup viu în valea Borcette. Urian o să se 
mulţumească cu el. Nu este decât un suflet de lup, dar este un 
suflet oarecare - cum a cerut el. 

— Bravo! zise sfatul. Uite un călugăr mintos. 

A doua zi de dimineaţă, încă din zori, clopotele începură a bate. 

— Ce! ziseră târgoveţii, azi este sfinţirea bisericii! Cine va 
îndrăzni oare să între întâiul? Eu nu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Şi alergară înghesuindu-se. Sfatul dregătorilor şi cel al clericilor 
se aflau în faţa porţii. Atunci, fu adus lupul într-o cuşcă, şi când se 
dădu semnalul, se deschiseră în aceeaşi clipă şi uşile bisericii şi 
portiţa cuştii. Lupul, înspăimântat de mulţime, văzu biserica pustie 
şi se năpusti înăuntru. Urian aştepta, cu gura larg deschisă şi cu 
ochii închişi alene. la gândiţi-vă la mânia lui când simţi că înghite 
un lup. Dădu un răcnet înspăimântător şi îşi luă zborul învârtindu-se 
un timp cu zgomot de tunet pe deasupra înaltelor arcade ale 
bisericii. În sfârşit, ţâşni afară, nebun de furie, şi, ieşind, dădu cu 
piciorul în poarta mare de bronz aşa de tare, că se crăpă de sus 
până jos. — Şi astăzi se mai vede această crăpătură. 

— De aceea, adăugară bătrânelele, au aşezat la stânga uşii 
statuia lupului de bronz şi la dreapta un con de brad, care închipuie 
bietul lui suflet, înghiţit cu atâta neghiobie de Urian. 

Las legenda şi mă întorc la biserică. Trebuie totuşi să-ţi spun că 
am căutat pe uşă faimoasa crăpătură făcută de călcâiul diavolului 
şi că n-am găsit nimic. Şi acum închid paranteza. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre portalul principal, stilurile 
roman*, romanic, gotic*, rococo şi modern se amestecă şi se 
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suprapun pe faţadă, fără afinități între ele şi chiar fără a fi nevoie, 
fără ordine şi, prin urmare, fără măreție. 

Dacă vrei să intri în Capelă dinspre altar, efectul este cu totul 
altul. Absida înaltă din secolul al XIV-lea îţi apare în toată 
îndrăzneala şi în toată frumuseţea ei, cu unghiul savant al 
acoperişului, cu lucrătura bogată a balustradelor, cu varietatea 
garguielor sale, cu culoarea întunecată a pietrei şi cu transparenţa 
sticloasă a ferestruicilor, la picioarele cărora căsuţele cu două 
etaje, refugiate între contraforturi, par de-o şchioapă. 

Şi totuşi chiar de acolo, cât ar fi de impunătoare, înfăţişarea 
bisericii este hibridă şi discordantă. Intre absidă şi portal, într-un fel 
de gaură în care se pierd toate liniile clădirii, se ascunde, de-abia 
legată de faţadă printr-o frumoasă punte sculptată în secolul al XIV- 
lea, cupola bizantină cu frontoane* triunghiulare construită sub 
Otto al Ill-lea*?? chiar deasupra mormântului lui Carol cel Mare. 

Fațada adăugată, cupola îngropată, absida frântă, aşa este 
Capela de la Aix. Arhitectul din anul 1353 a vrut să includă în 
minunata Capelă şi capela bisericii lui Carol cel Mare, prădată în 
anul 882 de către normanzi şi cupola lui Otto, arsă în anul 1236. Un 
sistem de capele joase, legate la bază de marea capelă centrală, 
trebuia să înfăşoare tot edificiul în articulațiile lui până aproape de 
portal. Două din aceste capele, care mai dăinuie încă şi care sunt 
admirabile, erau clădite când s-a întâmplat incendiul din 1366. Căci 
viguroasa vegetaţie arhitecturală s-a oprit aici. Lucru ciudat, 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea n-au făcut nimic pentru această 
biserică. Secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea mai mult i-au stricat. 

Trebuie spus totuşi că, luată în ansamblu, aşa cum se prezintă, 
Capela de la Aix este masivă şi măreaţă. Dacă o contempli câteva 
clipe, o deosebită maiestate se desprinde din această clădire 
extraordinară, rămasă neterminată, ca însăşi opera lui Carol cel 
Mare, şi alcătuită din arhitecturi care vorbesc în toate stilurile, aşa 
cum imperiul său era alcătuit din naţiuni care vorbeau toate limbile. 
Dacă te gândeşti mai bine, privind-o din afară, există o adâncă şi 
ciudată armonie între marele om şi marele său mormânt. 

Eram nerăbdător să intru. 

După ce am trecut de bolta porticului şi am lăsat în spate vechile 
uşi de bronz împodobite în mijloc cu un cap de leu, tăiate pătrat ca 
să se potrivească în arhitrave*, ceea ce mi-a izbit de la început 
privirea a fost o rotondă mare cu două etaje, luminată de sus, în 
care  înfloreau de pretutindeni toate fanteziile cochete ale 


arhitecturii rococo, cu scoici şi frunze. Apoi, coborând privirea, am 
observat în mijlocul pardoselii acestei rotonde, sub lumina palidă 
care se furişează prin geamurile albe, o placă mare de marmură 
neagră, tocită de paşii trecătorilor, cu o inscripţie în litere de 
aramă: 

CAROLO MAGNO 


Nimic mai izbitor şi mai neruşinat decât această capelă rococo, 
desfăşurându-şi grațiile de curtezană în jurul marelui nume 
carolingian. Ingeri care seamănă cu nişte amoraşi, lauri care 
seamănă cu panaşuri, ghirlande de flori şi funde, toate puse pe 
gustul Pompadour sub cupola lui Otto al III-lea şi pe mormântul lui 
Carol cel Mare. 

Singurul lucru demn de omul acesta şi de locul lui în capela 
indecentă este un imens candelabru circular cu patruzeci şi opt de 
lumânări, cu un diametru de circa patru metri, dăruit de 
Barbarossa??? lui Carol cel Mare în secolul al XII-lea. Candelabrul de 
aramă şi de argint aurit, are forma unei coroane imperiale; el este 
atârnat de boltă, deasupra plăcii de marmură neagră, cu un lanţ 
gros de fier lung de aproape nouăzeci de picioare. 

Placa neagră are o lungime cam de nouă picioare, o lăţime de 
şapte. 

De altfel, este vizibil că pe acest loc Carol cel Mare avusese un 
alt monument. Nimic nu arată că lespedea neagră, având pe 
margine un îngust fir de aramă şi înconjurată de o ramă de 
marmură albă ar fi veche. Cât despre literele CAROLO MAGNO, ele 
n-au nici o sută de ani. A 

Carol cel Mare nu se mai află sub această lespede. In anul 1166, 
Frederic Barbarossa a pus să fie dezgropat marele împărat, şi 
candelabrul, cât de magnific ar fi, nu răscumpără pângărirea. 

Biserica a luat scheletul imperial şi l-a tăiat în bucățele ca pe un 
sfânt, ca să facă din fiecare oscior o relicvă. In sacristia de alături, 
un vicar le arată trecătorilor şi am văzut pentru trei franci şi 
şaptezeci şi cinci de centime, preţ fix, braţul lui Carol cel Mare, cel 
care a ţinut sfera pământului, os venerabil care poartă scrisă pe 
tegumentele uscate o inscripţie săpată pentru câţiva gologani de 
un scrib din secolul al XII-lea: Brachium sancti Caroli Magni. După 
braţ, am văzut craniul, acest craniu care a cuprins tiparul unei 
întregi Europe noi, şi pe care ţârcovnicul bate cu unghia. 


' Braţul sfântului Carol cel Mare. 
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Toate lucrurile acestea stau într-un dulap. 

Un dulap de lemn vopsit în cenușiu, cu vine de aur, împodobit la 
partea de sus cu câţiva din îngerii asemeni unor amoraşi de care 
vorbeam mai sus, este mormântul de astăzi al marelui Carol, ce 
străluceşte până la noi prin zece secole, şi care n-a plecat de pe 
această lume decât după ce şi-a acoperit numele, pentru o îndoită 
nemurire, cu două cuvinte, sanctus şi magnus, sfânt şi mare, 
epitetele cele mai auguste cu care cerul şi pământul pot încorona 
un cap omenesc. 

Lucru de mirare este mărimea fizică a craniului şi a braţului; 
grandia ossa!. |ntr-adevăr, Carol cel Mare a fost unul dintre acei 
foarte rari oameni mari care sunt şi oameni înalţi. Fiul lui Pepin cel 
Scurt era un colos la trup şi la minte. Avea în înălţime de şapte ori 
lungimea piciorului lui, care a devenit măsură. Acest picior de rege, 
piciorul lui Carol cel Mare, este cel care a fost înlocuit în chip 
searbăd cu metrul, jertfind astfel dintr-o dată istoria, poezia şi 
limba, pe altarul unei invenţii de care neamul omenesc se lipsise 
timp de şase mii de ani şi care se numeşte sistemul zecimal. 

Deschiderea dulapului îţi provoacă un fel de uluire, într-atât 
scânteiază de aurării şi argintării. Canaturile sunt acoperite la 
interior cu picturi pe fond de aur, printre care am remarcat opt 
panouri care sunt evident de Albrecht Durer13%. in afară de craniu şi 
de braţ, dulapul mai conţine: cornul lui Carol cel Mare, un enorm 
dinte de elefant gol pe dinăuntru şi sculptat ciudat către capătul cel 
gros; crucea lui Carol cel Mare, giuvaer în care este montată o 
bucăţică din adevărata cruce a lui Isus şi pe care împăratul o avea 
la gât în mormânt; un frumos chivot din timpul Renaşterii, dăruit de 
Carol Quintul şi urâţit în secolul trecut de un exces de 
ornamentaţie; cele patrusprezece plăci de aur acoperite de 
sculpturi bizantine care împodobesc fotoliul de marmură al marelui 
împărat; un chivot dăruit de Filip al Il-lea1*%5, care reproduce din 
profil domul din Milano; frânghia cu care a fost legat Isus Christos în 
timpul biciuirii; o bucăţică din buretele îmbibat cu fiere din care i s- 
a dat să-şi potolească setea pe cruce; în sfârşit, cingătoarea de 
lână a Sfintei Fecioare, şi cingătoarea de piele, a lui Isus Christos. 
Şuviţa subţire de piele, sucită şi răsucită ca un bici de şcolar, a fost 
stăpânită de trei împărați: de Constantin! care şi-a pus pe ea 
sigillum, vizibil şi acum, apoi de Harun-al-Raşid'* în mâinile căruia 
a căzut şi care a dăruit-o lui Carol cel Mare. 


! Os mare. 


Toate aceste obiecte venerabile sunt închise în mici racle 
scânteietoare gotice şi bizantine, ce sunt tot atâtea microscopice 
capele, fleşe şi catedrale din aur masiv, la care safirele, smaraldele 
şi diamantele ţin locul vitraliilor. 

În mijlocul nenumăratelor giuvaeruri îngrămădite pe cele două 
rafturi ale dulapului se înalţă, ca doi munţi de aur şi de pietre 
preţioase, două racle mari de o valoare imensă şi de o frumuseţe 
uluitoare. Prima, cea mai veche, este bizantină. Are de jur-împrejur 
nişe în care stau, cu coroana pe cap, şaisprezece împărați, şi 
conţine restul oaselor lui Carol cel Mare; ea nu este deschisă 
niciodată. Cea de-a doua, datând din secolul al XII-lea şi care a fost 
dăruită bisericii de Frederic Barbarossa, conţine faimoasele moaşte 
mari despre care ţi-am vorbit la începutul scrisorii, şi care nu se 
deschide decât din şapte în şapte ani. O singură deschidere a 
raclei, în anul 1496, a atras patruzeci şi două de mii de pelerini şi a 
adus în cincisprezece zile optzeci de mii de florini de aur. 

Racla nu are decât o cheie. Ea este ruptă în două bucăţi, una 
dintre ele fiind în paza sfatului de clerici, cealaltă în paza 
magistratului oraşului. Câteodată, în chip cu totul excepţional, este 
deschisă, dar numai pentru capete încoronate. Actualul rege al 
Prusiei, nefiind pe atunci decât principe moştenitor, a cerut să fie 


deschisă dar a fost refuzat. 

In dulapul mic, de lângă cel mare, am văzut copia exactă, în 
argint aurit, a coroanei germanice a lui Carol cel Mare. Coroana 
germanică carolingiană, având în vârf o cruce, încărcată de 
giuvaeruri şi de camee, e formată numai dintr-un cerc înflorit ce 
încinge capul, şi dintr-un semicerc sudat de la frunte la ceafă, cu o 
uşoară încovoiere ce imită profilul cornului ducal al Veneţiei. Astăzi, 
dintre cele trei coroane pe care le-a purtat Carol cel Mare acum 
zece veacuri, ca împărat al Germaniei, ca rege al Franţei şi ca rege 
al lombarzilor, cea dintâi, coroana imperială este la Viena; cea de-a 
doua, coroana Franţei este la Reims; cea de-a treia, coroana de fier 
este la Milano. 


La ieşirea din sacristie, ţârcovnicul m-a încredinţat unui slujitor, 
care mergând înaintea mea a început să străbată biserica, 
deschizându-mi, din când în când, dulapuri întunecoase din care 
scânteiau brusc splendori. 

Astfel amvonul, cu înfăţişarea unui simplu amvon de sat, iese din 
hâda lui crisalidă de lemn roşcat şi îţi apare brusc ca un turn 
splendid de argint aurit. Este o minune a giuvaergiilor şi a 
cizelărilor din veacul al XI-lea, dăruită Capelei de împăratul Henric 
al Il-lea1358. Fildeşuri bizantine, adânc gravate, o cupă de cristal de 
stâncă cu farfurioara ei, un onyx monstruos lung de nouă degete, 
sunt încrustate în platoşa de aur a amvonului din care preotul 
vorbeşte în numele Domnului şi a cărui placă din faţă îl reprezintă 
pe Carol cel Mare purtând Capela de la Aix pe braţ. 
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Amvonul este aşezat în colţul corului, care ocupă minunata 
absidă din anul 1353. Toate vitraliile colorate au dispărut. Ogivele 
sunt albe de sus până jos. Bogatul mormânt al lui Otto al III-lea, 
ctitorul cupolei, distrus în anul 1794, este înlocuit cu o lespede 
netedă care marchează locul unde a fost la intrarea în cor. O orgă 
dăruită de împărăteasa Josefina1*, pusă lângă minunata boltă din 
secolul al XIV-lea este dovada stilului urât din anul 18041%0. Boltă, 
stâlpi, capiteluri, coloane, statui, corul, totul este dat cu var. 

In mijlocul acestei abside dezonorate, vulturul de bronz al lui 
Otto al Ill-lea, cu ciocul deschis, cu ochii supăraţi, cu aripile pe 
jumătate desfăcute, înspăimântat şi înfiorat, se indignează că a fost 
transformat în dascăl de strană, menit să poarte cartea de litanii, el 
care are globul pământesc în gheare. 

Ar fi trebuit, totuşi, să se respecte acest vultur. Când Napoleon a 
vizitat Capela, i s-a adăugat globului pământesc pe care-l ţine în 
gheare vulturul lui Otto, trăsnetul, vizibil şi astăzi, fixat pe ambele 
părţi ale globului imperial. 

La cererea curioşilor, slujitorul deşurubează trăsnetul. 

Pe spinarea vulturului, ca un trist şi ironic presentiment, 
sculptorul din secolul al X-lea a întins un liliac de bronz cu faţă 
omenească, care se află acolo țintuit, pe el sprijinindu-se acum 
cartea dascălului. 

La dreapta altarului este zidită inima lui Antoine Berdolet, primul 
şi ultimul episcop de Aix-la-Chapelle. Căci biserica n-a avut decât 
un singur episcop, cel pe care l-a numit Bonaparte şi pe care 
epitaful său îl califică de primus Aguisgranensis episcopusi. in 
prezent, ca şi odinioară, Capela este administrată de un sfat de 
clerici, prezidat de un decan cu titlul de preşedinte. 

Intr-o sală întunecoasă a Capelei, slujitorul mi-a mai deschis un 
dulap. In el se află sarcofagul lui Carol cel Mare. Este un magnific 
sicriu roman de marmură albă ce are sculptată în partea din faţă! 
şi executată cu o daltă magistrală răpirea Proserpinei. M-am uitat 
îndelung la acest basorelief vechi de două mii de ani. La 
extremitatea compoziţiei, patru cai nărăvaşi, infernali şi divini, 
conduşi de Mercur, târăsc spre o prăpastie întredeschisă în soclu, 
un car în care Proserpina, ţinută de Pluton, ţipă, se luptă şi se 
frânge de disperare. Mâna voinică a zeului apasă pe pieptul pe 
jumătate gol al tinerei fecioare, răsturnată pe spate şi al cărei cap 
despletit întâlneşte figura dreaptă şi impasibilă a Minervei cu cască. 


! Primul episcop de Aquigranus (Aix). 
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Pluton o trage pe Proserpina, căreia Minerva, sfătuitoarea, îi 
vorbeşte încetişor la ureche. Amor, zâmbitor, stă pe car între 
picioarele colosale ale lui Pluton. In spatele Proserpinei, se zbate 
grupul de nimfe şi de furii, redat în liniile cele mai nobile şi mai 
sculpturale. Tovarăşele Proserpinei se străduiesc să oprească un 
car la care sunt înhămaţi doi balauri înaripaţi vărsând flăcări, aflat 
acolo ca un car din suită. Una dintre tinerele zeițe l-a apucat cu 
îndrăzneală pe balaur de aripi şi-l face să urle de durere. 
Basorelieful este un poem, o sculptură violentă, viguroasă, 
exorbitantă, superbă, întrucâtva emfatică, aşa cum o făcea Roma 
păgână şi cum ar fi făcut-o Rubens. 

Se spune că sicriul, înainte de a fi fost sarcofagul lui Carol cel 
Mare, ar fi fost sarcofagul lui Augustus"%?. 

In sfârşit, pe o altă scară, îngustă şi întunecoasă, pe care au 
urcat-o timp de şase secole mulţi regi, împărați şi trecători iluştri, 
călăuza m-a condus până la galeria care formează primul etaj al 
rotondei şi care se numeşte Hochmunster. Acolo, sub un oblon de 
lemn pe care l-a ridicat pe jumătate şi pe care nu-l dă la o parte 
niciodată de tot, decât pentru vizitatorii încoronați, am văzut tronul 
de piatră al lui Carol cel Mare. — Acest tron, scund, larg, cu spătar 
rotunjit, format din patru plăci de marmură albă, netede şi fără 
sculpturi, încheiate cu corniere de fier, având drept scaun o 
scândură de stejar acoperită cu o pernă de catifea roşie, este 
înălţat pe şase trepte, din care două sunt de granit şi patru de 
marmură albă. 

Pe acest tron, acoperit de cele paisprezece plăci bizantine 
despre care ţi-am vorbit adineauri, în înaltul unei estrade de piatră 
la care duceau treptele de marmură albă, cu coroana pe cap, cu 
globul într-o mână şi cu sceptrul în cealaltă, cu spada germanică 
alături, cu mantaua imperială pe umeri şi cu crucea lui Isus la gât, 
cu picioarele afundate în sarcofagul lui August, a fost aşezat 
împăratul Carol cel Mare în mormânt. A rămas în beznă pe acest 
tron şi în această ţinută timp de trei sute cincizeci şi doi de ani, de 
la 814 la 1166. 

In anul 1166 Frederic Barbarossa, vrând să aibă un tron pentru 
încoronare, a intrat în mormânt, a cărui formă monumentală nu a 
fost păstrată de nicio tradiţie şi la care se găseau cele două sfinte 
uşi de bronz adaptate astăzi la portalul bisericii. Barbarossa era el 
însuşi un principe ilustru şi un cavaler viteaz. Trebuie că a fost o 
clipă ciudată şi de temut atunci când acest om încoronat s-a aflat în 
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faţa unui cadavru, şi el încoronat: unul, cu toată maiestatea 
imperială; celălalt, cu toată maiestatea morţii. Soldatul a învins 
umbra, cel viu l-a prădat pe cel mort. Capela a păstrat scheletul, 
Barbarossa a luat tronul de marmură; şi din scaunul de pe care 
tronase neantul lui Carol cel Mare a făcut tronul pe care avea să se 
aşeze măreţia împăraţilor timp de patru veacuri. 

Intr-adevăr, treizeci şi şase de împărați, inclusiv Barbarossa, au 
fost unşi şi încoronați pe acest tron în Hochmunsterul din Aix-la- 
Chapelle. Ferdinand 11% a fost ultimul, Carol Quintul antepenultimul. 
— De atunci, încoronarea împăraţilor Germaniei se face la 
Frankfurt. 

Nu mă puteam smulge de lângă tronul atât de simplu şi de mare. 
Mă uitam la treptele de marmură tocite de călcâiele celor treizeci şi 
şase de cezari care văzuseră aprinzându-se aureola lor ilustră şi 
care se stinseseră şi ei la rândul lor. Mă năpădiră nenumărate 
gânduri. Mi-am amintit că profanatorul acestui mormânt, Frederic 
Barbarossa, a vrut la bătrâneţe să plece în cruciadă pentru a doua 
sau a treia oară şi s-a dus în Orient. Acolo, într-o bună zi, întâlnind 
un fluviu şi fiindu-i cald, avu fantezia să se scalde. Era Cydnus1%%. 
Omul care-l profanase pe Carol cel Mare a putut să-l uite şi pe 
Alexandru cel Mare. A intrat în fluviu unde apa glacială l-a cuprins. 
Alexandru, tânăr, fusese cât pe ce să moară; Barbarossa, bătrân, 
muri!. 

Nu mă-nagoiesc că într-o zi îi va veni vreunui rege sau vreunui 
împărat gândul cucernic şi sfânt să-l scoată pe Carol cel Mare din 
dulapul în care l-au vârât ţârcovnicii şi să dispună să fie aşezat la 
loc în mormântul lui şi să se adune cu evlavie tot ceea ce a rămas 
din marele schelet. 

Să i se dea înapoi cavoul bizantin, uşile de bronz, sarcofagul 
roman, tronul de marmură, înălţat pe estrada de piatră şi împodobit 
cu cele paisprezece plăci de aur. Să i se aşeze cununa carolingiană 
pe cap, globul imperiului pe braţ, mantia ţesută cu aur pe 


! Istoricii povestesc faptele într-alt fel. După unele cronici, ilustrul 


împărat Frederic al II-lea, vrând să traverseze voiniceşte fluviul Cydnus 
sau Calycadnus, a fost atins de o săgeată maură în mijlocul fluviului şi s-a 
înecat. După legende, el nu s-a înecat, ci a dispărut, fiind salvat de 
păstori, după spusele unora, şi de duhuri, după spusele altora, apoi a fost 
miraculos transportat din Siria în Germania, unde a făcut canon de 
pocăință în faimoasa peşteră de la Raiserslautern, dacă te iei după 
poveştile de pe malul Rinului, sau în peşterile de la Kiffhăuser, dacă te iei 
după tradiţiile din Wurtemberg. (Nota autorului). 
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oseminte. Vulturul de bronz să-şi reia mândru locul la picioarele 
acestui stăpân al lumii. Să i se aşeze în jurul estradei toate raclele 
încrustate cu nestemate şi diamante ca şi mobilele şi cuferele 
ultimei camere regale; şi atunci - de vreme ce biserica vrea ca 
sfinţii să poată fi priviţi cu înfăţişarea care le-a dat-o moartea - 
printr-o ferestruică îngustă, cioplită în grosimea zidului şi întărită cu 
drugi de fier, la lumina unei candele atârnate de bolta 
mormântului, trecătorul îngenuncheat o să poată vedea, în înaltul 
celor patru trepte albe pe care niciun muritor să nu le mai atingă, 
pe tronul lui de marmură cu solzi de aur, cu coroana pe cap, cu 
globul în mână, strălucind vag în întuneric, fantoma imperială care 
va fi fost Carol cel Mare. 

Pentru cel ce va îndrăzni să-şi arunce privirea în cavou va fi o 
revelaţie, şi, de la acest mormânt fiecare va lua cu sine un gând 
mare. Şi vor veni sigur de la capătul lumii tot felul de gânditori. 
Carol, fiul lui Pepin, este într-adevăr una dintre acele fiinţe 
complete care privesc omenirea din patru unghiuri. Pentru istoric, 
este un om mare ca August şi ca Sesostris1%5; pentru legendă este 
un paladin ca Roland?%, un vrăjitor ca Merlin!%; pentru biserică 
este un sfânt ca leronim şi Petru; pentru filosofie este însăşi 
civilizaţia personificată, care se întruchipează la fiecare mie de ani 
pentru a trece prăpăstii adânci, războaie civile, barbarie, revoluţii şi 
care ia atunci numele de Cezar, de Carol cel Mare, de Napoleon. 

În anul 1804, atunci când Bonaparte devenea Napoleon, el a 
vizitat Aix-la-Chapelle. Josefina, care-l însoțea, a avut toana să se 
aşeze pe tronul de marmură. Impăratul, care din respect se 
îmbrăcase cu uniforma de ceremonie, a lăsat-o pe creolă să facă ce 
vrea. El a rămas însă nemişcat, în picioare, tăcut şi cu capul 
descoperit în faţa jilţului lui Carol cel Mare. 

Lucru ciudat şi care mi-a venit în minte în trecere pe aici, Carol 
cel Mare a murit în 814. O mie de ani după aceea, în 1814, cam la 
aceeaşi oră, a căzut şi Napoleon. 

In acelaşi an fatal, în 1814, suveranii aliaţi au făcut o vizită 
umbrei lui Carol cel Mare. Alexandru al Rusiei, ca şi Napoleon, şi-a 
îmbrăcat uniforma de ceremonie! Friedrich-Wilhelm al Prusiei 
purta mantaua şi şapca obişnuită; Francisc al Austriei15 era în 
redingotă şi cu pălărie. Regele Prusie urcă două din treptele de 
marmură şi puse pe diacon să-i explice amănuntele încoronării 
împăraţilor Germaniei. Cei doi împărați rămăseseră tăcuţi. 

Astăzi Napoleon, Josefina, Alexandru, Friedrich Wilhelm şi 
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Francisc sunt morţi. 

Călăuza ce îmi dădea toate aceste amănunte, este un bătrân 
soldat francez de la Austerlitz şi lenat, stabilit de pe atunci la Aix- 
la-Chapelle şi devenit prusac mulţumită congresului din anul 1815. 
Acum poartă la ceremonii, în faţa consiliului de clerici, eşarfa de 
piele şi halebardă. Admiram providenţa care se vădeşte în cele mai 
mici lucruri. Omul le vorbea trecătorilor de Carol cel Mare, era plin 
de Napoleon şi avea, fără să ştie, o oarecare măreție. li dădeau 
lacrimile-n ochi când îmi vorbea de vechile lupte, de vechii săi 
camarazi, de fostul lui colonel. Şi cu duioşia aceasta m-a ţinut de 
vorbă despre mareşalul Soult1%?, despre colonelul Graindorge şi 
despre generalul Hugot”, neştiind cât mă interesa acest nume. 
Recunoscuse în mine un francez şi nu voi uita niciodată cu ce 
solemnitate simplă şi profundă mi-a zis la despărţire. — O să puteţi 
spune, domnule, că aţi văzut la Aix-la-Chapelle un genist din 
regimentul treizeci şi şase, slujitor la catedrală. 

Altă dată mi-a spus: Aşa cum mă vedeţi, domnule, ţin de trei 
naţiuni: sunt prin voia întâmplării prusac, slujitor elveţian:5* prin 
meserie, în inimă sunt însă francez. 

De altfel, trebuie să recunosc că nepriceput ca orice militar în 
treburile ecleziastice, nu o dată m-a făcut să zâmbesc în timpul 
vizitei, atunci când îmi arăta stranele spunându-mi cu gravitate: 
— lată locurile pentru „chamoines” - Nu crezi c-ar trebui să se scrie 
chats-moines155? 

leşind din Capelă am fost aşa de absorbit de un singur gând că 
de-abia am privit, la câţiva paşi de biserică, o faţadă, totuşi foarte 
frumoasă, din secolul al XIV-lea, împodobită de şapte măreţe statui 
de împărați, şi care este astăzi o trecere spre un canal oarecare 
colector. In clipa aceea a intervenit ceva care m-a abătut de la 
gândurile mele. Doi vizitatori ca şi mine ieşeau din Capelă, unde 
probabil că bătrânul soldat îi călăuzise câteva minute. Cum râdeau 
în hohote, m-am întors şi am recunoscut doi călători. Cel mai în 
vârstă îşi scrisese numele în registru, chiar în dimineaţa aceea, la 
Hotelul Impăratului, domnul Conte de A., unul dintre cele mai vechi 
şi mai nobile nume din Artois. Vorbeau tare. 

— Auzi ce nume! ziceau ei. A fost nevoie de revoluţie ca să iasă 
la iveală. Căpitanul la Soupe! colonelul Graindorge'5%! De unde au 
ieşit? — Erau numele căpitanului şi colonelului bietului meu 
însoțitor, care, după cât se pare, le vorbise şi lor, aşa cum îmi 
vorbise şi mie. Nu m-am putut împiedica să le răspund: — De unde 
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au ieşit? Vă spun eu, domnilor. Colonelul Graindorge era văr de-al 
treilea al mareşalului de Lorge, socrul ducelui de Saint-Simon; cât 
despre căpitanul la Soupe, cred că este înrudit cu ducele de 
Bouillon:%?, unchiul electorului palatin. 

Câteva clipe după aceea eram în piaţa Primăriei unde m-am 
grăbit să ajung. 

Primăria de la Aix este, ca şi Capela, o clădire formată din cinci- 
şase alte clădiri. Pe cele două laturi ale unei faţade întunecoase cu 
ferestre alungite, înguste şi apropiate, de pe vremea lui Carol 
Quintul, se înalţă două turnuri de pază, unul scund, rotund, larg, 
strivit; celălalt înalt, zvelt, şi pătrat. Cel de-al doilea turn este o 
construcţie frumoasă din secolul al XIV-lea. Primul este pur şi 
simplu faimosul turn al lui Granus, pe care-l recunoşti cu greu sub 
clopotniţa informă cu care se termină. Această clopotniţă, care se 
repetă în mai mic şi pe celălalt turn, pare o piramidă de turbane 
uriaşe de toate formele şi de toate dimensiunile, puse unele peste 
altele şi în descreştere, dând un unghi destul de ascuţit. In partea 
de jos a fațadei se desfăşoară o scară mare făcută ca scara din 
curtea Cheval-Blanc de la Fontainebleau. In faţă, în mijlocul pieţii, o 
fântână de marmură în stilul Renaşterii, retuşată şi refăcută 
întrucâtva în secolul al XVIII-lea, are, deasupra unei largi cupe de 
bronz, o statuie a lui Carol cel Mare, înarmat şi încoronat. La 
dreapta şi la stânga, două alte fântâni mai mici, poartă în vârf doi 
vulturi negri înspăimântați şi înspăimântători, întorşi pe jumătate 
spre împăratul grav şi liniştit. 

Acesta este locul în care s-a născut Carol cel Mare, poate în 
turnul scund roman. 

Fântâna, faţada, turnurile, tot ansamblul este regal, melancolic şi 
sever. Carol cel Mare este încă acolo, întreg. El contopeşte în 
puternica lui unitate toate elementele disparate ale clădirii. Turnul 
lui Granus aminteşte Roma, înaintaşa sa; faţada şi fântânile îl 
amintesc pe Carol Quintul, cel mai mare dintre urmaşii săi. lar 
înfăţişarea orientală a turnului înalt te face să te gândeşti vag la 
măreţul calif Harun-al-Raşid, prietenul său. 

Se lăsa seara, după ce îmi petrecusem întreaga zi în prezenţa 
acestor amintiri măreţe şi austere. Mi se părea că am pe mine 
colbul a zece secole şi simţeam nevoia să ies din oraş, să respir, să 
văd câmpii, copaci, păsări. Aşa că am ieşit din Aix-la-Chapelle şi m- 
am plimbat pe nişte alei verzi şi răcoroase, unde am rămas până 
noaptea, rătăcind de-a lungul zidurilor vechi. Aix-la-Chapelle şi-a 
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păstrat incinta de turnuri, întrucât Vauban n-a trecut pe aici. Numai 
subteranele, care mergeau de la camerele de jos ale primăriei şi de 
la cavourile Capelei până la mănăstirea Borcette şi chiar până la 
Limbourg, s-au umplut şi s-au pierdut. 

Cum se înnopta, m-am aşezat pe un deluşor cu iarbă. Aix-la- 
Chapelle se întindea în faţa mea, aşezată în vale ca într-o cupă 
mare. Treptat, treptat negurile serii, învăluind acoperişurile 
dantelate ale vechilor străzi, au şters conturul celor două turnuri, 
care, contopite în perspectivă cu clopotniţele oraşului, amintesc 
întrucâtva profilul moscovit şi asiatic al Kremlinului. Din tot oraşul 
nu se mai desprindeau decât două mase distincte, primăria şi 
capela. Şi-atunci mi-au revenit grămadă toate emoţiile, toate 
gândurile şi toate viziunile din timpul zilei. Oraşul însuşi, acest oraş 
ilustru şi simbolic, parcă se transfigurase în mintea mea şi sub ochii 
mei. Prima dintre cele două mase întunecate pe care le mai 
desluşeam, şi numai pe ele le mai desluşeam, n-a fost pentru mine 
decât leagănul unui copil; cea de-a doua, doar linţoliul unui mort; 
şi, din când în când, din adânca reculegere în care eram parcă 
învăluit, mi se părea că văd umbra uriaşului căruia îi spunem Carol 
cel Mare ridicându-se încetişor în palida zare a nopţii, între marele 
leagăn şi marele mormânt. 


Scrisoarea a X-a 
COLONIA: 
Malurile Rinului, Andernach, 11 august 


Dragă prietene, sunt furios pe mine. Am traversat Colonia ca un 
barbar. De-abia dacă am stat acolo patruzeci şi opt de ore. 
Credeam că am să stau vreo cincisprezece zile; însă, după aproape 
o săptămână încheiată de ceaţă şi ploaie, a început să lucească pe 
Rin un soare atât de frumos, încât am vrut să profit ca să văd 
peisajul fluviului în toată bogăţia şi veselia lui. Aşa că am plecat azi 
dimineaţă cu vasul cu aburi Cockerill. Am lăsat oraşul lui Agrippa în 
urma mea şi n-am văzut nici tablourile vechi ale Sfintei Maria din 
Capitoliu; nici cripta pardosită cu mozaic a Sfântului Gerson; nici 
Răstignirea sfântului Petru, pictată de Rubens” pentru vechea 
biserică jumătate romană închinată sfântului Petru, în care pictorul 
fusese botezat; nici osemintele celor unsprezece mii de fecioare din 
mănăstirea  ursulinelor; nici moaştele martirului Albinus; nici 
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sarcofagul de argint al sfântului Cunibert; nici mormântul lui Duns 
Scotus15 din biserica minoriţilor; nici mormântul împărătesei 
Theofana, soţia lui Otto al II-lea, din biserica sfântului Pantaleon; 
nici Maternus-Gruft din biserica de la Lisolf; nici cele două încăperi 
de aur ale mănăstirii sfintei Ursula şi ale Domnului; nici sala 
dietelor imperiului, astăzi antrepozite comerciale; nici vechiul 
arsenal, astăzi depozitul de grâu. N-am văzut nimic din toate 
acestea. E absurd, dar aşa e. 

Şi ce-am vizitat atunci la Colonia? Catedrala şi primăria, nimic 
mai mult. Dar trebuie să te afli într-un oraş admirabil cum este 
Colonia ca asta să nu însemne mare lucru. Fiindcă sunt într-adevăr 
două edificii rare şi minunate. 

Am ajuns la Colonia după apusul soarelui. M-am îndreptat spre 
catedrală de îndată ce mi-am încredinţat bagajele unuia dintre 
demnii comisionari cu uniformă albastră cu guler portocaliu ce 
muncesc în această ţară pentru regele Prusiei (te asigur, o muncă 
grozavă şi rentabilă, călătorul fiind obligat să plătească o taxă 
bunişoară pe care comisionarul o împarte cu regele). Şi acum un 
amănunt folositor: înainte să mă despart de acest om cumsecade, 
i-am poruncit, spre marea lui surprindere, să-mi ducă bagajele, nu 
într-un hotel din Colonia, ci într-un hotel din Deuz, un orăşel situat 
de cealaltă parte a Rinului şi care este legat de Colonia printr-un 
pod de vase. lată şi motivul: pe cât pot îmi aleg hanul după 
orizontul şi peisajul pe care-l voi avea de la fereastră atunci când 
ştiu că voi sta mai multe zile în acelaşi loc. Or, ferestrele din 
Colonia dau înspre Deuz, iar ferestrele din Deuz dau înspre Colonia, 
fapt pentru care mi-am însuşit principiul incontestabil că e mai bine 
să stai în Deuz şi să vezi Colonia, decât să stai în Colonia şi să vezi 
Deuz. 

Odată singur, am început să merg drept înainte, căutând Domul, 
pândindu-l la fiece colţ de stradă. Nu cunoşteam însă oraşul acesta 
teribil de încurcat; umbrele serii se îngroşaseră în străzile înguste; 
nu-mi place să întreb care-i drumul aşa că am hoinărit destul de 
mult timp la întâmplare. 

In sfârşit, după ce m-am aventurat printr-un fel de poartă într-un 
fel de curte, care se termina la stânga printr-un fel de coridor, am 
ajuns deodată într-o piaţă destul de mare, complet întunecată şi 
pustie. Acolo am văzut un spectacol măreț. In faţa mea, în lumina 
fantastică a cerului în amurg, se înălța şi se întindea, în mijlocul 
unei mulţimi de case joase cu pinioane capricioase, o masă neagră, 
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enormă, încărcată de vârfuri ascuţite şi piramidale; ceva mai 
departe, cât bătaia unei arbalete, se înălța izolată o altă masă 
întunecată, mai puţin largă şi mai înaltă, un fel de fortăreață mare 
pătrată, având în cele patru colţuri turnuri înalte, şi în vârful căreia 
se profila un fel de braţ ciudat înclinat, parcă o pană uriaşă aşezată 
pe fruntea vechiului donjon ca pe o cască. Partea coborâtă era o 
absidă iar donjonul un început de clopotniţă; absida şi începutul de 
clopotniţă erau catedrala din Colonia. 

Ceea ce mi se părea o pană neagră aplecată peste creasta 
sumbrului monument, era imensa macara simbolică pe care am 
revăzut-o a doua zi acoperită şi înveşmântată cu plăci de tablă, şi 
care, din înaltul turnului, spune oricărui trecător că bazilica 
neterminată va fi continuată, că fragmentul de clopotniţă şi 
începutul de biserică, despărțite acum de un spaţiu atât de mare, 
se vor contopi într-o zi şi vor trăi împreună; că visul lui Engelbert de 
Berg, devenit edificiu sub Conrad de Hochstetten?8!, va fi peste un 
secol sau două cea mai mare catedrală din lume; că această lliadă 
neîmplinită mai speră încă în Homeri. 

Biserica era închisă. M-am apropiat de clopotniţă; dimensiunile ei 
sunt enorme. Ceea ce luasem drept turnuri la cele patru colţuri nu 
era altceva decât umflătura făcută de contraforturi. Nu s-a construit 
încă decât parterul şi primul cat, alcătuit dintr-o ogivă colosală, şi 
totuşi masa construită atinge aproape înălţimea turnurilor de la 
Notre-Dame din Paris. 

Dacă pe acest monstruos trunchi de piatră se va înălța vreodată 
fleşa proiectată, catedrala din Strasbourg nu va mai fi nimic pe 
lângă ea. Mă-ndoiesc că însăşi clopotniţa de la Malines, şi ea 
neterminată, are o temelie de această lărgime şi amploare. 

Am mai spus-o în altă parte, nimic nu seamănă mai bine cu o 
ruină decât o clădire începută. Mărăcinii, saxifragele, urzicile, toate 
ierburile cărora le place să roadă cimentul şi să-şi înfigă unghiile în 
îmbinările pietrelor, s-au căţărat pe străvechiul portal. Nici n-a 
sfârşit omul de construit că natura a şi început să distrugă. 

Piaţa era tot tăcută. Nu trecea nimeni. M-am apropiat de portal 
atât cât îngăduia un bogat gard de fier din secolul al XV-lea, care o 
fereşte, şi auzeam foşnind liniştit în adierea nopţii nenumăratele 
tufişuri care prind rădăcini şi cresc din belşug pe toate reliefurile 
bătrânelor dărâmături. O lumină apărută la o fereastră din vecini a 
luminat o clipă pe sub boltiri o mulţime de statuete încântătoare, 
îngeri şi sfinţi care citesc într-o mare carte deschisă pe genunchii 
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lor, sau care vorbesc şi predică, cu degetul în sus. Astfel unii învaţă, 
alţii predau altora. Admirabil prolog pentru o biserică, ce nu este 
altceva decât Cuvântul, devenit marmură, bronz şi piatră! Gingaşe 
cuiburi de rândunică, vârâte peste tot, rotunjesc fermecător 
arhitectura severă. 

Apoi lumina s-a stins şi n-am mai văzut nimic decât vasta ogivă 
de aproape optzeci de picioare, larg deschisă, fără cercevele şi fără 
obloane, spintecând turnul de sus până jos şi lăsându-mi privirea să 
pătrundă în întunecoasele măruntaie ale clopotniţei. În această 
fereastră se înscria, micşorată de perspectivă, fereastra opusă, şi 
ea larg deschisă şi ale cărei rozasă şi cercevele, ca trase cu 
cerneală, se profilau cu o puritate de nespus pe cerul limpede şi 
metalic al amurgului. Nimic mai melancolic şi mai ciudat decât 
ogiva mică, elegantă şi albă, în ogiva mare şi neagră. 

Aşa a fost prima mea vizită la catedrala din Colonia. 

Nu ţi-am spus nimic de drumul de la Aix-la-Chapelle la Colonia. 
Nu-i mare lucru de spus. Este un simplu peisaj picardian sau 
tourainian1*2, o câmpie înverzită sau dată în copt, cu câte un ulm 
strâmb pe alocuri şi cu o perdea gălbuie de plopi în ultimul plan. Nu 
urăsc genul acesta paşnic, dar mă bucur de el fără să mor de 
entuziasm. În sate, ţărănci bătrâne, trec ca nişte spectre, înfăşurate 
în mantii lungi de stambă cenușie sau de un roşu şters ale căror 
glugi le cad pe ochi; tinerele, cu fuste scurte, având pe cap o scufie 
plină de paiete şi mărgele de sticlă, ce de-abia le ascund 
frumoasele cosiţe, prinse deasupra cefei cu o săgeată mare de 
argint, spală cu vioiciune în faţa caselor, şi când se apleacă, îşi 
arată trecătorilor pulpele, ca în tablourile bătrânilor maeştri 
olandezi. Cât priveşte bărbaţii, ei sunt gătiţi cu şorţuri de lucru şi cu 
o pălărie ca un joben, ca şi cum ar fi ţăranii unei ţări 
constituţionale. 

Cât despre drum, plouase şi era plin de noroi. N-am întâlnit pe 
nimeni decât, din când în când, câte un muzicant tânăr şi blond, 
slab şi palid, care mergea la balurile de la Aix-la-Chapelle sau de la 
Spa, cu taşca într-o parte, cu contrabasul în spinare, învelit într-o 
zdreanţă verde, cu toiagul într-o mână şi cu cornul în cealaltă; 
îmbrăcat în haine albastre, cu o vestă înflorată, cravată albă şi 
pantaloni pe jumătate lipiți de pulpe, dar răsfrânţi deasupra 
cizmelor din cauza noroiului; un biet pârlit gătit în partea de sus de 
bal îşi în cea de jos de drum. Am mai văzut, pe un ogor vecin cu 
drumul, un vânător de prin partea locului astfel îmbrăcat: pălărie 
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rotundă verde ca mărul cu o panglică lată liliachie din şaten 
spălăcit, cămaşă cenuşie, nas mare, puşcă. 

Intr-un frumuşel oraş pătrat, mărginit de ziduri de cărămidă şi cu 
turnuri în ruină, aflat la jumătatea drumului şi al cărui nume nu-l 
ştiu, am admirat patru călători grozavi care stăteau, cu geamurile 
deschise, la parterul unui han, în faţa unei mese pantagruelice 
încărcate cu cărnuri, peşte, vinuri, pateuri, fructe; bând, tăind, 
muşcând, răsucind, rupând bucăţi, devorând; unul roşu, altul 
cărămiziu, al treilea purpuriu, al patrulea vânăt, precum patru 
personificări vii ale lacomilor şi mâncăilor. Mi s-a părut că văd pe 
zeul Goulu, pe zeul Gluton, pe zeul Goinfre şi pe zeul Gouliaf15 
stând la masă în jurul unui munte de mâncare. 

De altfel în această ţară, hanurile sunt excelente, cu excepţia, 
totuşi, a hanului la care am stat la Aix-la-Chapelle, care nu a fost 
decât acceptabil (Hotelul Impăratului), unde aveam în cameră, ca 
să-mi ţie cald la picioare, un superb covor pictat pe pardoseală, 
splendoare care justifică probabil scumpetea exorbitantă a 
pomenitului Gasthof!. 

Şi ca să termin cu Aix-la-Chapelle, reproducerile proaste înfloresc 
aici la fel ca în Belgia. Pe o stradă mare ce dă în piaţa primăriei m- 
am văzut expus în vitrina unei prăvălii, cot la cot cu Lamartine, 
ilustră şi dragă tovărăşie. Portretul prost făcut al acestei 
reimprimări prusace era totuşi ceva mai puţin urât decât toate 
caricaturile oribile pe care negustorii de poze şi librarii, 
înţelegându-i şi pe editorii mei de la Paris, le vând publicului credul 
şi speriat ca fiind imaginea mea exactă; calomnie mârşavă 
împotriva căreia protestez aici solemn. Coelum hoc et conscia 
sidera testor". 

Trăiesc de altfel ca un neamţ perfect. Cinez cu şervete, mari cât 
batistele, şi mă culc pe nişte cearceafuri mari cât şervetele. 
Mănânc pulpă de miel cu cireşe şi iepure cu prune şi beau un vin 
grozav de Rin şi un vin grozav de Mosella, pe care un francez isteţ, 
cinând ieri la câţiva paşi de mine, l-a botezat vin de demoire!//e. 
Acelaşi francez, după ce şi-a cinstit cana cu vin, a formulat 
următoarea axiomă: apa din Rin nu face cât vinul de pe Rin. 

În hanuri, stăpânul, slujitorii şi slujnicele, nu vorbesc decât 
nemţeşte; există însă întotdeauna un „garcon” care vorbeşte 
franţuzeşte, franţuzească, ce-i drept, cam colorată din pricina 


' Han, hotel, ospătărie (Ib. germană). 
'! lau martor acest cer şi astrele care sunt părtaşe la fapta noastră. 
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mediului german în care este cufundată; însă această variantă nu 
este lipsită de farmec. leri, l-am auzit tot pe călătorul amintit 
întrebându-l pe chelner şi, arătându-i farfuria pe care tocmai i-o 
adusese: Ce-s astea? Băiatul i-a răspuns cu demnitate: sunt 
cățeluşi. Erau de fapt porumbei189%. 

De altfel, un francez ca mine, care nu ştie nemţeşte, îşi pierde 
vremea dacă se adresează „oberului”, cum i se spune pe aici, cu 
alte întrebări decât cele prevăzute şi tipărite în Călăuza călătorului. 
„Garcon”-ul are numai o spoială de limbă franceză; dacă râcâi niţel, 
afli pe neamţ, neamţul pur, neamţul surd. 

Ajung acum la cea de-a doua vizită a mea la Domul din Colonia. 

M-am întors dis-de-dimineaţă. — Ajungi la această biserică- 
capodoperă printr-o curte cu cocioabe. Aici eşti asediat de femei 
sărace. În timp ce le împărţeam ceva mărunţiş, mi-am amintit că 
înainte de ocupaţia franceză se aflau la Colonia douăsprezece mii 
de cerşetori, care aveau privilegiul de a transmite urmaşilor locurile 
fixe şi speciale unde stăteau. Această instituţie a dispărut. 
Aristocraţiile se năruie. Veacul nostru nu mai respectă nici 
cerşetoria ereditară cum n-a respectat nici pairia16 ereditară. Bieţii 
coate-goale nu mai ştiu ce să lase moştenire familiilor lor. 

După ce treci de cerşetoare, pătrunzi în biserică. 

O pădure de stâlpi, de coloane şi colonaşe, oblojite la bază de 
gărduleţe de scândură, pierzându-şi vârfurile într-o încâlceală de 
bolți joase, de curburi diferite şi înălţimi inegale, făcute din şipci; în 
biserică, puţină lumină; toate aceste bolți joase nu lasă să urce 
privirea mai sus de patruzeci de picioare; la stânga patru-cinci 
vitralii strălucitoare coboară din tavanul de lemn la pardoseala de 
piatră ca nişte falduri largi de topaze, smaralde şi rubine; la 
dreapta, o harababură de scări, scripeţi, frânghii, căpriori, trolii şi 
macarale; în fund, un cânt bisericesc, vocea gravă a cântăreților şi 
dascălilor, frumoasa latină a psalmilor străbătând bolta în unde 
contopite cu mirosul de tămâie, o orgă minunată cu vaier de o 
suavitate de nespus; în primul plan, scârţâitul ferăstraielor, 
geamătul căpriorilor şi al macaralelor, tărăboiul asurzitor al 
ciocanelor pe scânduri; aşa mi-a apărut Domul din Colonia la 
interior. 

Această catedrală gotică este îmbinată cu un atelier de 
dulgherie; ea, nobila stareță este măritată brutal cu un zidar, 
domniţa de neam este silită să asocieze răbdătoare obiceiurile ei 
liniştite, viaţa augustă şi discretă, imnurile, rugăciunea şi 
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reculegerea, cu uneltele, cu vacarmul, cu dialogurile grosolane. 
Toată această mezalianță îţi dă mai întâi o impresie bizară, care 
provine din faptul că la noi nu se mai văd construindu-se catedrale 
gotice, dar după o clipă impresia se împrăştie când stai să te 
gândeşti că, la urma urmelor, nimic nu-i mai simplu decât să 
construieşti o catedrală gotică. Macaraua de la clopotniţă are un 
sens. A fost reluată opera întreruptă în 1499. Vuietul de dulgheri şi 
cioplitori în piatră este necesar. Se continuă catedrala din Colonia 
şi, cu voia lui Dumnezeu, va fi terminată. Şi va fi foarte bine dacă 
oamenii vor şti să o sfârşească18$, 

Stâlpii ce poartă bolțile de lemn, fac naosul care într-o zi va uni 
absida cu clopotniţa. 

Am cercetat vitraliile datând de pe timpul lui Maximilian1* şi 
care sunt zugrăvite cu robusta şi măreaţa exagerare a renaşterii 
germane. Sunt aici din belşug regi şi cavaleri cu chipuri severe, cu 
înfăţişare superbă, cu panaşuri imense, cu eşarfe fâlfâind sălbatic, 
cu coifuri uriaşe, cu spade enorme, înarmaţi ca nişte călăi, încordaţi 
ca nişte arcaşi, gătiţi ca nişte cai de luptă. Au pe lângă ei soțiile lor, 
mai bine zis pe femelele lor formidabile, îngenuncheate pe la 
colţurile vitraliilor, cu profiluri de leoaice şi de lupoaice. Soarele 
trece prin aceste chipuri, le pune flăcări în ochi şi le face să 
trăiască. 

Unul din vitralii reproduce o temă frumoasă pe care am mai 
întâlnit-o de multe ori în genealogia Sfintei Fecioare. In partea de 
jos a tabloului, uriaşul Adam, în veşminte de împărat, stă culcat pe 
spate. Din pântecele lui creşte un arbore mare ce umple întreg 
vitraliul şi pe ramurile căruia apar toţi străbunii încoronați ai Mariei, 
David cântând la harfă, Solomon gânditor; în vârful copacului, într-o 
despărţitură de un albastru tare, o ultimă floare se întredeschide şi 
lasă să se vadă Sfânta Fecioară purtând copilul. 

Câţiva paşi mai departe, am citit pe un stâlp mare acest epitaf 
trist şi resemnat: 


INCLIT VS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 
VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB 
TEGOR VT VOLVI, FRISHEIM, SANCTE, 
MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 
ET MIHI REDDE STATUM, TE PRECOR, 
AETHEREVM, HAEC LAPIDUM MASSA 
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COMITIS COMPLECTITUR OSSA' 


L-am transcris aşa cum este el rânduit pe o placă verticală de 
piatră, în chip de proză, fără indicarea hexametrilor şi a 
pentametrilor niţel barbari ce formează distihurile. Versul cu cesură 
rimată care termină inscripția conține o greşeală de cantitate, 
massa, care m-a mirat, întrucât evul mediu ştia să facă versuri 
latine. 

Braţul stâng al transeptului* este de-abia indicat şi se termină cu 
un mare paradis rece, urât, plicticos şi prost mobilat, cu câteva 
confesionale*. M-am grăbit să mă întorc în biserică şi, ieşind din 
paraclis, trei lucruri m-au izbit aproape în acelaşi timp: la stânga 
mea, un mic amvon încântător din secolul al XVI-lea, foarte spiritual 
conceput şi foarte delicat strunjit în stejar negru; ceva mai încolo, 
balustrada corului, model rar şi deplin al delicatei forjerii de secol al 
XV-lea; în faţa mea, o foarte frumoasă tribună cu pilaştri mici şi 
robuşti şi cu arcade joase, în stilul prerenaşterii noastre şi care-mi 
închipui că a fost aşezată acolo pentru trista regină refugiată, Maria 
de Medicis168. 

La intrarea în cor, într-un elegant dulăpior rococo scânteiază şi 
luceşte o adevărată madonă italiană, încărcată de paiete şi 
fluturaşi, cu al ei bambino. Sub această opulentă madonă cu brățări 
şi coliere de perle, este pus, pare-se ca o antiteză, un butuc masiv 
drept cutia milei, fasonat în secolul ai XII-lea, cu ghirlande de 
lanţuri şi lacăte de fier şi pe jumătate înfundat într-un bloc de granit 
grosolan sculptat. S-ar zice un trunchi de copac îngropat într-un 
pavaj. 

Când mi-am ridicat ochii am văzut atârnând de ogiva de 
deasupra capului nişte vergele aurite legate la un capăt de o bară 
transversală. Alături de vergele se află o inscripţie: — Quot vides 
pendere baculos, tot episcopus annos huic Agrippinae preojuit 
ecclesiae". — Imi place felul acesta sever de a număra anii şi de a 
ţine viu înaintea ochilor arhiepiscopului timpul folosit sau pierdut. 
Acum atârnă de boltă trei vergele. 


! Am fost înainte vestit şi conte ales / Doborât aici prin omor şi acoperit 
de mormânt / De îndată ce m-am rostogolit. Oh, Sfinte, O! Petre, / Îţi ofer 
comitatul meu şi tu redă-mi condiţia cerească. / Acest morman de pietre 
cuprinde într-o îmbrăţişare oasele unui conte. 

!! Câte toiege vezi că atârnă, atâţia ani a fost el episcop în fruntea 
acestei biserici agrippine. 
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Corul reprezintă interiorul acestei abside celebre care, la drept 
vorbind, este la ora actuală întreaga catedrală din Colonia întrucât 
clopotniţei îi lipseşte fleşa, naosului îi lipseşte bolta şi bisericii 
transeptul. 

In cor sunt bogății din belşug. Sacristii pline de lucrături delicate 
în lemn, capele pline cu sculpturi severe; tablouri din toate epocile, 
morminte de toate formele: episcopi de granit culcaţi într-o 
fortăreață, episcopi de jasp negru culcaţi pe un pat purtat de o 
procesiune de figurine pline de jale, episcopi de marmură culcaţi 
sub o reţea metalică, episcopi de bronz culcaţi pe jos, episcopi de 
lemn îngenuncheaţi în faţa altarelor; locotenenţi-generali de pe 
vremea lui Ludovic al XVI-lea stând într-un cot pe mormintele lor; 
cavaleri de pe timpul cruciadelor culcaţi cu câinele ce se freacă cu 
dragoste de picioarele lor de oţel; statui de apostoli acoperiţi cu 
veşminte de aur; confesionale de stejar cu coloane răsucite; strane 
măreţe pentru clerici; cristelniţe gotice în formă de sicriu, tripticuri 
încărcate de statuete; fragmente frumoase de vitralii; grupuri 
statuare cu bunavestire, din veacul al XV-lea, pe fond de aur cu 
bogate aripi multicolore pe deasupra şi albe pe dedesubt, cu 
îngerul care se uită la Sfânta Fecioară şi aproape că o râvneşte; 
tapiserii pictate după desene de Rubens; grilajuri de fier pe care le- 
ai crede de Metzis-Quentin'%, dulapuri cu voleuri pictate şi aurite, 
ai crede de Franc-Floris*70. 

Insă, trebuie să ţi-o spun, toate acestea sunt teribil de stricate. 
Dacă cineva construieşte catedrala din Colonia pe dinafară, nu ştiu 
cine o dărâmă pe dinăuntru. Niciun mormânt care să nu aibă 
figurinele smulse sau trunchiate; niciun grilaj care să nu fie ruginit 
acolo unde a fost aurit. Peste tot praf, cenuşă şi murdărie. Muştele 
necinstesc chipul venerabil al arhiepiscopului Filip de Heinsberg. 
Omul de bronz culcat pe lespede, Conrad de Hochstetten, care a 
putut să construiască această catedrală, nu poate astăzi să 
zdrobească păianjenii care, cu miile lor de fire, îl ţin legat de 
pământ ca pe Guliver. Vai! Braţele de bronz nu fac cât cele de 
carne. 

Cred că o statuie bărboasă a unui bătrân culcat, zărită într-un 
ungher întunecos, spartă şi mutilată, este de Michelangelo. Asta îmi 
aminteşte că am văzut la Aix-la-Chapelle, zăcând într-un ungher al 
bătrânei mănăstiri-cimitir, ca nişte trunchiuri de copaci ce aşteaptă 
să fie cojite, faimoasele coloane antice de marmură luate de 
Napoleon şi reluate de Blucher"”!. 


— 115 — 


Unul din lucrurile pe care îl repet mereu în zilele noastre este: la 
ce bun? 

In toată paragina asta n-am văzut decât două morminte niţel mai 
respectate şi şterse uneori de praf, cenotafurile* conților de 
Schauenburg. Se pare că cei doi conți sunt unul dintre acele cupluri 
imaginate de Virgiliu. Au fost fraţi, fiind amândoi arhiepiscopi de 
Colonia, amândoi îngropaţi în acelaşi cor, amândoi având morminte 
foarte frumoase din secolul al XVII-lea, înălțate unul în faţa celuilalt. 
Adolf se uită la Anton. 

Am omis dinadins până acum să-ţi vorbesc mai amănunţit de 
construcţia cea mai venerată ce se află în catedrala din Colonia, 
faimosul mormânt al celor trei magi. Este o cameră destul de mare 
din marmură de toate culorile, închisă printr-un grilaj gros de 
aramă; arhitectură hibridă şi bizară în care se contopesc două 
stiluri, Ludovic al XIII-lea şi Ludovic al XIV-lea, cu tot ce au ele mai 
cochet şi mai greoi. Camera se află în spatele altarului mare din 
capela principală a absidei. Trei turbane în desenul grilajului 
principal izbesc privirea de la bun început. Ridici ochii şi vezi un 
basorelief reprezentând închinarea magilor; îi cobori şi citeşti acest 
distih mediocru: 

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum 

Ex his sublatum nihil est alibiva locatum.! 


Şi-ţi vine în minte o idee, totodată nostimă şi gravă. Aici zac deci 
trei regi legendari ai Orientului care au venit, conduşi de stea, ab 
Oriente venerunt", să se închine unui copil dintr-un staul, et 
procidentes adoraverunt. M-am închinat şi eu la rândul meu. 
Mărturisesc că nimic pe lume nu mă încântă mai mult ca această 
legendă de O mie şi una de nopţi înglobată în Evanghelie. M-am 
apropiat de mormânt şi prin grilajul, a cărui desime îl apără cu 
străşnicie de privirile trecătorilor, am zărit, în spatele unui geam 
întunecos, în umbră, o mare şi minunată raclă bizantină din aur 
masiv, scânteind de arabescuri, de perle şi de diamante, tot aşa 
cum  întrevezi, prin negura a douăzeci de veacuri, în spatele 
întunecatei şi sumbrei reţele de tradiţii ale bisericii, orientala şi 
strălucitoarea poveste a celor trei regi. 


! Aici odihnesc cele trei trupuri ale preasfinţilor magi şi din aceste 
trupuri nimic nu a fost sustras şi aşezat în altă parte. 

! au venit din Orient. 

i! çi prosternându-se s-au închinat. 
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De ambele părţi ale grilajului venerat, două mâini de aramă 
aurită ies din marmură şi fiecare întredeschide o cutie de pomeni 
dedesubtul cărora diaconul a pus să se graveze această provocare 
indirectă: — Et apertis thesauris suis obtulerunt et munera! | ™?. 

In faţa mormântului ard trei candele de aramă din care una 
poartă numele: Gaspar, cealaltă Melchior, şi cea de-a treia 
Balthazar. Este o idee isteaţă aceea de a evoca numele celor trei 
magi în faţa mormântului. 


!...şi deschizându-şi comorile, i-au oferit daruri. 

1 Tratatele din 1815 sunt cele încheiate în urma căderii lui Napoleon |: 
al doilea tratat de la Paris din 20 noiembrie 1815, ratificat de Tratatul de 
la Viena. Prin ele Franţa pierdea un mare teritoriu situat în stânga Rinului, 
ce fusese cucerit în timpul revoluţiei franceze, în anii 1791-1801 şi care 
revenise Franţei prin tratatul de la Lunéville din 1801. În urma tratatelor 
din 1815 Franţa a revenit în NE şi E la graniţa dinainte de 1801 şi pe care 
o are aproximativ şi astăzi. 

2 Este vorba de trei cronici celebre ale evului mediu (1) Gestes de 
Charlemagne de Jean de Saint-Gall, cronicar şi istoric francez, lucrare ce 
nu s-a bucurat de o prea mare autoritate istorică datorită fabulelor ce sunt 
inserate în ea. (2) La vie et les gestes de Philippe Auguste, de Guillaume 
Le Breton, continuarea cronicii lui Rigort şi (3) o cronică scandaloasă 
asupra vieţii lui Ludovic al XI-lea, al cărui autor presupus este Jean de 
Roye, cunoscut şi sub numele de Jean de Troyes. 

3 Nanteuil-le-Haudoin, capitala cantonului Oise. Villers-Cotterets, 
capitala cantonului Aisne. 

4 Ludovic al XIII-lea, rege al Franţei (1610-1643), fiul lui Henric al IV-lea 
şi al Mariei de Medicis. El a lăsat conducerea ţării primului său ministru, 
cardinalul Richelieu. În timpul lui Franţa a fost implicată în Războiul de 30 
de ani. 

5 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675-1755), scriitor francez, 
autorul unor Memorii celebre în care povesteşte nenumăratele incidente 
de la Curte şi face portretul marilor personaje din epoca sa. 

ê Pair, altădată în Franţa şi Anglia, mare vasal al coroanei. 

7 Gargantua, personaj al romanului de François Rabelais (1534), Vie 
inestimable du grand Gargantua, pere de Pantagruel, popular pentru 
pântecele lui imens. 

8 Lupta de la Montmirail din cadrul campaniei lui Napoleon | din 1814, 
când a încercat zadarnic să oprească invazia trupelor aliate în Franţa. La 
1830 a avut loc revoluţia de două zile din iulie ce a dus la abdicarea lui 
Carol al X-lea (care reprezenta Restauraţia, devenit nepopular din cauza 
„ordonanţelor” sale) şi înlocuirea lui cu Ludovic Filip, cu care începe 
monarhia burgheză. 
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Cum tocmai mă retrăgeam, am simţit că ceva ascuţit mi-a 
străpuns talpa cizmei; am coborât privirea; era capul unui cui de 
aramă înfipt într-o mare lespede de marmură pe care păşeam. 
Examinând lespedea, mi-am amintit că Maria de Medicis a vrut ca 
inima să îi odihnească sub pardoseala catedralei din Colonia, în faţa 
capelei celor trei magi. Lespedea pe care o călcam în picioare 
acoperea fără îndoială inima ei. Altădată se afla pe lespede, şi i se 
mai vede încă urma, o placă de aramă sau de bronz aurit purtând, 
după moda germană, blazonul şi epitaful moartei şi la ţintuirea 


? Jacques B&nine Bossuet (1624-1704), prelat francez, arhiepiscop de 
Meaux, scriitor moralist şi orator celebru, teoretician ai „monarhiei de 
drept divin”. 

10 Misteriu, piesă de teatru în evul mediu, cu subiect religios. 

11 Ludovic al XIV-lea, rege al Franţei (1643-1715), numit şi cel Mare 
pentru strălucirea pe care a imprimat-o Curţii franceze şi pentru politica sa 
externă de impunere a Franţei ca mare putere europeană, dar care l-a 
împins la un şir nesfârşit de războaie. Domnia lui, denumită şi Secolul lui 
Ludovic al XIV-dea, a fost marcată de mari personalităţi culturale printre 
care celebrul moralist Bossuet, născut la Meaux, marele dramaturg Jean 
Racine (1639-1699), născut la Ferte-Milon, şi inegalabilul fabulist şi poet 
Jean de La Fontaine (1621-1695) născut la Chateau-Thierry. 

12 Filip cel Frumos, rege al Franţei (1285-1314) căsătorit cu loana | de 
Navarra, regină a Franţei şi a Navarrei. Ea a murit înaintea soţului său, în 
1303, la vârsta de 32 de ani. 

13 Este vorba de locurile unde Napoleon I a dat luptele din cadrul 
campaniei din 1814 (ex. Montmirail, Vauchamps, Montereau etc.). 

14 Louis II, prinţ de Condé, zis Marele Condé (1621-1686), unul din cei 
mai mari generali din timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea. 

15 Eudes al II-lea (982-1037), conte de Blois şi Champagne (996-1037) 
a fost urmat de fiul său Thibaut | (după altă numerotare al Ill-lea), conte 
de Blois şi Chartres (1037-1089). 

16 jacques-Charles Odry (1751-1853), actor francez. Geniu al 
grotescului. 

17 Francisc |, rege al Franţei (1515-1547), unul din fondatorii monarhiei 
absolute, a fost sprijinitorul Renaşterii franceze şi mare reformator al 
administraţiei şi armatei. A luptat cu împăratul Carol Quintul al Germaniei 
şi Spaniei în „războiul pentru Italia”. 

18 Henric al II-lea, rege al Franţei (1547-1559), fiu al lui Francisc |, 
căsătorit cu Caterina de Medicis, a continuat luptele cu Carol Quintul. 

19 Ludovic al XVI-lea, rege al Franţei (1774-1791), sub a cărui domnie s- 
a declanşat Revoluţia Franceză din 1789. A încercat să negocieze cu 
străinătatea pentru înăbuşirea revoluţiei şi a făcut o tentativă de fugă în 


— 118 — 


căreia folosise cuiul care îmi zdrelise cizma. Când francezii au 
ocupat Colonia, ideile revoluţionare, şi probabil vreun căldărar 
speculant, au smuls placa cu floarea de crin!”5, ca de altfel şi altele 
care o înconjurau, căci o mulţime de cuie de aramă, ce ies din 
lespezile învecinate, dau de gol şi sunt mărturia unor astfel de 
smulgeri. Biata regină! s-a văzut întâi ştearsă din inima lui Ludovic 
al XIII-lea, fiul ei, apoi din amintirea lui Richelieu'74, pe care-l 
crease; iar acum iat-o ştearsă şi de pe pământ! 


străinătate fiind prins în ziua de 20 iunie 1781 la Varenne. 

20 V.H. Pune adesea în paralel destinul lui Ludovic al XVI-lea al Franţei, 
victimă a Revoluţiei Franceze de la 1789, care a dus la decapitarea lui pe 
eşafod în 1793, cu a regelui Carol | Stuart al Angliei, victimă a revoluţiei 
conduse de Cromwell, care a dus la decapitarea lui în 1649. 

21 Ludovic al XVI-lea a făcut tentativa de fugă în 1791, a fost închis în 
august, apoi judecat şi ghilotinat în ianuarie 1793. Soţia lui, Maria 
Antoinetta, a sfârşit pe ghilotină în octombrie 1793. Elisabeta, sora 
regelui, a fost şi ea ghilotinată în 1794. Prinţul moştenitor, Duce de 
Normandia, denumit şi Ludovic al XVII-lea, a fost închis în închisoarea 
Temple împreună cu sora sa, Marie-Therese. El a fost încredinţat unui 
cizmar dar din cauza tratamentului odios la care a fost supus, a murit în 
1795, în vârstă de 10 ani. Marie-There&se (n. 1779), denumită şi la Dame 
Royale, a stat închisă 3 ani, apoi eliberată. S-a măritat cu vărul său, fiul lui 
Carol al X-lea, fără a avea copii. 

22 Billot în limba franceză, buturugă pentru tăiat lemne şi carne dar şi 
buturuga ghilotinei. Aluzie la ghilotinarea lui Ludovic al XV-lea. 

23 Tuilleries, palatul regal de la Paris, a cărui ocupare de revoluționari la 
10 august 1792 a marcat căderea regalității. În piaţa 21 lanuarie s-a aflat 
eşafodul pe care a fost ghilotinat Ludovic al XVI-lea în ziua de 21 ianuarie 
1793. Numele pieţii, dat în timpul restauraţiei, nu a fost menţinut. 

24 Ludovic-Filip, rege al Franţei (1830-1848) din casa de Orleans, ajuns 
pe tron după mişcările din 1830, care au dus la îndepărtarea definitivă a 
Burbonilor, a încercat să întroneze o regalitate burgheză dar devenit 
nepopular a trebuit să abdice ca urmare a revoluţiei din 1848. 

25 Ludovic al XV-lea, rege al Franţei (1715-1774), a domnit la început, 
copil fiind, cu o regență, apoi a condus personal ţara, mergînd spre o 
regalitate absolută. A implicat Franţa în Războiul de succesiune al Austriei 
şi în Războiul de 7 ani. 

26 Carol al X-lea, rege al Franţei (1824-1830), frate al lui Ludovic al XVI- 
lea şi al lui Ludovic al XVIII-lea, urmînd la domnie după moartea lui 
Ludovic al XVIII-lea. A fost ultimul rege din Casa de Burbon. 

27 Salamandra era animalul-emblemă al regelui Francisc |. Seamănă cu 
o şopirlă. 
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Ce întorsături ciudate au destinele oamenilor! Maria de Medicis, 
văduva lui Henric al IV-lea, exilată, părăsită, cerşetoare, aşa cum a 
fost şi fiica ei, Henriette175, văduva lui Carol |, venită, câţiva ani mai 
târziu, în 1642, să moară la Colonia, în casa Ibach, Sterngasse nr. 
10, chiar acolo unde se născuse, cu şaizeci şi cinci de ani în urmă, 
în anul 1577, Rubens, cel ce avea să fie pictorul ei. 

Domul din Colonia, despuiat de supramărirea fantastică dată 
obiectelor de amurg şi căreia eu îi zic măreție crepusculară, mi s-a 
părut, ca să fiu sincer, că, văzut la lumina zilei, pierde un pic din 
sublimul lui. Linia rămâne mereu frumoasă, dar se profilează cu o 


23 1793 este anul în care Revoluţia Franceză, declanşată în 1789, a 
trecut la represalii sângeroase şi la un regim de teroare, început cu însăşi 
executarea regelui Ludovic al XVI-lea. 

29 Henric al Iil-lea, rege al Franţei (1574-1589), care a fost implicat 
întreaga domnie în luptele dintre protestanți şi catolici, aliindu-se cînd cu 
unii, cînd cu ceilalţi. 

30 V.H. vrea să spună că evenimentul este complet uitat de 
contemporani, data de 22 iulie 1838 fiind însăşi ziua cînd autorul a 
observat inscripţia din turnul bisericii din Châlons. 

31 François Rabelais (1494-1553), scriitor francez, medic, profesor de 
anatomie, preot, modelul umanistului renascentist care a luptat pentru 
impunerea unui ideal moral şi filozofic modern în cadrele clasicismului 
antic. Autor al unui ciclu de povestiri satirice şi burleşti denotă o mare 
putere de invenţie (vezi şi nota 7). Este pus alături de Homer pentru 
crearea fabulosului, a imaginilor de o amploare debordantă, folosindu-se 
şi astăzi ca adjective precum homeric şi pantagruelic. 

32 Treport, orăşel balnear situat pe malul Mării Mânecii. 

33 Madame de la Sabliere (1636-1693), persoană din înalta societate 
franceză, avînd un celebru şi căutat salon literar, a fost protectoarea lui La 
Fontaine care a locuit la ea la Paris timp de 20 de ani, 

34 Mathurin Régnier (1573-1613), poet satiric francez, din marea 
pleiadă literară a domniei lui Ludovic al XIV-lea, pus însă nejustificat de 
V.H. alături de marele dramaturg Moliere şi de inegalabilul fabulist La 
Fontaine. 

35 Jacques Amyot (1513-1593), umanist francez care a tradus Vietile 
paralele ale istoricului grec Plutarch, după cum La Fontaine a popularizat 
pe fabulistul grec Esop, prelucrînd şi inspirîndu-se din poveştile acestuia. 

36 Thibaud IV (ortografiat greşit Thibaut de V. H.) (1202-1253), conte 
de Champagne şi rege al Navarrei începînd din 1234 sub numele de 
Thibaud |. 

37 Amadés Jamin (zis şi Amadis) (1540-1593), erudit şi poet francez 
care a tradus /liada în franceză. 
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oarecare uscăciune. Asta ţine poate de îndărjirea cu oare arhitectul 
actual astupă şi lipeşte cu chit venerabila absidă. Bisericile vechi nu 
trebuie refăcute ca să arate ca noi. Operația aceasta, care 
micşorează liniile voind să le fixeze, face să dispară misterul vag al 
conturului. Aşa cum este acum, ca ansamblu de construcţii, prefer 
clopotniţa începută decât absida terminată. |n orice caz, fără 
intenţia de a supăra pe cei câţiva rafinaţi care ar vrea să facă din 
Domul din Colonia Parthenonul:”€ arhitecturii creştine, nu văd, în ce 
mă priveşte, de ce n-aş prefera acest început de catedrală vechilor 


38 jean Baptist Colbert (1619-1683), om de stat francez pe timpul lui 
Ludovic al XIV-lea, care a contribuit substanţial la progresul economic, 
social şi cultural al Franţei. 

39 Denis Diderot (1713-1784), om de litere şi filosof francez de nuanţă 
materialistă, unul din cei mai de seamă iluminişti. 

40 Sézanne şi Fontanes, orăşele din Champagne. 

+1 Antoine-Alexandre-Henri Poinsinet (1735-1769), talentat autor de 
teatru şi de librete de operă, care din cauza succeselor sale, a naivităţii şi 
bunei-credinţe a fost ţinta batjocurilor rivalilor săi invidioşi. 

42 Vezi nota 48. 

43 Henric al IV-lea, rege al Franţei (1562-1610), protestant apoi catolic, 
a reuşit să liniştească ţara, să se impună pe plan extern şi să organizeze 
Franţa modernizând-o din toate punctele de vedere. 

44 Gabriel Rignetti Mirabeau (1749-1791), unul din partizanii revoluţiei 
franceze în faza incipientă, fiind adept al unei monarhii constituţionale. 
Acuzat de trădare de către Adunarea Naţională, a fost condamnat la 
moarte. 

45 George Jacques Danton (1759-1794), conducător al Revoluţiei 
Franceze, adept al extremismului, a sfârşit şi el pe eşafod. 

46 Claude Favre Vaugelas, baron de P&rouges (1585-1650), filolog 
francez care a contribuit la impunerea regulilor gramaticale ale limbii 
franceze. 

+7 Abraham de Fabert (1599-1662), mareşal al Franţei. 

48 Jules Mazarin (1602-1661), cardinal şi om de stat francez de origine 
italiană, ministru al lui Ludovic al XIII-lea, a condus ţara în timpul 
minorităţii lui Ludovic al XIV-lea, impunându-se pe plan extern (a pus 
capăt Războiului de 30 de ani) dar a declanşat o puternică mişcare internă 
împotriva lui (Fronda). 

49 Tolbiac, oraş din vechea Galie de lângă Colonia (astăzi Zülpich) unde 
francii conduşi de Clovis au repurtat o victorie asupra alemanilor în anul 
496. 

50 Ludovic cel Gângav (Louis le B&gue), rege al Franţei între 877-879, 
fiul lui Carol cel Pleşuv. 
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noastre Notre-Dame întregi din Amiens, Reims, Chartres şi Paris. 
Catedrala din Beauvais, rămasă şi ea în stare de absidă, de-abia 
cunoscută şi foarte puţin lăudată, mărturisesc că nu mi se pare, nici 
ca masă, nici ca amănunte, inferioară catedralei din Colonia. 
Primăria din Colonia, situată destul de aproape de catedrală, 
este una din acele încântătoare clădiri-arlechin alcătuite din piese 
provenind din toate epocile şi din fragmente aparţinând tuturor 
stilurilor, aşa cum vechile comune şi-au făcut ele singure legile, 
obiceiurile şi costumele. Modul de alcătuire al unor astfel de clădiri 


51 Pepin cel Vechi, zis şi Pepin de Landen (580-640), a deţinut funcţia 
de „maire du palais” (demnitar ce guverna în numele regelui, putând să-l 
înlocuiască) la curtea Austrasiei sub regii Clotar al II-lea, Dagobert | şi 
Siegebert al II-lea. 

52 Austrasia, regat în partea orientală a Galiei france, având capitala la 
Metz. 

53 Hincmar, teolog francez (806-882), arhiepiscop de Reims (845) care 
a încoronat ca împărat pe Carol cel Pleşuv. 

54 Pierre Abailard, sau Abélard primul filosof scolastic francez (1079- 
1142), adept al nominalismului, este cunoscut şi datorită pasiunii sale 
pentru Héloïse cu care a fost căsătorit în secret, apoi despărţit, a 
continuat să poarte cu ea o corespondenţă pasională. 

55 Numele a trei împărați romani de la sfârşitul Imperiului. Gordian | şi 
fiul său Gordian al II-lea au domnit împreună timp de două luni în anul 238 
e. n., şi Gordian al Ill-lea cel Pios, fiul lui Gordian al II-lea, a domnit între 
238-244. 

55 Liga, confederație a catolicilor din Franţa înfiinţată în 1576, pe 
vremea regelui Henric al Ill-lea de către ducele Henric de Guise pentru a 
contracara politica împăciuitoristă cu protestanții dusă de rege şi a-l 
răsturna. Prin tratatul de la Joinville (1584) spaniolii se angajau să sprijine 
şi să finanţeze acţiunile Ligii. 

57 Este vorba de un episod al luptei date de Henric al IV-lea contra Ligii 
catolice pentru a cuceri Parisul şi a se impune ca rege. 

58 Este vorba despre unul din principii de Orania din ramura de Chalon, 
probabil Wilhelm al II-lea de Chalon-Orange (1463-1475). 

59 Antoine Moret (1607-1632), conte de Bourbon, fiu natural al lui 
Henric al IV-lea, a fost prigonit de cardinalul Richelieu pentru sentimentele 
sale anti-regale. 

60 Lingonii, vechi popor din Galia, aşezaţi în zona Langres. 

6l Regina P&dauque, personaj misterios ce apare sculptat în diferite 
biserici vechi din Franţa sub forma unei femei cu picioare de gâscă (în 
italiană: pede d'occa). Nu se cunoaşte semnificaţia acestui personaj, 
foarte popular mai ales în sudul ţării. 
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şi comune este interesant de studiat. A fost mai degrabă 
aglomerare decât construire, creştere treptată, mărire la 
întâmplare, încălcarea vecinătăţilor; nu s-a făcut nimic după un 
plan reglementat şi trasat dinainte; totul s-a format treptat, după 
nevoile care se iveau. 

Astfel primăria din Colonia, ce are probabil la temelie o pivniţă 
romană, nu era spre 1250 decât o clădire gravă şi severă cu ogive 
ca Maison-aux-Piliers a noastră; apoi localnicii au înţeles că le 
trebuie un turn pentru clopotul de alarmă, pentru mobilizări şi 


52 Sub numele de hughenoți erau denumiți în batjocură în sec. XVI de 
către catolici, protestanții din Franţa. Hughenotul era numit Gaspart al Il- 
lea de Coligny (1519-1572), amiral al Franţei, şeful protestanților. El a fost 
asasinat în Noaptea Sf. Bartolomeu (vezi nota 106) iar corpul i-a fost dus 
la spânzurătoarea de la Montfaucon. Câţiva credincioşi l-au luat de aici şi 
l-au înmormântat la Arconville. 

63 imperialii, termen prin care se subînţeleg Carol Quintul, împărat al 
Austriei şi rege al Spaniei, şi ceilalţi principi şi duci din imperiul germanic, 
care au dus lupte îndelungate cu Francisc |, regele Franţei. 

64 Ludovic al VIl-lea, rege al Franţei (1498-1515) care a dus lupte 
îndelungate în Italia, apoi cu spaniolii, englezii şi germanii, unul din 
episoade fiind distrugerea oraşului Vitry. 

65 Carol Quintul (1500-1558), rege al Spaniei, împărat al Germaniei, 
stăpân peste unul din cele mai mari imperii cunoscute în istorie, ce se 
întindea din Austria peste Germania, Flandra, Spania şi până în coloniile 
americane. Cu pretenţie la monarhia universală afirma că în imperiul său 
nu apune niciodată soarele. 

656 Argona, regiune deluroasă în partea de est a bazinului Parisului. 

67 Carol al II-lea cel Îndrăzneţ, duce al Lorenei (1391-1431), a luptat în 
Tunis, apoi împotriva lituanienilor şi cu regele Franţei, care l-a condamnat 
la moarte, dar cu care s-a împăcat până la urmă. 

s8Attila, rege al hunilor, mort în 453. Învingător al împăraţilor romani de 
răsărit şi de apus, a pustiit cetăţile Galiei, a cruțat Luteţia (Parisul) şi a fost 
învins la Câmpiile Catalaunice, nu departe de Châlons în 451 de armatele 
conduse de Aetius, Meroveu şi Teodoric. În 452 a jefuit Italia până la 
Roma, apoi s-a retras în Panonia. După el imperiul hunic s-a prăbuşit. 

6 Voltaire, François Marie Aronet (1694-1778), scriitor şi filosof 
iluminist francez, adept al raționalismului, liberalismului în politică şi al 
ateismului, a contribuit prin imensa sa operă, de înalt nivel artistic şi mare 
profunzime, la pregătirea ideologică a Revoluţiei Franceze. 

70 Carol cel Simplu, rege al Franţei (893-929), ultimul carlovingian pe 
tronul Franţei; a avut de luptat cu nobilii pentru menţinerea pe tron şi cu 
invadatori danezi conduşi de Rollon, ce au întemeiat ducatul Normandiei. 
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pentru paznicii de noapte, aşa că în secolul al XIV-lea s-a construit 
acest turn frumos, şi burghez şi feudal; apoi sub Maximilian, suflul 
vesel al Renaşterii a început să bată în întunecoasele frunzişuri de 
piatră ale catedralelor, o nevoie de eleganţă şi de podoabă s-a 
răspândit pretutindeni. Municipalitatea din Colonia a simţit astfel 
nevoia să-şi împodobească primăria; a fost chemat din Italia vreun 
elev arhitect al lui Michelangelo, sau din Franţa vreun sculptor, 
prieten al tânărului Jean Goujon!”” şi la faţada neagră din secolul al 
XIII-lea a fost adaptat un portic triumfal şi magnific. Câţiva ani mai 


71 Sirerie, domeniu regal. 

72 Ludovic al IX-lea, cel Sfânt, rege al Franţei (1226-1270), a fost un 
mare reformator administrativ şi a luat parte la două cruciade, murind în 
cea de-a IV-a, ceea ce i-a adus consacrarea. 

73 Este vorba de campania din 1814 a lui Napoleon | după ce a fos 
învins la Leipzig şi când s-a retras până în Franţa, unde, în ciuda victoriilor 
repurtate, a fost obligat să abdice neputând face faţă trupelor aliate 
invadatoare (ruseşti, austriece şi germane). 

74 Meroveu, rege franc (448-457), fondator al primei dinastii de regi 
francezi, merovingienii. 

75 Aetius, general roman care a apărat, în sec. IV e.n. Galia de franci şi 
de burgunzi şi l-a învins pe Attila în 451 la Câmpiile Catalaunice, 
izgonindu-l din Galia. 

76 Teodoric |, rege al vizigoților din Spania (418-451), aliat al romanilor 
împotriva lui Attila, a murit în lupta de la Câmpiile Catalaunice. 

77 Jovinus, împărat roman în anii 363-364. 

78 Voromarus, nu a putut fi identificat. Caracalla, împărat roman (211- 
217), care a extins asupra întregului imperiu dreptul de cetăţenie romană. 
Eponine, eroină a galilor, soţia lui Sabinus, şef galic ce a încercat să 
elibereze Galia de dominaţia Romei. Cei doi soţi au fost executaţi la Roma 
în anul 79 e.n. 

79 Numele de druid este dat preoţilor popoarelor celtice. 

80 Palenque este unul din marile centre ale civilizaţiei Maya, situat în 
partea de sud-vest a peninsulei Yucatan (Mexic). Comparaţia este făcută 
din cauza misterului ce planează asupra ruinelor din Franţa şi din Mexic. 

81 Gallia Comata, nume dat de Cezar părţii centrale şi de nord a Galiei, 
până la Ocean şi gurile Rinului, necunoscută practic până la cucerirea 
romană, numită astfel după obiceiul băştinaşilor de a purta părul lung, 
netăiat. (în Ib. Latină coma păr coamă). 

82 Hatii, popor germanic aşezat în dreapta Rinului; /ingonii, popor 
germanic ce trăia pe teritoriul actualei Belgii; tricasii, popor galic, aşezat 
în actuala regiune Troyes; catalaunii, popor galic, aşezat pe teritoriul 
actualei Champagne; nervienii, popor galic, aşezat pe teritoriul actualei 
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târziu le-a trebuit localnicilor, pe partea grefei, o alee de plimbare, 
şi au construit o încântătoare curte interioară cu galerii cu arcade, 
somptuos înveselite de blazoane şi de basoreliefuri, pe care eu am 
văzut-o, dar pe care, peste doi-trei ani, n-o va mai vedea nimeni, 
căci este lăsată să cadă în ruină. In sfârşit, sub Carol Quintul s-a 
recunoscut că era nevoie de o sală mare pentru licitaţii, pentru 
strigări, pentru adunările de târgoveţi, şi s-a înălţat în faţa foişorului 
şi a porticului, un bogat corp de locuinţe din cărămidă şi piatră de 
un admirabil gust şi cu o sistematizare plină de nobleţe. — Astăzi, 


Belgii, mai ales al Brabantului. 

83 Afronius Syagrius (430-486), conducător roman al teritoriului galic 
rămas în mâna romanilor până ce a fost învins şi omorât de Clovis. 

84 joc de cuvinte bazat pe numele a două localităţi: Saint-Denis, unde 
se află biserica clădită către anul 630 de Dagobert şi unde erau 
înmormântați regii Franţei; Givet, orăşel aşezat pe Meusa, care are 
aceeaşi pronunție în limba franceză cu „j'y vais” („mă duc”). Alăturarea 
celor două nume are sensul de „mă duc la locul înmormântării”. 

35 Clovis | (465-511) a devenit rege unic al francilor după ce i-a învins 
pe alemani, pe burgunzi şi pe vizigoți. În 496 s-a încoronat la Reims ca 
prim rege barbar catolic. 

36 Zoroastru, numit şi Zaratustra, reformator al religiei iraniene antice 
(sec. VIII sau VII î.e.n.). 

87 Pitagora, filosof şi matematician grec (sec. VI î.e.n.) căruia i se 
datorează mari descoperiri în domeniul matematicii: tabla înmulţirii, 
sistemul zecimal etc. 

58 Set, conform Bibliei, al treilea fiu al lui Adam şi al Evei. 

39 personaje celebre ale antichităţii dintre care Xenofon, Herodot, 
Hecataios din Milet şi Tucidide au fost istorici; Homer, Hesiod, Orfeu - 
poeţi; Esdras, Zorobabel - conducători ai evreilor; Cadmos - erou fenician 
legendar, fondatorul Tebei. 

% lov, personaj biblic cunoscut prin cartea care îi poartă numele, 
redactată în sec. V î.e.n., inclusă în Vechiul Testament. În Cartea lui lov, 
cap. 38, versetul 31 se face referire la constelaţiile Orionul şi Pleiadele, nu 
la Orion şi Hyade; confuzie explicabilă prin faptul că atât Pleiadele cât şi 
Hyadele apar în constelația Taurului. 

91 Platon, filosof idealist grec (428-348 î.e.n.), autor al Dia/ogurilor, în 
care îşi expune concepţiile punându-le în gura lui Socrate, al cărui discipol 
a fost. 

%2 Pliniu cel Bătrân, naturalist roman (23-79 e.n.), autorul unei /stori; 
naturale în 37 de volume, enciclopedie ştiinţifică a antichităţii. S-a dus să 
studieze fenomenele vulcanice la poalele Vezuviului, unde a fost suprins 
de erupție şi a fost ucis. 
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edificiul din secolul al XII-lea, foişorul din al XIV-lea, porticul şi 
curtea interioară de pe vremea lui Maximilian, hala de pe vremea 
lui Carol Quintul, îmbătrânite împreună de timp, încărcate de 
tradiţii şi amintiri, de evenimente, sudate şi grupate de întâmplare 
în chipul cel mai original şi mai pitoresc, alcătuiesc primăria din 
Colonia. 

In treacăt fie spus, dragă prietene, atât ca expresie de artă cât şi 
ca expresie a istoriei, aşa ceva este preferabil construcţiei reci şi 
şterse, bastardă prin tripla ei faţadă încărcată de arhivolte, 


Jean-Baptiste de Rocoles, istoric francez (1620-1669). 

%4 Marcus Pacuvius, poet latin (220-132 î.e.n.). În tragediile sale l-a 
imitat pe Euripide. 

5 Favorinus, retor grec din veacul al II-lea e.n., elev al lui Epictet; a 
arătat o mare curiozitate în multe domenii, înregistrând însă totul cu o 
notă de scepticism. 

36 Alu Gelle (corect: Aulus Gellius) (sec. II e.n.), poet şi erudit latin, 
autor al unei vaste lucrări, Nopti atice, în 20 de cărţi, ce cuprinde 
preţioase informaţii istorice, literare, de limbă latină etc. 

97 Horaţiu, poet latin (65-8 î.e.n.), autor al unei vaste opere (Oade, 
Epode, Satire etc.) de înaltă valoare artistică. 

?8 Carol al III-lea, cel Simplu, rege al Franţei (898-923), a fost învins la 
Soissons de Hugo cel Mare, duce de Burgundia, şi detronat. 

”9 Este vorba de cartea lui Cezar Commentarii de bello Gallico 
(Însemnări despre războiul cu galii), în care este descrisă cucerirea Galiei. 

100 Pepin cel Scurt, rege francez (715-768), tatăl împăratului Carol cel 
Mare. 

101 Grifei şi belemniţi, moluşte fosile caracteristice erei secundare. 

102 Saint-Jean d'Acre, port la Mediterana în actualul Israel. 

103 Sebastien le Prestre de Vauban (1633-1707), mareşal al Franţei, a 
perfecţionat apărarea oraşelor imaginând noi sisteme de fortificaţii, 
conducând el însuşi cu succes nenumărate asedii. 

104 pierre Terrail, senior de Bayard (1476-1524), căpitan francez, a 
participat la nenumărate războaie. Datorită vitejiei sale a fost poreclit 
„Cavalerul fără teamă şi prihană”. 

105 Carol al VIll-lea, rege al Franţei (1483-1498). 

106 Noaptea Sfântului Bartolomeu, nume dat masacrului general al 
protestanților efectuat în noaptea de 23 august 1572 din ordinul lui Carol 
al IX-lea la instigaţiile mamei sale Caterina de Medicis, şi care a 
determinat reînceperea luptei dintre catolici şi protestanți. 

107 Henri De la Tour D'Auvergne, viconte de Turenne (1611-1675), 
mareşal al Franţei. Comandant al armatei din Germania în timpul 
Războiului de 30 de ani, el a ocupat Rinul de la Philippsbourg la Maienţa. 
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bastardă prin economica şi meschina monotonie a ornamentaţiei, 
în care totul se repetă şi nimic nu străluceşte, bastardă prin 
acoperişurile ei trunchiate, fără creste şi fără coşuri, în care nişte 
zidari oarecare din zilele noastre îneacă, chiar faţada bunei noastre 
primării din Paris, încântătoarea capodoperă a lui Boccador!”8. 
Suntem nişte oameni ciudaţi, lăsăm să se dărâme hotelul Tremoille 
şi construim altceva! Admitem ca nişte domni ce-şi spun şi se cred 
arhitecţi, să coboare pe furiş, cu două-trei picioare, adică să-l 
desfigureze complet, frumosul acoperiş ascuţit al lui Dominique 
Boccador, ca să-l împopoţoneze, vai! cu un pod neted pe care l-au 


108 Maximilien de Béthune, baron De Rosny, duce de Sully (1560-1641) 
ministru şi consilier al lui Henric al IV-lea. A administrat finanţele cu 
economie şi a protejat agricultura. 

109 Brantôme Pierre de Bourdeille, celebru memorialist francez de la 
sfârşitul secolului al XVI-lea şi începutul secolului al XVII-lea. Autorul 
cărţilor Vietile oamenilor iluştri şi ale marilor căpitani francezi şi Vieţile 
doamnelor galante. 

110 Pierre Mathieu, poet şi istoric francez (1563-1621). Autorul mai 
multor tragedii dintre care Estera. Istoric mediocru, dar care dă informaţii 
preţioase în privinţa unor evenimente contemporane. 

111 jean-Papire Masson, istoric, critic şi jurisconsult francez din a doua 
jumătate a sec. XVI. A fost apreciat la vremea sa şi ca profesor de 
filosofie. 

112 jean Busée, personaj puţin însemnat şi care nu figurează în marile 
dicţionare explicative. 

113 Rudolf al II-lea, rege al Ungariei şi al Boemiei, împărat al Germaniei 
(1576-1612). 

114 Gustav Adolf, numit şi Adolf al II-lea, rege al Suediei (1611-1632), 
urmaş la tron al tatălui său, Carol al IX-lea (1607-1611), i-a susţinut pe 
protestanți în timpul Războiului de 30 de ani şi a învins armatele imperiale 
la Breitenfeld, Lech şi la Lutzen, unde însă a murit. 

115 Filip al Ill-lea, rege al Spaniei (1598-1621). 

116 Guillaume de la Marck, supranumit şi Mistreţul Ardenilor (1446- 
1485), om de o mare cruzime, s-a pus în slujba regelui Ludovic al XI-lea al 
Franţei, în numele căruia a ocupat Liege-ul şi a devastat Brabantul, 
autointitulându-se general şef al Liege-ului, unde a impus ca episcop pe 
fiul său. A fost înfrânt şi executat de împăratul Maximilian al Germaniei. 

117 Place-Royale, vechiul nume al Pieţii Concorde. 

118 Mercenal, pronunție defectuoasă a cuvântului mercenar. 

119 La Rocroy (astăzi se scrie Recroi), prinţul Condé a repurtat o 
strălucită victorie asupra spaniolilor la 19 mai 1643, cinci zile după 
moartea lui Ludovic al XIII-lea. Avea atunci 22 de ani. 
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inventat ei. Vom fi oare mereu acelaşi popor care-l admiră pe 
Corneille dar care pune pe domnul Andrieux”* să-l retuşeze, să-l 
pieptene şi să-l îndrepte? — Dar hai, să ne întoarcem la Colonia. 

M-am urcat în foişor şi de acolo, sub un cer cenuşiu şi mohorât, 
potrivit însă cu clădirile şi gândurile mele, am văzut întinzându-se 
jos admirabilul oraş. 

Colonia pe Rin, ca Rouen pe Sena, ca Anvers pe Escaut, ca toate 
oraşele aşezate pe o apă prea lată ca să poată fi trecută cu 
uşurinţă, are forma unui arc de cerc a cărui coardă o formează 


120 Stil Pompadour, stil arhitectonic şi de artă ornamentală, denumit 
astfel după Doamna de Pompadour, favorita regelui Ludovic al XV-lea al 
Franţei. 

121 Este un stil Louis XV târziu, mai încărcat şi mai sofisticat. Venus de 
Medicis, statuie reprezentând pe zeiţă, descoperită în Italia la Tivoli, în vila 
Adriana în 1680, sculptată de Cleomene din Atena, numită Medicis după 
papa Inocenţiu al X-lea din familia Medicis care a achiziţionat-o. După 
originalul aflat la Florenţa s-au făcut numeroase copii, ajungând în sec XIX 
marfă de duzină. 

122 Mennon baron de Cohorn (1641-1704), vestit om de arme olandez 
care a luptat împotriva francezilor pe timpul lui Ludovic al XIV-lea. 

123 Claude Michel, zis Clodion (1738-1814), sculptor francez. 

124 jean Froissart (1333 sau 1337-1400), cronicar francez. Cronicile sale 
alcătuiesc o pictură vie a lumii feudale. 

125 Anne Boulet (1779-1847), zisă Domnişoara Mars, actriţă franceză 
interpretă a marilor drame romantice. 

126 Stil rococo, răspândit în Europa în sec. XVIII, mai ales în Germania, 
caracterizat prin multe înflorituri şi accesorii în arhitectură, iar în arta 
decorativă se utilizează mult metalul (piese aurite), decoraţiunile extrem- 
orientale. 

127 Francois Joseph de Chancel, zis Lagrange-Chancel (1677-1758), 
poet dramatic francez. A scris mai multe tragedii dintre care cităm Oreste 
şi Pylade (1696), Ino şi Melicerte (1713). 

128 Aix-la-Chapelle, actualul Aachen din Republica Federală Germania. 

129 Argus, monstru mitologic ce avea 100 de ochi din care, când 
dormea, i se închideau doar o parte. A fost pus de zeiţa Hera să o 
păzească pe lo, fosta iubită a lui Zeus, transformată în vacă. 

130 Carol cel Mare (742-814), rege al francilor (768-814), vestit împărat 
al Occidentului (800-814) şi încoronat ca împărat roman, având una din 
cele mai mari împărăţii europene, ce se întindea din Panonia până în 
Franţa şi nordul Italiei. Este revendicat în aceeaşi măsură ca înaintaş 
proeminent de francezi şi de germani. Şi-a administrat imperiul cu multă 
dibăcie, dezvoltând puterea centrală. Animator al unei veritabile renaşteri 
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fluviul. 

Acoperişurile sunt de ardezie, strânse unele lângă altele, ascuţite 
ca o ilustrată îndoită; străzile sunt înguste, pinioanele sunt 
profilate. O curbă roşcată de ziduri şi jgheaburi de cărămidă, ce 
apare pretutindeni deasupra acoperişurilor, strânge oraşul ca o 
cingătoare, închisă chiar de fluviu, în aval de către turnuleţul 
Thărmchen şi în amonte de către superbul turn Bayenthurm din 
crenelurile căruia se ridică un episcop de marmură care 
binecuvântează Rinul. De la Thurmchen la Bayenthurm, oraşul 


'Thurmchen în Ib. germană înseamnă turnuleţ. 
culturale, el a creat şcoli, ateliere de artă etc., s-a înconjurat de oameni de 
litere de seamă din toate ţările. Numele de carlovingian sau carolingian 
este aplicat dinastiei din care a făcut parte deşi nu a fost fondatorul ei. 
Prin el este desemnat, de asemenea, tot ce a aparţinut epocii sale, 
instituţii, arhitectură, stil. 

131 Urian, demon din mitologia medievală a germanilor. 

132 Otto al III-lea (980-1002), împărat al Germaniei, care a domnit între 
996-1002. 

133 Frederic | Barbarossa, împărat al Germaniei (1152-1190). A 
întreprins numeroase expediţii în Italia, a distrus Milanul şi a fost învins la 
Lugnano (1176). S-a înecat în Cilicia în timpul celei de a treia cruciade. 

134 Albrecht Durer (1471-1528), pictor şi gravor german, fondator şi 
maestru al artei plastice germane. 

135 Filip al II-lea, rege al Spaniei (1527-1598), fiul lui Carol Quintul. 

136 Constantin cel Mare, împărat roman (300-337), a restabilit unitatea 
imperială şi a mutat capitala în oraşul Constantinopol. A fost iniţiatorul a 
numeroase reforme sociale şi politice. A dat edictul de toleranţă în 
favoarea creştinismului (313), creştinându-se el însuşi cu soţia sa Elena, 
fiind sanctificat pentru aceasta. 

137 Harun-al-Raşid, calif abasid din Bagdad (786-809). A luptat 
împotriva Imperiului bizantin. Este eroul basmelor din „O mie şi una de 
nopţi”. A întreţinut relaţii diplomatice cu Carol cel Mare. 

138 Henric al II-lea, împărat al Germaniei, a domnit între 1002-1024. 

139 Josefina (Marie-Josèphe Tascher de la Pagerie), soţia lui Napoleon | 
(1796-1809), împărăteasă între anii 1804-1809). 

140 Este stilul denumit Empire, adoptat de Napoleon | după numirea sa 
ca împărat (1804) şi care se caracterizează printr-o imitație sobră şi rece a 
antichităţii, fiind în contrast cu opulenţa de forme şi culori ale stilurilor 
regale anterioare (Henri IV şi Ludovicii). 

141 Proserpina este numele grecesc al zeiţei Persefona; aceasta era fiica 
lui Zeus şi a Demetrei. Persefona a fost răpită de Pluton, unchiul ei, cu 
care a stăpânit Infernul. La cererea lui Demeter, Zeus a hotărât ca ea să 


— 129 — 


desfăşoară pe malul fluviului ferestre şi faţade pe o lungime de o 
leghe. Către mijlocul acestei lungi linii un pod mare de vase, uşor 
arcuit împotriva curentului, traversează fluviul, foarte lat aici, şi se 
duce la malul celălalt, legând grămada de clădiri înnegrite, Colonia, 
de Deuz, mică aglomerare de case albe. 

In însăşi masa citadină a Coloniei, din mijlocul acoperişurilor, 
turnuleţelor şi mansardelor pline de flori, se înalţă detaşându-se, 
vârfurile foarte diferite a douăzeci şi şapte de biserici, printre care, 


stea trei luni cu Pluton sub pământ şi nouă luni cu mama ei, alternanță ce 
simbolizează moartea naturii în timpul iernii şi renaşterea şi desăvârşirea 
ei în celelalte anotimpuri. Răpirea Persefonei este un subiect ce apare des 
în arta Renaşterii. V.H. Foloseşte numele grecesc într-un context în care 
utilizează pentru celelalte personaje nume romane. 

142 Caius Octavius Augustus, vestit împărat roman (63 î.e.n.-14 e.n.), 
reformator al sistemului statal, protector al culturii, literatura şi arta 
cunoscând în timpul lui o mare înflorire. 

143 Ferdinand | de Habsburg (1503-1564), rege al Boemiei şi Ungariei 
(1526), împărat al Germaniei (1531). Fondator al monarhiei austriece de 
Habsburg. 

144 Cydnus, fluviu în vechea Cillicie, astăzi provincia Adana din sud- 
estul Turciei, în care s-a înecat împăratul Frederic-Barbarossa. 

145 Sesostris, numele grecesc al regilor egipteni Senusret din dinastia a 
XII-a ce a dus la înflorirea regatului mijlociu al Egiptului în sec. XIX-XVIII 
î.e.n. Sesostris al Ill-lea a fost un mare cuceritor care a supus Palestina, 
Etiopia şi alte teritorii, şi un mare organizator al statului. O legendă târzie 
a creat din el imaginea unui mare cuceritor ce ar fi supus jumătate din 
lumea cunoscută atunci. 

146 Roland, una din căpeteniile lui Carol cel Mare. După cronicarul 
Eginhard, celebrul erou legendar a fost omorât într-o luptă împotriva 
bascilor în timp ce comanda ariergarda armatei. Legenda a făcut din el 
modelul cavalerului medieval. Termenul de paladin este dat cavalerilor 
însoțitori ai împăratului Carol cel Mare. 

147 Merlin, magician adeseori citat de legendele medievale. 

148 Alexandru | Pavlovici, împărat al Rusiei (1801-1825), învins de 
Napoleon la Austerlitz, Eylan şi Friedland; s-a împăcat cu el prin tratatul de 
la Tilsit (1807), apoi i-a devenit din nou adversar, ceea ce a determinat 
dezastruoasa campanie a lui Napoleon în Rusia din 1812. In urma ei s-a 
constituit alianţa dintre Rusia, Austria, Prusia şi Anglia, care a reuşit 
înfrângerea lui Napoleon în 1813 la Leipzig şi invadarea Franţei (1814). 

149 Friedrich-Wilhelm al Ill-lea, împărat al Prusiei (1797-1840), a fost 
învins de Napoleon la lena iar imperiul dezmembrat prin pacea de la Tilsit 
1807, dar a reuşit refacerea lui prin tratatul de la Viena din 1815. 
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fără a mai socoti catedrala, patru maiestuoase biserici romanice, 
fiecare de un desen diferit, demne prin mărimea şi frumuseţea lor, 
de a fi ele însele catedrale. Sfântul Martin la nord, Sfântul Gereon la 
vest, Sfinţii Apostoli la sud, Sfânta Maria a Capitoliului la răsărit, se 
înlănţuie ca nişte imense încolăciri de abside, de turnuri şi de 
clopotniţe. 

Dacă cercetezi oraşul în amănunt, totul trăieşte şi palpită; podul 
este plin de trecători şi de trăsuri, fluviul este acoperit de pânze, 
malul este străjuit de catarge. Toate străzile sunt nişte furnicare, 
toate răscrucile vorbesc, toate acoperişurile cântă. Ici colo pâlcuri 


150 Francisc |, împărat ereditar al Austriei (1804-1835). Inamic al lui 
Napoleon i-a devenit socru acordându-i mâna fiicei sale Maria Luiza. După 
înfrângerea lui Napoleon în 1814 a jucat un rol important prin cancelarul 
său Metternich la reaşezarea Europei cu ocazia Congresului de la Viena 
(1815). 

151 Locul a două victorii importante ale lui Napoleon I: Austerlitz (1805), 
unde a învins pe împărații Austriei şi Rusiei, şi lena (1806), unde a învins 
pe împăratul Prusiei. 

152 Nicolas Soult, duce de Dalmația, mareşal al Franţei sub Napoleon, el 
a decis victoria în bătălia de la Austerlitz. 

153 Generalul Hugo, tatăl lui Victor Hugo, devotat ofiţer bonapartist. 

154 Slujitor elveţian (suisse), portar la un palat sau slujitor la o biserică, 
recrutaţi odinioară dintre elveţieni. 

155 joc de cuvinte în original. Slujitorul pronunţă incorect chamoines în 
loc de chanoines (canonic). V.H. glumeşte despărţind în chats-moines, 
(pisici-călugări). Vădeşte anticlericalismul lui. 

156 Căpitanul Supă. Colonelul Bob de Orz. 

157 Bouillon, în limba franceză, sinonim cu supă. Numele unei celebre 
familii nobile şi de militari, din care făcea parte şi Turenne. 

158 Colonia, nume încetățenit în limba română pentru oraşul Köln din 
Germania. În limba franceză Cologne, nume folosit de autor. 

159 Petrus Paulus Rubens (1577-1640), pictor flamand, considerat ca 
cel mai de seamă reprezentant al barocului în pictură. 

160 Duns Scotus, cel mai mare filosof al evului mediu; primul teoretician 
al voluntarismului. 

161 Conrad de Hochstetten (corect Hochstaedt), arhiepiscop al Coloniei, 
mort în 1261. Personaj contradictoriu implicat în lupte, incendiator al 
oraşului Colonia pentru a înăbuşi o revoltă împotriva lui. A fost totuşi 
protectorul ştiinţelor şi artelor, şi iniţiatorul construirii catedralei din 
Colonia. 

162 picardian şi tourainian, de la Picardie şi Touraine, două provincii 
istorice ale Franţei, situate în partea de NE şi, respectiv, în centrul ei. 
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de copaci ce mângâie cu blândeţe casele înnegrite şi vechile edificii 
de piatră din secolul al XV-lea se contopesc cu monotonia 
acoperişurilor de ardezie şi a fațadelor de cărămidă cu lunga lor 
friză de flori, fructe şi frunzişuri sculptate, pe care vin să se aşeze 
veseli, porumbeii. 

In jurul marii comunităţi de negustori prin industria ei, de militari 
prin poziţia ei, de marinari prin fluviul ei, se întinde şi se lărgeşte în 
toate sensurile o vastă şi bogată câmpie ce se pleacă şi se pierde 
spre Olanda şi pe care Rinul o străbate dintr-o parte într-alta. Ea 


163 Goulu, glouton, goinfre, gouliaf, sinonime pentru mâncău, îmbuibat 
etc. 

164 joc de cuvinte: bichos (pronunția germanizată a cuvântului pigeon - 
porumbel) înseamnă în limba franceză căţeluş. 

165 pairie, odinioară categorie nobiliară din care făceau parte marii 
vasali ai coroanei (vezi şi nota 6). 

166 Construcţia Catedralei din Colonia (Köln) s-a sfârşit în 1857. 

167 Maximilian | (1573-1651) duce, apoi Elector de Bavaria. A fost 
aliatul lui Ferdinand de Austria în Războiul de 30 de ani. 

168 Maria de Medicis (1573-1642), regină a Franţei prin căsătoria cu 
Henric al IV-lea. După moartea regelui a fost regentă până la majoratul 
fiului ei Ludovic al XIII-lea cu care a intrat în conflict. La instigaţiile 
cardinalului Richelieu, sfetnicul regelui, a fost trimisă în exil la Colonia 
unde a şi murit. 

169 Matsys, Massys sau Metzys (Quinten sau Quentin) (1465 sau 1466- 
1530), pictor flamand. Autor al mai multor tripticuri şi portrete; a 
contribuit la dezvoltarea picturii de acest gen. 

170 Franc Floris (1516-1570), pictor, a realizat sub influenţa lui 
Michelangelo compoziţii religioase şi mai ales portrete. 

171 Blücher, Gehhard Leberecht von Wahstatt (1742-1819), mareşal al 
Prusiei, conducătorul campaniei din Franţa din 1814 împotriva lui 
Napoleon |. 

172 Citat din Evanghelia după Matei. 

173 Floarea de crin este emblema regalității franceze. 

174Armand Jean de Plessis, conte de Richelieu (1585-1642), cardinal şi 
om de stat francez, şeful Consiliului de Stat pe vremea lui Ludovic al XIII- 
lea, creatorul absolutismului regal, reformator al legislaţiei, al armatei, 
finanţelor şi sprijinitor al culturii. 

175 Henriette de France (1609-1669), fiica lui Henric al IV-lea şi a Mariei 
de Medicis, soţia lui Carol | Stuart, rege al Angliei, a trăit în exil după 
decapitarea soţului ei. 

176 Partenon-ul, templul închinat zeiţei Athena Parthenos, construit în 
sec. V îe.n. la Atena, considerat ca cea mai importantă realizare a 
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este încununată la nord-est de cele şapte culmi, istorice, cuib 
minunat de tradiţii şi legende, ce se cheamă Şapte-Munţi180. 

Astfel Olanda şi comerţul ei, Germania şi poezia ei, se înalţă ca 
cele două mari aspecte ale spiritului omenesc, pozitivul şi idealul, 
pe cerul Coloniei, ea însăşi oraş al negoţului şi al visării. 

Coborând din foişor, m-am oprit în curte în faţa încântătorului 
portic din vremea Renaşterii. li spuneam adineauri portic triumfal, 
ar fi trebuit să zic portic de triumf, căci cel de-al doilea etaj al 
splendidei compoziţii este format dintr-o serie de mici arcuri de 
triumf, alipite ca nişte arcade şi dedicate, după cum o dovedesc 
inscripţiile epocii, primul lui Cezar, al doilea lui August, al treilea lui 
Agrippa't!, întemeietorul oraşului Colonia (Colonia Agrippina), al 
patrulea lui Constantin, împăratul creştin, al cincilea lui Justinian1%2, 
împăratul legislator, al şaselea lui Maximilian, împăratul atunci în 
viaţă. Pe faţadă, sculptorul-poet a cizelat trei basoreliefuri care 
reprezintă pe cei trei îmblânzitori de lei, Milon din Crotona1%, Pepin 
cel Scurt şi Daniel!%4. La cele două capete a pus pe Milon din 
Crotona care doboară leii cu puterea corpului şi pe Daniel care îi 
supune cu forţa spiritului; între Daniel şi Milon, şi ca o legătură 
naturală ţinând în acelaşi timp şi de unul şi de celălalt, l-a aşezat pe 


arhitecturii clasice greceşti. 

177 jean Goujon (1510 sau 1514-1564 sau 1569), sculptor şi arhitect 
francez. A lucrat la ridicarea şi decorarea multor edificii importante printre 
care şi palatul de la Heidelberg. 

178 Domenico da Cortona, zis Boccador (gură de aur), arhitect italian 
născut la Cortona, mort în 1549. A lucrat la Blois şi la Chambord şi a făcut 
parte din echipa de arhitecţi italieni aduşi în Franţa de Francisc |. 

179  Franqois-Guillaume-jean-Stanislas Andrieux (1759-1833), poet 
dramatic. Din 1829, secretar perpetuu al Academiei Franceze. 

180 Este vorba de masivul Siebengebirge. 

181 Marcus Vipsanius Agrippa (63-12 î.e.n.), general roman şi om de 
stat cu funcţii importante, încredințate de Marc Antoniu, socrul şi prietenul 
lui. A fost guvernator al Galiei, de unde a organizat o expediţie la E de Rin 
împotriva triburilor germanice. 

182 Justinian |, împărat al Bizanțului (527-565), a recucerit Italia şi Africa 
dar a rămas în istorie mai ales prin opera sa legislativă. 

183 Milon din Crotona, atlet din sec. VI î.e.n., născut în Crotona, de mai 
multe ori învingător la Jocurile Olimpice. 

184 Daniel, personaj biblic şi profet, tânăr evreu luat în robie în Babilon, 
s-a impus lui Nabucodonosor prin înţelepciunea lui. Aruncat în groapa 
leilor a fost găsit a doua zi viu şi nevătămat. 
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Pepin cel Scurt, atacând fiarele cu amestecul de vigoare fizică şi de 
vigoare morală ce caracterizează soldatul. Intre forţa pură şi 
gândirea pură, curajul. Intre atlet şi profet, eroul. 

Pepin are spada în mână; braţul stâng înfăşurat în mantie este 
vârât în gura leului; leul cu ghearele scoase şi fălcile deschise, se 
înalţă pe picioarele din spate, în atitudinea formidabilă care pe 
blazoane se cheamă a „leului ce se târăşte”; Pepin îl întâmpină cu 
vitejie, se luptă. Daniel stă drept, imobil, cu braţele atârnând, cu 
ochii ridicaţi la cer în timp ce leii drăgăstoşi se vânzolesc la 
picioarele lui; spiritul nu luptă, el triumfă. Cât despre Milon din 
Crotona, cu braţele prinse într-un copac, se zbate iar leul îl sfâşie; 
este agonia trufiei oarbe şi lipsite de inteligenţă care crede în 
muşchii şi în pumnii ei; forţa în sine este învinsă. Cele trei 
basoreliefuri au o semnificaţie profundă. Ultimul este de un efect 
îngrozitor. Se desprinde din acest sumbru poem, poate fără ca 
poetul însuşi s-o fi ştiut, nu ştiu ce impresie înspăimântătoare şi 
fatală. E natura care se răzbună pe om, vegetalul şi animalul care 
fac cauză comună, stejarul care îi vine leului în ajutor. 

Din nefericire, arhivoltele, basoreliefurile, antablamentele*, 
impostele, cornişele şi coloanele, întregul portic atât de frumos, 
este restaurat, răzuit, reîmbinat şi văruit într-un mod şi de o 
curăţenie ce deranjează. 

Cum tocmai ieşeam din primărie, un om, mai degrabă îmbătrânit 
decât bătrân, mai degrabă gârbov decât îndoit, cu o înfăţişare 
mizeră şi cu un aer orgolios, străbătea curtea. Portarul, care mă 
condusese în turnul foişorului, mi-a atras atenţia asupra lui. Acest 
om este un poet, care are veniturile lui, dar care trăieşte prin 
cârciumi compunând epopei. Un nume, de altfel complet 
necunoscut. A făcut, îmi spuse călăuza mea care-l admira grozav, 
epopei împotriva lui Napoleon, împotriva revoluţiei din 1830, 
împotriva romanticilor, a francezilor şi o altă frumoasă epopee în 
care-l invita pe actualul arhitect al Coloniei să continue catedrala în 
genul Panteonului!%5 din Paris. Epopei, fie. Insă omul era de o 
murdărie rară. N-am văzut în viaţa mea un caraghios mai puţin 
periat. Şi cred că n-avem în Franţa pe nimeni care să se compare 
cu acest poet arţăgos. 


185 Panteonul, monument din Paris, conceput în 1764 de arhitectul 
Soufflot. Destinat a fi biserică, Revoluţia Franceză (1789) l-a transformat 
în templu destinat să primească cenuşa oamenilor iluştri. Aici a fost 
îngropat şi Victor Hugo în 1885. 
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În schimb, câteva clipe mai târziu, pe când traversam o străduţă 
îngustă şi întunecoasă, un bătrânel cu privirea vie a ieşit deodată 
din prăvălia unui bărbier şi a venit drept la mine răcnind: Tomnule! 
Tomnule! tumneata franţuz! oh, franţuji! ran! plan! plan! ran! plan! 
plan! război cu toată lumea! prafi! prafi! Napoleon, nu-i aşa? Război 
cu toată Europa! oh! franzujii! tare prafi! tomnule! Cu paioneta în 
toţi prusacii! o pătăiţă bună ca la lena! Prafo franţuijii! ran! plan! 
plan! 

Îţi mărturisesc că mi-a plăcut cuvântarea lui. Franţa este mare în 
amintirile şi în speranţele acestor naţiuni nobile. Intregul țărm al 
Rinului ne iubeşte, era cât pe ce să zic că ne aşteaptă. 

Seara, când s-au aprins stelele, m-am plimbat pe celălalt mal al 
fluviului, pe partea opusă Coloniei. Aveam în faţa mea întreg 
oraşul, ai cărui nenumărați stâlpi masivi şi clopotniţe negre se 
profilau cu toate amănuntele lor pe cerul palid al amurgului. La 
stânga mea se înălța, ca punct culminant al Coloniei, înalta fleşă a 
bisericii Sfântul Martin cu cele două turnulețe ajurate. Aproape în 
faţa mea, sumbra absidă-catedrală, cu micile clopotniţe ascuţite, 
părea un arici monstruos tupilat la marginea apei. Macaraua 
clopotniţei era parcă coada, iar cele două felinare aprinse la partea 
de jos a acestei mase întunecoase erau parcă ochii înflăcăraţi. N- 
auzeam în umbră decât înfiorarea mângâietoare şi tainică a 
valurilor La picioarele mele, paşii înăbugşiţi ai unui cal pe scândurile 
podului de vase, şi în depărtare, într-o fierărie, bătaia răsunătoare a 
unui ciocan pe nicovală. Niciun alt zgomot al oraşului nu traversa 
Rinul. Câteva geamuri luceau vag, şi de sub fierărie, cuptor de 
jăratec, punct scânteietor, cobora şi se împrăştia pe fluviu o lungă 
dâră luminoasă, ca şi cum o pungă plină de foc s-ar fi golit în apă. 

Acest frumos şi sumbru ansamblu năştea în mintea mea o visare 
melancolică. Imi spuneam: cetatea germanică a dispărut, cetatea 
lui Agrippa a dispărut, oraşul Sfântului Engelbert este încă în 
picioare. Cât timp oare va mai dăinui el? Templul clădit acolo de 
sfânta Elena a căzut acum o mie de ani; biserica construită de 
arhiepiscopul Anno va cădea şi ea. Oraşul este uzat de fluviul lui. In 
fiece zi o piatră veche, o amintire, un vechi obicei, se desprind la 
frecarea a douăzeci de vapoare. Şi nu fără urmări poate sta un oraş 
pe marea arteră a Europei. Colonia, deşi mai tânără decât Tr&ves186 
şi Soleure1*7 două din cele mai vechi aşezări ale continentului, s-a 
deformat şi transformat de trei ori în curentul rapid şi violent de 
idei ce o străbate, urcând şi coborând fără încetare din oraşele lui 
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Wilhelm Taciturnul înspre munţii lui Wilhelm Tell158 şi aducând de la 
Maienţa!* afluenții din Germania şi de la Strasbourg afluenții din 
Franţa. Şi iată o a patra epocă ce se întrevede pentru Colonia. 
Spiritul de pozitivism şi de utilitarism, cum vorbesc barbarii actuali, 
o pătrunde şi o cuprinde; noutăţile se furişează pretutindeni în 
labirintul arhitecturii ei antice; străzile noi deschid goluri largi prin 
îngrămădeala gotică; „bunul gust modern” se instalează, 
construieşte faţade Rivoli!% şi se bucură prosteşte de admiraţia 
prăvăliaşilor; există chiar versificatori beţi care îndeamnă cetatea 
lui Conrad să semene cu Panteonul lui Soufflot. Mormintele 
arhiepiscopilor cad în ruină în catedrala, continuată astăzi din 
vanitate, nu din credinţă. Frumoasele ţărănci, îmbrăcate în stacojiu 
şi cu pieptănături împodobite cu aur şi argint, au dispărut; şi aici, 
ca şi la Paris, lucrătoarele tinere şi cochete se plimbă pe cheiuri; azi 
am văzut căzând ultimele cărămizi din mănăstirea romanică a 
Sfântului Martin, deoarece aici se va construi o cafenea Tortoni; 
rânduri lungi de case albe dau feudalului şi catolicului cartier 
Martyrs-de-The&bes un aer fals de Batignolles1*. Un autobuz trece 
peste străbunul pod de vase şi te duce pentru şase parale de la 
Agrippina la Tuitium. — Vai! Se duc vechile oraşe! 


Scrisoarea a XI-a 
ÎN LEGĂTURĂ CU CASA IBACH 
Andernach 


Prietene! Prietene! Lucrurile poate ştiu ce fac, dar cu siguranţă, 
oamenii, nu. Adeseori confruntând istoria cu natura, în mijlocul 


186 Trèves, actualmente Trier, oraş în Germania, sediul episcopului 
elector, din sec. XIII până în 1806. 

187 Soleure, Solothurn, oraş în Elveţia pe malurile râului Aar, cu o 
catedrală barocă. 

188 Wilhelm | de Nassau, zis şi Taciturnul (1533-1584), conducător al 
Olandei. A organizat răscoala Ţărilor de Jos contra Spaniei. Wilhelm Tell, 
ţăran elveţian, conducător al răscoalei. V.H. vrea să spună din Olanda 
până în Elveţia. 

189 Maienţa, transcriere românească a numelui oraşului Mainz din 
Germania, în limba franceză Mayence. 

190 Rue de Rivoli, stradă modernă şi elegantă din centrul Parisului. 

191 Batignolles, cartier mărginaş al Parisului. 
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veşnicelor comparații pe care mintea mea nu se poate împiedica să 
le facă între evenimentele în care Dumnezeu se ascunde şi 
creaţiunea prin care se arată, am tresărit deodată cu o teamă 
tainică, şi mi-am închipuit că pădurile, lacurile, munţii, tunetul 
adânc al norilor, floarea care-şi înalţă căpşorul când trecem, steaua 
care scânteiază în negurile zării, oceanul care vorbeşte şi bubuie, şi 
care mereu pare să amenințe pe cineva, sunt lucruri clarvăzătoare 
şi teribile, pline de lumină şi de cunoaştere, care se uită cu milă 
cum se mişcă pe dibuite în mijlocul lor, în noaptea care îi este 
proprie, omul, acest orgoliu căruia neputinţa îi leagă mâinile, 
această deşertăciune pe care neştiinţa o leagă la ochi. Şi nu m-ar 
mira ca pomul să fie conştient de roadele lui; dar cu siguranţă omul 
nu este conştient de destinul lui. 

Viaţa şi inteligenţa omului sunt supuse nu ştiu cărei maşini 
necunoscute şi divine, numită de unii providență, de alţii 
întâmplare, care amestecă, contopeşte, descompune totul, care-şi 
tăinuieşte rotiţele în întuneric şi-şi dezvăluie rezultatele la lumina 
zilei. Crezi că faci un lucru, şi în realitate faci cu totul altul. Uceus 
exit/1%2. Istoria e plină. Când bărbatul Caterinei de Medicis şi iubitul 
Dianei de Poitiers se lăsa târât în tainice plăceri alături de Filippe 
Duc, frumoasa fată piemonteză, el nu va zămisli numai pe Diane 
d'Angoulême pentru Orazio Famese, ci va determina şi viitoarea 
împăcare a aceluia dintre fii săi care va fi Henric al III-lea cu acela 
dintre verii săi care va fi Henric al IV-lea1%. Când ducele de 
Nemours cobora în galop treptele Sfintei Capele pe calul lui de 
luptă Réal, nu a adus la modă numai nebunia jocurilor periculoase, 
ci pregătea în acelaşi timp şi moartea regelui Franţei. La 10 iulie 
1559, pe terenul de luptă de pe strada Saint-Antoine, atunci când 
Montgomery, şiroind de sudoare sub imensul lui panaş roşu, 
potrivea lancea în atac şi dădea pinteni calului în întâmpinarea 
frumosului cavaler regal aplaudat de toate doamnele, nu i-au venit 
în gând urmările uluitoare ale luptei. Niciodată beţişorul unei zâne 
nu va fi săvârşit ce a săvârşit această lance. Adică, dintr-o lovitură, 
Montgomery îl va ucide pe Henric al Il-lea, va dărâma palatul 
Tournelles şi va construi piaţa regală, va răsturna comedia 
providenţei, suprimând personajul şi schimbând decorul. 

Atunci când Carol al II-lea al Angliei, după lupta de la Worcester, 
s-a ascuns în scorbura stejarului, el a crezut că se ascunde, şi atâta 
tot; dar nu este aşa; el va dărui unei constelații numele de stejarul 


! lese un urcior. 
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domnesc, iar lui Halley prilejul de a lua în derâdere faima lui 
Tycho1%. Când cel de-al doilea soţ al doamnei de Maintenon a 
revocat edictul de la Nantes şi când parlamentul din 1688 l-a 
expulzat pe lacob al II-lea, nu au făcut altceva decât să dea prilejul 
ciudatei bătălii de la Almanza, unde au putut fi văzute faţă în faţă, 
pe acelaşi câmp de luptă, armata franceză comandată de un 
englez, mareşalul Berwick, şi armata engleză comandată de un 
francez, Ruvigny, lord Galloway1%. Dacă Ludovic al XIII-lea n-ar fi 
murit la 14 mai 1643, bătrânului conte de Fontana nu i-ar fi venit 
ideea să atace Rocroy peste cinci zile şi un prinţ eroic de douăzeci 
şi doi de ani n-ar fi avut măreţul prilej ca la 19 mai, să devină 
marele Condé din ducele de Enghien!” . Şi în mijlocul acestui vârtej 
de fapte care năpădesc cronologiile, câte ecouri ciudate, câte 
paralelisme extraordinare, ce de contralovituri năprasnice! In mai 
1664, după jignirea adusă ambasadorului său, ducele de Cre&qui'%, 
Ludovic al XIV-lea dispune exilarea tuturor corsicanilor din Roma; o 
sută patruzeci de ani mai târziu, Napoleon Bonaparte exilează 
Burbonii din Franţa. 

Ce întunecime! şi ce de fulgere în această întunecime! Către 
1612, când tânărul Henri de Montmorency, pe atunci în vârstă de 


192 Horaţiu - Arta Poetică, versul 22: Amphora coepit / Institui currente 
rota, cur urceus exit? (Începe să se formeze o amforă / De ce alergând 
roata, iese un ulcior?). 

193 Autorul se referă la împrejurările care au dus la schimbarea familiei 
domnitoare în Franţa în 1589. Regele Henric al Il-lea (1547-1559), 
căsătorit cu Caterina de Medicis, a avut mai mulţi fii dintre care trei au 
urmat la tron succesiv, Francisc al Il-lea (1559-1560), Carol al IX-lea 
(1560-1574) şi Henric al Ill-lea (1574-1589). El a avut de asemenea cu 
Filippe Duc, pe Diane (1538-1619) pe care o recunoaşte ca fiică naturală, 
conferindu-i numele de Diane de France sau Diane d'Angoulême după 
numele domeniului dăruit de tatăl său. Ea a fost căsătorită cu Orazio 
Farnese, duce de Castro şi apoi cu mareşalul de Montmorency. Persoană 
cu influenţă benefică la Curtea Franţei, a contribuit la concilierea lui 
Henric al II-lea cu Henric rege de Navarra, vărul său, de care îi separa o 
îndelungată duşmănie, primul fiind catolic şi cel de al doilea protestant. 
Mort fără urmaşi, Henric al III-lea a lăsat ca succesor pe vărul său care a 
domnit sub numele de Henric al IV-lea (1589-1610), cu el începând 
dinastia Burbonilor. 

194 Gabriel Montgomery conte de Lorges (1530-1574), căpitan al gărzii 
scoțiene a lui Henric al Il-lea, l-a rănit pe acesta mortal, lovindu-l în ochi cu 
sulița, în timpul unui turnir (1559) care a avut loc în faţa palatului regal 
Tournelles. Palatul a fost dărâmat în anul 1565. 
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şaptesprezece ani, vedea trebăluind în casa tatălui său, printre 
gentilomii slujitori, un copil palid şi plăpând, micul Laubespine de 
Châteauneuf, aducându-i ibricul cu apă şi ţinându-i să se spele în 
umila atitudine a slujbei sale, cine i-ar fi putut spune că acest copil 
de casă, atât de respectuos plecat în faţa lui, va deveni ajutor de 
diacon, că acest ajutor de diacon va deveni ministru de justiţie, că 
acest ministru de justiţie va fi însărcinat să prezideze parlamentul 
din Toulouse, şi că, douăzeci de ani mai târziu, acest copil de casă - 
ajutor de diacon - preşedinte, are să ceară pe ascuns dispense de 
la papă pentru a putea să-i taie capul, lui, stăpânului acestui 
netrebnic, lui, Henric al II-lea, duce de Montmorency, mareşal al 
Franţei prin forţa sabiei, pair al regatului prin graţia Domnului!1% 
Când preşedintele de Thou, în cartea lui, lustruia, ascuţea şi 
reactualiza cu grijă edictul lui Ludovic al XI-lea din 22 decembrie 
1477, cine i-ar fi putut spune acestui tată că tocmai acest edict va 
fi toporul cu care Richelieu va tăia capul fiului lui avându-l drept 
coadă pe Laubardemont?2% Şi în mijlocul acestui haos sunt legi. 
Haosul nu este decât aparenţă, dedesubt este ordine. După lungi 
intervale, aceleaşi fapte cumplite care i-au îngrozit şi pe strămoşii 
noştri se-ntorc ca nişte comete, din cele mai întunecoase adâncimi 
ale istoriei. Sunt mereu aceleaşi capcane, aceleaşi prăbuşiri, 
aceleaşi naufragii, izbite de aceleaşi stânci; numele se schimbă, 
lucrurile dăinuie. Câteva zile înainte de fatalul Paşte din 1314, 
împăratul ar fi putut spune şi el celor treisprezece mareşali ai lui: 
Amen dico vobis, quia unus vestrum me traditurus est.![201 — Și 
mereu un Cezar va adopta un Brutus2%; mereu un Carol | îl va 
împiedica pe un Cromwell2% să plece în Jamaica; mereu un Ludovic 
al XVI-lea îl va împiedica pe un Mirabeau să pornească pe mare 
spre Indii; mereu şi pretutindeni regine crude vor fi pedepsite de fii 
cruzi; mereu şi pretutindeni regine ingrate vor fi pedepsite de fii 
ingraţi. Orice Agrippină va zămisli un Neron2% care o va ucide; orice 
Marie de Medicis va da naştere unui Ludovic al XIII-lea care o va 
surghiuni. 

Şi nu-ţi dai seama în ce chip ciudat gândul mă poartă, din idee în 
idee şi aproape fără ştirea mea, la aceste două femei, la aceste 
două italience, Agrippina şi Maria de Medicis, care sunt cele două 
năluci ale Coloniei. Colonia este oraşul reginelor-mame nefericite. 
Fiica lui Germanicus, mama lui Neron şi la o distanţă de o mie şase 
sute de ani, soţia lui Henric al IV-lea, mama lui Ludovic al XIII-lea, 


l! Amin zic vouă că unul dintre voi mă va vinde. 
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şi-au legat de Colonia numele şi memoria. Dintre aceste două 
femei, devenite văduve, prima prin otravă, cea de-a doua prin 
pumnal, una, Maria de Medicis, a murit aici, cealaltă, Agrippină s-a 
născut aici. 

Am vizitat la Colonia casa care a văzut-o pe Maria de Medicis 
dându-şi ultima suflare, - casa Ibach, după unii, casa Jabach, după 
alţii, şi în loc să-ţi spun ce-am văzut acolo, am să-ţi spun la ce m- 
am gândit. lartă-mă, prietene, că de data aceasta n-am să-ţi dau 
toate amănuntele care-mi plac şi care, după mine, îl zugrăvesc pe 
om, îl explică prin învelişul lui şi conduc gândirea de la exteriorul la 
interiorul faptelor. De data aceasta am să mă abţin. Mi-e frică să nu 
te obosesc cu festoanele* şi cu astragalurile* mele. 


195 în lupta de la Worcester (3 septembrie 1651) Cromwell l-a învins pe 
principele moştenitor al lui Carol |, viitorul rege Carol al Il-lea. Acesta, 
pentru a scăpa de urmăritori, a stat ascuns timp de 24 de ore în coroana 
unui stejar (nu în scorbură!). Astronomul englez Edmund Halley (1656- 
1747), cunoscut mai ales datorită cometei ce-i poartă numele, a încercat 
să onoreze pe suveranul său Carol al II-lea creând o constelație formată 
din 24 de stele detaşate din constelația Navei pe care a botezat-o 
„Stejarul lui Carol al II-lea”. Tycho Brahe (1546-1601), astronom danez ale 
cărui observaţii i-au permis lui Kepler, care i-a fost elev, să enunţe legile 
asupra mişcării planetelor. 

1%6 Ciudata situaţie a conducătorilor bătăliei de la Almanza este 
rezultatul a două împrejurări. Prin revocarea Edictului de la Nantes de 
către Ludovic al XIV-lea (cel de-al doilea soţ al Doamnei de Maintenon) au 
fost suprimate drepturile protestanților din Franţa, fapt ce a dus la 
emigrarea a peste 30 000 de protestanți, printre care şi Ruvigni, în Anglia. 
Cel de-al doilea fapt este detronarea de către Wilhelm de Nassau a regelui 
lacob al II-lea Stuart, care s-a refugiat în Franţa împreună cu fidelii săi, 
printre care şi mareşalul de Berwick, înrolat în armata franceză. 

197 Prin moartea lui Ludovic al XIII-lea era de aşteptat o atenuare şi o 
temporizare a războiului dintre francezi şi spanioli în cursul căruia spaniolii 
au înconjurat oraşul Rocroi. Tânărul guvernator al ținutului Champagne, 
prinţul d'Enghien, în ciuda sfatului de a nu întreprinde o acţiune decisivă, 
a atacat trupele spaniole, repurtând o strălucită victorie ce a inaugurat 
gloria militară a Franţei şi a prinţului, denumit de atunci marele Condé. 

198 V.H. Se referă la insulta adusă Franţei în 1662 de către garda 
corsicană de pe lângă Sfântul Scaun prin jignirea ambasadorului francez la 
Roma, ducele de Crequi. Ca răspuns Ludovic al XIV-lea l-a ridiculizat pe 
papă, a determinat exilarea tuturor corsicanilor din Roma, iar pe ducele de 
Crequi în compensație l-a numit guvernator al Parisului şi apoi ambasador 
în Anglia. 
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Trista regină a murit aici, la 3 iulie 1642. Avea şaizeci şi opt de 
ani. Era surghiunită din Franţa de unsprezece ani. Rătăcise cam 
pretutindeni, în Flandra, în Anglia, fiind o povară pentru fiecare 
dintre aceste ţări. La Londra, Carol | a tratat-o cu demnitate; timp 
de trei ani, cât a stat acolo, i-a dat o sută de lire pe zi. Mai târziu, o 
spun cu regret, Parisul a înapoiat reginei Angliei ospitalitatea pe 
care Londra o oferise reginei Franţei. Henriette, fiica lui Henric al 
IV-lea şi văduva lui Carol |, a fost găzduită la Luvru. Ea a fost 
găzduită în nu ştiu ce magherniţă, fiind nevoită să stea în pat în 
lipsa oricărui vreasc, aşteptând cei câţiva ludovici cu care o 
împrumuta episcopul adjunct. Mama ei, văduva lui Henric al IV-lea, 
şi-a sfârşit zilele la Colonia. Aproape în acelaşi chip, în cea mai 
neagră mizerie. La cererea cardinalului-ministru, Carol | o gonise 
din Anglia. Imi pare rău pentru domnescul şi melancolicul autor al 
lui Eikon Basilike?%, şi nu înţeleg cum omul care a ştiut să rămână 
rege în faţa lui Cromwell n-a ştiut să rămână rege în faţa lui 
Richelieu206. 

De altfel, insist asupra acestui amănunt plin de o sumbră 

semnificaţie: Maria de Medicis a fost urmată îndeaproape de 
Richelieu, care a murit la un an după ea. La ce bun aceste uri dintre 
trei fiinţe omeneşti, la ce bun atâtea intrigi, atâtea prigoane, atâtea 
certuri, atâta făţărnicie, ca să moară toţi trei aproape la aceeaşi 
oră? — Domnul ştie ce face. 
__Există o tristă îndoială în legătură cu Maria de Medicis. 
Intotdeauna mi s-a părut că umbra aruncată de Ravaillac?” atinge 
cutele lungii sale rochii. Am fost întotdeauna înspăimântat de fraza 
cumplită pe care preşedintele Henault a scris-o, poate fără intenţie 
despre regină: — N-a fost prea surprinsă de moartea lui Henric al 
IV-lea. 

Mărturisesc că toate acestea fac să mi se pară mai minunată 
epoca senină, loială şi pompoasă a lui Ludovic al XIV-lea. Ludovic al 
XIV-lea înseamnă puterea ca Richelieu, plus majestatea; înseamnă 
măreţia lui Cromwell, plus seninătatea; Ludovic al XIV-lea nu 
înseamnă geniul stăpânului, ci geniul în jurul stăpânului, ceea ce îl 
face, poate, pe rege mai mic, însă domnia lui mai măreaţă. Cât 
despre mine, căruia, după cum ştii, îmi plac lucrurile reuşite şi 
întregi, fără a tăgădui toate obiecțiile ce i se pot aduce, am avut 
întotdeauna o adâncă simpatie pentru gravul şi măreţul principe, 
de neam atât de mare, atât de potrivit, atât de bine înconjurat, 
rege încă din leagăn şi rege în mormânt; monarh adevărat în cea 


Ai 


mai înaltă accepţiune a cuvântului, suveran central al civilizaţiei, 
pivotul Europei, căruia i-a fost dat să epuizeze, şi să vadă, rând pe 
rând, în timpul domniei sale, apărând, strălucind şi dispărând în 
jurul tronului său opt papi, cinci sultani, trei împărați, doi regi în 
Spania, trei în Portugalia, patru regi şi o regină ai Angliei, trei regi 
ai Danemarcei, o regină şi doi regi ai Suediei, patru regi ai Poloniei 
şi patru țari ai Moscovei; stea polară a unui veac întreg care, timp 
de şaptezeci şi doi de ani, a văzut rotindu-se în jurul ei toate 
constelaţiile! 


Scrisoarea a XII-a 
ÎN LEGĂTURĂ CU MUZEUL WALLRAF 
Andernach 


În afară de catedrală, de primărie şi de casa Ibach, am vizitat la 
Schleis-Kotten, lângă Colonia, rămăşiţele apeductului subteran, 
care mergea, pe vremea romanilor, de la Colonia la Trèves şi din 
care se mai găsesc astăzi urme în treizeci şi trei de sate. Chiar în 
Colonia am văzut muzeul Wallraf. Tare aş fi tentat să-ţi fac 
inventarul lui, dar te cruţ. Ajunge să ştii că, graţie jafurilor baronului 


199 Henric al ll-lea, mareşal al Franţei (1595-1632), duce de 


Montmorency, împreună cu Gaston d'Orléans s-a revoltat contra lui 
Richelieu. A fost condamnat la moarte şi decapitat la Toulouse. 

200 Este vorba de un complot împotriva lui Richelieu când magistratul 
De Thou (1607-1642) a fost condamnat şi decapitat împreună cu prietenii 
săi Cinq-Mars şi Urbain Grandier. Condamnarea a fost semnată de Jean 
Martin De Laubardement (1590-1653), magistrat francez, consilier de Stat 
în 1631, unealtă a lui Richelieu. 

201 Din Evanghelia după Marcu, 14.18. 

202 Brutus (85-42 î.e.n.), om politic roman, fiu adoptiv al lui Cezar, a 
participat la asasinarea acestuia în 44 î.e.n. 

203 Oliver Cromwell (1599-1658), şef al opoziţiei şi al revoltei împotriva 
regelui Carol |, a devenit după înfrângerea trupelor regale la Naseby 
(1645), lord protector, fiind cel care a semnat condamnarea la moarte prin 
decapitare a regelui. Dizolvând parlamentul Cromwell a condus ca dictator 
ţara până la moartea sa. 

204 Agrippina, împărăteasă romană, fiica lui Germanicus, soţia lui 
Claudius, unchiul ei. Determină pe acesta să-i adopte fiul dintr-o altă 
căsătorie (Nero), apoi îl asasinează otrăvindu-l. La rândul lui, Nero, va 
pune să fie asasinată. 
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Hubsch, n-am mai găsit nici carul de luptă al vechilor germani, nici 
faimoasa mumie egipteană şi nici tunul cu ţeavă lungă de şase 
metri turnat la Colonia în anul 1400; am văzut în schimb aici un 
foarte frumos sarcofag roman şi armura episcopului Bernard de 
Galen. Mi s-a mai arătat şi o enormă armură care pare-se că a 
aparţinut unui general al imperiului, Jean de Wert; am căutat însă 
zadarnic marea lui spadă lungă de trei metri, sulița lungă asemeni 
cu parul lui Polyfem2?% şi marea lui cască homerică pe care, se zice, 
că doi oameni puteau cu greu s-o ridice. 

Plăcerea de a vedea toate lucrurile acestea frumoase sau 
ciudate, muzee, biserici, primării, este, trebuie să ţi-o spun, binişor 
domolită de sâcâiala bacşişurilor. Pe malul Rinului, ca de altfel în 
toate regiunile foarte vizitate, bacşişul este un ţânţar foarte 
obraznic, care revine în fiece clipă şi în legătură cu orice, să-ţi 
înţepe, nu pielea, ci punga. Ori, punga călătorului, preţioasa lui 
pungă, conţine pentru el totul, de vreme ce sfânta ospitalitate nu 
mai există ca să-l primească în pragul caselor cu zâmbetul ei blând 
şi cu o prietenie plină de mândrie. lată la ce grad de putere a fost 
ridicat bacşişul de deştepţii localnici ai acestei regiuni. lţi expun 
faptele, nu exagerez cu nimic. — Intri într-un loc oarecare; la poarta 
oraşului, un străjer te întreabă la ce hotel crezi că ai să tragi, îţi 
cere paşaportul, ţi-l ia şi-l păstrează. Diligenţa se opreşte în curtea 
poştei; surugiul, care tot drumul nu s-a uitat la tine nici măcar o 
dată, se prezintă, îţi deschide uşa şi-ţi dă mâna cu un aer prea 
fericit. Bacşiş. Indată după aceea, vine la rândul lui ajutorul de 
surugiu, şi având în vedere că toate acestea sunt interzise de 
poliţie, îţi ţine o lungă cuvântare care vrea să însemne: bacşiş. Se 
descarcă bagajele; un nătărău îţi coboară de pe acoperişul 
diligenţei valiza şi cufărul. Bacşiş. Un altul îţi ia bagajele şi ţi le 
pune pe o roabă, te întreabă la ce hotel tragi, ţi-o ia înainte şi 


205 Eikon Basilike, carte scrisă în limba engleză dar cu un titlu grecesc, 
de către Carol | în timpul detenţiei, amestec de jurnal intim şi meditații. 
Apărută după executarea autorului, ea a avut un imediat şi mare succes. 

206 Aluzie la felul demn în care Carol | a făcut faţă revoluţiei lui 
Cromwell şi morţii dar nu a rezistat insistențelor lui Richelieu ca să nu 
acorde reginei mamă azil în Anglia şi să o oblige să părăsească ţara. 

207 François Ravaillac, asasinul lui Henric al IV-lea în 1610. A murit tras 
pe roată. 

208 Polifem, unul dintre ciclopi, fiu al lui Pos&idon. A fost orbit de 
singurul ochi de către Ulise şi oamenii săi cu un par gigantic. 
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începe să alerge împingând roaba. Ajunşi la hotel, se iveşte 
stăpânul care începe cu tine acest mic dialog care ar trebui să fie 


scris în toate limbile pe uşa tuturor hanurilor: — Bună ziua, 
domnule. — Domnule, aş dori o cameră. — Foarte bine, domnule, 
(aparte): — Du-l pe domnul la numărul patru! — Domnule, aş vrea 


să cinez, îndată, domnule, etc., etc. Te urci la numărul patru. 
Bagajul e acolo. Apare şi omul, e cel care l-a adus cu roaba până la 
hotel. Bacşiş. Mai vine unul, ce vrea? E cel ce ţi-a dus bagajele în 
cameră. li spui — Bine, am să-ţi dau la plecare, când dau la toţi 
slujitorii. — Domnule, îţi răspunde omul, eu nu sunt de la hotel. 
Bacşiş. leşi din hotel. Ai în faţă o biserică, o biserică frumoasă. 
Trebuie să intri. Uşile sunt închise. Isus a zis: Compel/le intrare!/209. 
Preoţii ar trebui să ţină uşile deschise. Ţârcovnicii le închid ca să 
câştige treizeci de parale. O bătrână te-a văzut totuşi în 
încurcătură, vine către tine şi-ţi arată un clopoțel alături de o 
ferestruică. Inţelegi, suni, ferestruica se deschide, ţârcovnicul se 
arată, ceri să vezi biserica, ţârcovnicul ia o legătură de chei şi se 
îndreaptă spre uşă. În clipa în care eşti cât pe ce să intri în biserică, 
te simţi tras de mânecă; e îndatoritoarea bătrânică pe care tu, 
nerecunoscător, ai uitat-o şi care s-a ţinut după tine. Bacşiş. lată-te 
şi-n biserică; contempli, admiri, exclami. De ce acest tablou este 
acoperit cu perdea verde? Fiindcă e cel mai frumos din biserică, 
zice ţârcovnicul. — Bine, zici iar, aici tablourile frumoase se ţin 
ascunse? In altă parte ţi le-ar arăta. De cine e tabloul? — De 
Rubens. Aş vrea să-l văd. Ţârcovnicul pleacă şi se întoarce după 
câteva minute cu un tip foarte grav şi foarte trist. Este custodele. El 
apasă pe un arc, perdeaua se trage la o parte, vezi tabloul. După ce 
l-ai văzut, perdeaua se trage la loc şi îţi face un salut semnificativ. 
Bacşiş. Şi tot continuându-ţi plimbarea prin biserică, cu ţârcovnicul 
mereu după tine, ajungi la grilajul corului, temeinic zăvorât şi în 
faţa căruia stă de pază un personaj măreț, splendid împodobit; este 
slujitorul elveţian, care a şi fost anunţat că ai să treci pe acolo şi 
care te aşteaptă. Corul este al lui. li dai ocol. In clipa când să ieşi, 
ciceronele cu pene şi galoane te salută maiestuos. Bacşiş. Slujitorul 
elveţian te restituie ţârcovnicului. Treci prin faţa sacristiei. Minune! 
e deschisă. Intri. Dai de un paracliser. Ţârcovnicul se-ndepărtează 
cu demnitate, căci se cuvine să te lase pradă paraciliserului. 


! Constrânge-i să intre. 
209 Deviza sfântului Bernard de Clairvaux (1090-1153), în sensul că 
este bine să se recurgă la forţă pentru creştinarea păgânilor. 
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Paracliserul te-nhaţă, îţi arată vasele cu anafură, patrafirele, 
vitraliile pe care ai putea tot aşa de bine să le vezi şi fără el, mitra 
episcopului, şi, sub un geam, o cutie căptuşită cu şaten alb 
învechit, un schelet de sfânt îmbrăcat ca un trubadur. După ce-ai 
văzut sacristia, îţi rămâne paracliserul. Bacşiş. Ţârcovnicul te ia din 
nou în primire. Uite scara turnurilor. Din înaltul clopotniţei mari 
vederea trebuie că e frumoasă, vrei să te urci. Ţârcovnicul împinge 
uşa în tăcere; te caţeri vreo treizeci de trepte pe scara în spirală a 
Sfântului Gilles. Apoi trecerea este brusc împiedicată. O uşă 
închisă. Te întorci, eşti singur. Ţârcovnicul nu mai este acolo. Baţi la 
o ferestruică, apare un chip. E clopotarul. lţi deschide şi-ţi spune: 
Urcă, domnule. Bacşiş. Te urci, clopotarul nu se ţine după tine; cu 
atât mai bine, gândeşti. Respiri, te bucuri că eşti singur, ajungi 
voios la platforma înaltă a turnului. Acolo, te duci, vii, cerul este 
albastru, peisajul superb, zările imense. Deodată îţi dai seama că o 
fiinţă plicticoasă se ţine de câteva clipe după tine, că-ţi dă cu cotul 
şi că-ţi bâzâie la ureche nişte lucruri încâlcite. Este „explicatorul” 
oficial şi privilegiat, însărcinat să comenteze în faţa străinilor 
măreţiile clopotniţei, ale bisericii şi ale peisajului. De obicei omul 
ăsta e bâlbâit. Câteodată e şi bâlbâit şi surd. Nu-l asculţi, îl laşi să 
bolborosească în voie şi uiţi contemplând cum din panta enormă a 
acoperişului bisericii ies arcurile butante ca nişte coaste disecate, 
miile de amănunte ale fleşei gotice de piatră, acoperişurile, străzile, 
pinioanele, drumurile care o apucă în toate direcţiile ca spiţele unei 
roţi al cărei orizont este obada şi a cărei osie este oraşul, câmpiile, 
copacii, râurile, dealurile. După ce ai văzut bine tot, te gândeşti să 
te dai jos, şi te îndrepţi către scară. Omul îţi iese în faţă. Bacşiş. — 
E foarte bine, domnule, zice el băgându-l în buzunar, acum poate 
vreţi să-mi daţi ceva şi pentru mine? — Cum, şi ce ţi-am dat? — E 
pentru „oficial”, domnule, trebuie să dau doi franci de persoană; nu 
credeţi însă că-mi trebuie şi mie ceva? Bacşiş. Te dai jos. Deodată o 
trapă se deschide lângă tine. E încăperea clopotelor. Trebuie să 
vezi şi clopotele unei clopotniţe atât de frumoase. Un tânăr 
năzdrăvan ţi le arată şi le spune pe nume. Bacşiş. Jos, coborând din 
clopotniţă, dai iar peste ţârcovnic, care te-a aşteptat cu răbdare şi 
care te duce respectuos până în pragul bisericii. Bacşiş. Te întorci la 
hotel şi te fereşti bine pe drum să întrebi ceva pe vreun trecător, 
căci bacşişul ar înhăţa repede prilejul. De-abia ai pus piciorul în han 
şi vezi venind spre tine, cu un aer prietenesc, un chip care-ţi este 
cu desăvârşire necunoscut. Este străjerul care-ţi aduce paşaportul 
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înapoi. Bacşiş. lei cina; ora plecării se apropie, un slujitor îţi aduce 
lista de plată. Bacşiş. Un rândaş îţi duce bagajele la diligenţă sau la 
„Schnell-post”!. Bacşiş. Un factor le cocoaţă pe imperială. Bacşiş. Te 
urci în diligenţă, plecăm, se-nnoptează; mâine o iei din nou de la 
cap. 

să recapitulăm: bacşiş surugiului, bacşiş ajutorului de surugiu, 
bacşiş celui care dă jos bagajele, bacşiş celui cu roaba, bacşiş celui 
care nu e de la hotel, bacşiş bătrânicii, bacşiş pentru Rubens, 
bacşiş slujitorului elveţian, bacşiş paracliserului, bacşiş clopotarului, 
bacşiş bâlbâitului, pentru el şi pentru „oficial”, bacşiş ajutorului de 
clopotar, bacşiş ţârcovnicului, bacşiş străjerului, bacşiş slujitorilor, 
bacşiş rândaşului, bacşiş factorului; şi aşa optsprezece bacşişuri 
într-o zi. Scoate biserica, care e foarte scumpă, mai rămân nouă. 
Acum calculează toate bacşişurile la un minimum de cincizeci de 
centime şi la un maximum de doi franci, care uneori este 
obligatoriu, şi ai să ai o sumă destul de neliniştitoare. Şi nu uita că 
orice bacşiş trebuie să fie o monedă de argint. Gologanii şi 
mărunţişul de aramă sunt numai aşchii şi gunoi la care ultimul 
dintre nenorociţi s-ar uita cu un dispreţ de nedescris. 

Pentru aceste popoare deştepte, călătorul nu este altceva decât 
un sac de bani bun de golit, şi cât mai repede cu putinţă. Fiecare se 
îndârjeşte de partea lui. Câteodată se mai amestecă şi guvernul, îţi 
ia valiza şi cuferele, le încarcă în spinare şi-ţi întinde mâna, 
cerşindu-ţi. In oraşele mari, hamalii datorează tezaurului regal 
doisprezece gologani şi două parale de fiecare călător. Nici nu m- 
am aflat în Aix-la-Chapeile decât de un sfert de ceas şi deja îi 
dădusem bacşiş regelui Prusiei, să bea şi el ceva. 


! Poşta rapidă (Ib. germană). 
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Scrisoarea a XIII-a 
ANDERNACH 


Andernach 


îţi scriu încă din Andernach, de pe malurile Rinului, unde am 
debarcat acum trei zile. Andernach este un fost municipiu roman 
înlocuit de o comună gotică care mai există încă. De la fereastra 
mea peisajul este încântător. Am în faţă, la poalele unui deal înalt 
care de-abia mă lasă să văd o fâşie îngustă de cer, un turn frumos 
din secolul al XIII-lea, din vârful căruia se avântă, complicaţie 
simpatică, pe care nu am văzut-o decât aici, un alt turn, mai mic, 
octogonal, cu opt frontoane, încununat cu un acoperiş conic; la 
stânga, cele patru clopotniţe bizantine ale unei magnifici biserici 
din secolul al XI-lea, două cu portal, două cu absidă. Cele două mari 
clopotniţe cu portal au un profil dislocat, ciudat, dar măreț; sunt 
turnuri pătrate având în vârf patru pinioane ascuţite, triunghiulare, 
spaţiile dintre ele fiind patru romburi de ardezie ce se întâlnesc la 
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capăt şi formează vârful fleşei. Sub fereastra mea sporovăie într-o 
desăvârşită armonie, găini, copii şi rațe. In depărtare ţăranii urcă în 
vii. Dar, se pare, că tabloul acesta nu a mulţumit îndeajuns pe 
decoratorul ce a împodobit camera în care stau; alături de fereastră 
a mai bătut în cuie un altul, fără îndoială pentru simetrie; e o poză 
ce reprezintă două mari sfeşnice puse pe pământ cu următoarea 
inscripţie: Vedere din Paris. Tot bătându-mi capul, am descoperit că 
era într-adevăr o vedere a Barierei Tronului. Da, este o asemănare. 

În ziua sosirii mele am vizitat biserica, frumoasă în interior, însă 
hidos văruită. Împăratul Valentinian??? şi un copil al lui Frederic 
Barbarossa au fost îngropaţi aici. Azi nu mai e nicio urmă. Un 
frumos Christ în mormânt, sculptură cu figuri în mărime naturală 
din veacul al XV-lea; un cavaler din veacul al XVI-lea în basorelief, 
sprijinit de perete; într-un pod, o grămadă de figurine colorate, din 
alabastru cenuşiu, rămăşiţe ale vreunui mausoleu oarecare dar 
admirabil, de pe vremea Renaşterii. Asta e cam tot ce a putut să-mi 
arate un clopotar cocoşat şi zâmbăreţ pentru micuța monedă de 
aramă argintată care înseamnă aici treizeci de gologani. 

Trebuie să-ţi povestesc acum un lucru adevărat, mai degrabă o 
întâlnire decât o întrevedere, care mi-a lăsat în minte impresia 
voalată şi sumbră a unui vis. 

leşind din biserică, care se deschide aproape în câmp, am făcut 
turul oraşului. Soarele tocmai apusese în spatele dealului înalt, 
cultivat şi împădurit, îngrămădire de lavă în timpurile ce au 
precedat istoria, astăzi carieră de bazalt şi care a dominat acum 
două mii de ani Artonacumul, iar astăzi Andernachul. Acest deal a 
văzut dispărând pe rând citadela prefectului roman, palatul regilor 
Austrasiei, de la ferestrele căruia principii acelor vremuri naive 
pescuiau crapi în Rin, mormântul imperial al lui Valentinian, 
mănăstirea fiicelor de nobili de la Saint-Thomas, iar acum vede 
năruindu-se, piatră după piatră, străvechile ziduri ale oraşului 
feudal al electorilor de Trèves. 

Am urmat şanţul ce merge de-a lungul acestor ziduri pe care se 
sprijină astăzi, cu familiaritate, doar cocioabe de ţărani, şi care nu 
mai servesc decât să adăpostească de crivăţ straturile de varză şi 
lăptuci. Nobila cetate demodată mai are încă cele patrusprezece 


210 Valentinian al II-lea (Flavius Valentinianus), împărat roman (375- 
392 €e.n.). A domnit mult timp sub tutela mamei sale. A fost încredinţat 
unui tutore, generalul gal Arbogast care l-a asasinat, versiunea oficială 
fiind sinuciderea. A murit la vârsta de 17 ani. 
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turnuri rotunde sau pătrate, transformate însă în biete locuinţe de 
grădinari; ţânci pe jumătate goi stau pe pietrele căzute şi se joacă 
iar fetele, aşezate la fereastră, pălăvrăgesc despre iubirile lor prin 
deschizăturile  catapultelor.  Formidabila  cetăţuie care apăra 
Andernachul la răsărit nu mai este decât o mare ruină ce-şi 
deschide melancolic hăurile ferestrelor sparte pentru razele 
soarelui sau ale lunii, iar curtea de arme a acestui lăcaş de război 
este năpădită de iarba verde pe care femeile din oraş pun la înălbit, 
vara, pânza ţesută iarna. 

După ce am lăsat în urma mea marea poartă ogivală a 
Andernachului, ciuruită de gloanţe, toată numai găuri înnegrite de 
vreme, iată-mă pe malul Rinului. Nisipul fin presărat cu mici petece 
de iarbă mă invita şi am început să urc încetişor malul spre 
dealurile îndepărtate de la Sayn. Seara era de o blândeţe 
nesfârşită, natura se liniştea înainte de a adormi. Codobaturile 
veneau să bea apă din fluviu şi o luau la fugă în tufişurile de 
răchită; vedeam, pe deasupra câmpurilor de tutun, trecând pe 
poteci înguste, care înhămate cu boi, încărcate cu tuf bazaltic din 
care Olanda îşi construieşte digurile. Lângă mine era priponit un 
vas cu punte de la Lautersdorf care avea la proră cuvântul auster şi 
blând Pius. De partea cealaltă a Rinului, la poalele unui deal 
prelung şi întunecos, treisprezece cai trăgeau încetişor un alt vas, 
pe care îl ajutau să înainteze şi două pânze mari triunghiulare, 
umflate în vântul serii. Pasul măsurat al cailor, zgomotul clopoţeilor 
şi pocnetul bicelor ajungeau până la mine. Un oraş alb se pierdea în 
depărtare în pâclă; şi departe de tot, spre răsărit, la marginea cea 
mai pierdută a zării, luna plină, roşie şi rotundă, ca un ochi de 
ciclop, se ivea între cele două pleoape de nori de pe fruntea 
cerului. 

Cât timp am mers aşa, visând la natura atotcuprinzătoare? Nu 
ştiu. Dar noaptea se lăsase de tot, câmpia era cu totul pustie, luna 
strălucitoare ajunsese aproape la zenit când m-am trezit, ca să zic 
aşa, la poalele unei înălţimi încununate în vârf cu un mic bloc 
întunecat, în jurul căruia se profilau linii negre ce imitau fie 
spânzurători, fie catarge cu vergelele lor transversale. M-am urcat 
până acolo păşind peste snopi de napi mari tăiaţi de curând. Blocul, 
aşezat pe un soclu circular de zidărie, era un mormânt învăluit în 
schelărie. 

Pentru cine era mormântul? De ce cu schelărie? 

In soclul de zidărie era tăiată o poartă arcuită şi joasă, grosolan 
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închisă cu nişte scânduri. Am, bătut cu vârful bastonului; locatarul 
adormit nu mi-a răspuns. 

Atunci, pe o rampă lină, aşternută cu iarbă deasă presărată cu 
flori albastre pe care parcă le deschisese luna, m-am urcat pe 
soclul circular şi m-am uitat la mormânt. 

Un obelisc mare, trunchiat, aşezat pe un zar enorm închipuind un 
sarcofag roman, amândouă din granit albăstrui; în jurul 
monumentului şi până în vârf, o schelărie uşoară traversată de o 
scară lungă; cele patru feţe ale zarului, crăpate şi deschise ca şi 
cum ar fi fost smulse de acolo patru basoreliefuri; ici-colo, la 
picioarele mele, pe platforma circulară, placi de granit albastru 
sfărâmate, fragmente de cornişe, rămăşiţe de antablamente, iată 
ce-mi arăta luna. 

Am făcut înconjurul mormântului, căutând numele mortului. Pe 
primele trei faţade nu se afla nimic: pe cea de-a patra, am văzut 
această inscripţie în litere de aramă lucitoare Armata Sambre şi- 
Meuse, generalului ei suprem; şi, dedesubtul acestor două linii, 
clarul de lună mi-a îngăduit a citesc numele, mai degrabă schiţat 
decât scris: HOCHE. 

Literele fuseseră smulse. Ele lăsaseră însă o vagă amprentă pe 
granit. Numele, văzut în acest loc şi la această oră, la lumina lunii, 
mi-a făcut o impresie adâncă şi stranie. Intotdeauna l-am iubit pe 
Hoche211. Hoche a fost, ca şi Marceau?1?, unul dintre acei oameni 
mari tineri, prin care providenţa, ce voia ca revoluţia să învingă şi 
ca Franţa să fie mai tare, îl anunţa pe Bonaparte; încercări pe 
jumătate reuşite, nedesăvârşite, pe care destinul le-a sfărâmat de- 
ndată ce a scos din umbra profilul desăvârşit şi sever al omului 
definitiv. 

Mă gândeam deci că aici a murit Hoche. Şi data eroică de 18 
aprilie 1797 îmi veni în minte. 

Nu ştiam unde sunt. Mi-am plimbat privirea în jurul meu. La nord 
aveam o câmpie întinsă; la sud, la o bătaie de puşcă, Rinul; şi la 
picioarele mele, la poalele înălţimii care era baza acestui mormânt, 
un sat la intrarea căruia se înălța un vechi turn pătrat. 

In clipa aceea un om traversa câmpul la câţiva paşi de 


211 Lazare Hoche (1768-1797), general francez, a comandat în timpul 
marii Revoluții Franceze armata care a ocupat Wissemburgul şi Landul. 

212 Francois Marceau (1769-1796), general francez care s-a distins în 
timpul războaielor din 1791-1797 şi i-a bătut pe austrieci la Neuwied 
(1795) dar a fost rănit mortal la Altenkirchen. 
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monument; l-am întrebat la întâmplare în franţuzeşte care este 
numele satului. Omul - poate a fost soldat, căci războiul, ca şi 
civilizaţia, le-a învăţat pe toate naţiunile lumii limba noastră mi-a 
strigat: Weiss Thurm; a dispărut apoi în spatele unui gard viu. 

Aceste două cuvinte, Weiss Thurm, înseamnă turn alb; mi-am 
adus aminte de Turris Alba al romanilor. Hoche a murit într-un loc 
ilustru. Căci aici, chiar pe locul acesta, acum doua mii de ani, a 
trecut Cezar pentru prima dată Rinul. 

Şi ce să însemne schelăria asta în jurul mormântului? E pentru 
restaurare? E pentru dărâmare? Nu ştiu. 

M-am căţărat pe soclu, ţinându-mă de schelărie şi m-am uitat în 
mormânt printr-una din cele patru deschideri tăiate în cubul de 
piatră. Era o cămăruţă în formă de patrulater, goală, sinistră şi 
rece. O rază de lună, intrând printr-una din crăpături, profila în 
umbră o formă albă, dreaptă, în picioare, lângă perete. 

Am intrat în cămăruţă printr-o ferestruică îngustă lăsând capul în 
jos şi târându-mă pe genunchi. Şi am văzut acolo, în mijlocul 
pardoselii de piatră o gaură rotundă, căscată, plină de întuneric. 
Fără îndoială că odinioară prin gaura asta a fost coborât sicriul în 
cavoul inferior. Mai atârna o frânghie care se pierdea în noapte. M- 
am apropiat. Am îndrăznit să scrutez această gaură, tenebrele şi 
cavoul: am căutat cu ochii sicriul; n-am văzut nimic. 

De-abia de am deosebit vagul contur al unui fel de alcov 
funebru, cioplit în boltă, şi care se profila în penumbră. 

Am rămas îndelung, cu ochiul şi cu mintea adânc cufundate în 
dublul mister al morţii şi al nopţii. Un fel de suflare îngheţată ieşea 
din deschizătura cavoului ca dintr-o gură deschisă. 

N-aş putea să-ţi spun ce se petrecea în mine. Mormântul acesta 
întâlnit atât de brusc, numele acesta mare neaşteptat, cămăruţa 
lugubră, cavoul locuit sau gol, schelăria pe care o întrevedeam 
afară prin crăpătura cubului, singurătatea şi luna care învăluia 
mormântul, toate ideile îmi veniră deodată în minte şi o umplură de 
umbre. O milă adâncă îmi strângea inima. lată deci ce devin morţii 
iluştri surghiuniţi sau uitaţi printre străini. Trofeul funebru ridicat de 
o întreagă armată este la voia trecătorului. Generalul francez 
doarme departe de ţara lui într-un câmp de napi şi zidarii prusaci 
fac cu mormântul lui ce le trece prin minte. 

Mi se părea că aud ieşind din aceste grămezi de pietre o voce 
care zicea: Trebuie ca Franța să ia din nou Rinul. 

O jumătate de oră după aceea eram pe drumul către Andernach, 
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de care nu mă depărtasem decât cu cinci sferturi de leghe. 


x 


Nu-i înţeleg pe „turişti”. Mă aflu într-o regiune admirabilă. Am 
străbătut ţinutul care este superb. Din înaltul dealurilor, vederea 
cuprinde o cunună de uriaşi, de la Siebengebirge la crestele 
masivului Ehrenbreitstein. Aici nu-i piatră de construcţie care să nu 
fie o amintire, nu-i amănunt din peisaj care să nu aibă har. 
Localnicii au un chip afectuos şi bun care-i încântă pe străini. Hanul 
(Hotelul împăratului) este excelent, printre cele mai bune din 
Germania. Andernach este un oraş încântător; ei bine, Andernach 
este un oraş pustiu. Nu vine nimeni aici. Se duc unde este 
îmbulzeală, la Coblentz, la Basel, la Mannheim; nu se merge acolo 
unde se află istoria, natura, poezia, la Andernach. 

M-am întors încă o dată la biserică. Ornamentaţia bizantină a 
clopotniţelor este de o bogăţie rară şi de un gust în acelaşi timp 
sălbatic şi rafinat. Portalul de la miazăzi are capiteluri ciudate şi o 
mare nervură-arhivoltă lucrată adânc. Pe timpanul cu unghi obtuz 
se află o pictură bizantină a Răstignirii, încă perfect vizibilă şi 
distinctă. Pe faţadă, lângă uşa ogivală, un basorelief pictat de pe 
vremea Renaşterii îl reprezintă pe Isus îngenuncheat, cu braţele 
desfăcute, într-o atitudine de spaimă. În jurul lui se învârtejesc şi se 
amestecă, ca într-un vis groaznic, toate lucrurile cumplite care vor 
alcătui patimile lui, mantia lui de batjocură, sceptrul de trestie, 
cununa de spini, nuielele, cleştele, ciocanul, cuiele, scara, lancea, 
buretele cu fiere, profilul sinistru al tâlharului cel rău, masca lividă 
a lui luda, cu punga de gât; în sfârşit, în faţa ochilor 
dumnezeiescului învăţător, crucea, şi între braţele crucii, ca un chin 
suprem, ca durerea cea mai sfâşietoare dintre toate durerile, o 
coloană mică în vârful căreia se ridică un cocoş care cântă, adică 
nerecunoştinţa şi abandonul prietenilor. Acest din urmă amănunt 
este neasemuit de frumos. Este întregul şir de suferinţe morale, 
mai rele decât suferinţele fizice. Umbra uriaşă a celor două mari 
clopotniţe se întinde pe întunecata elegie. In jurul basoreliefului 
sculptorul a săpat o legendă pe care am copiat-o. (Sic) 

O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte per dolor 
similis sicut dolor meuis. 1538. 


! Ọ, voi toţi care treceţi pe cale luaţi aminte şi vedeţi dacă este vreo 
durere asemănătoare durerii mele. 1538. 
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În faţa fațadei severe, la câţiva paşi de îndoitul plânset al lui lov 
şi al lui Isus, nişte copilaşi drăguţi, veseli şi rumeni se zbenguiau pe 
iarba verde, silind cu ţipete straşnice, un biet iepuraş, îmblânzit dar 
speriat, să pască. Nimeni altcineva nu trecea pe drum. 

Mai există o a doua biserică frumoasă la Andernach, dar aceasta 
e gotică. Este un naos din secolul al XIV-lea, transformat astăzi în 
grajd de cazarmă şi păzită de cavalerişti prusaci, cu sabia în mână. 
Prin uşa întredeschisă se zăreşte un lung şir de crupe de cai care se 
pierde în umbra capelelor. Deasupra portalului se poate citi: Sancta 
Maria, ora pro nobisi. La ora actuală rugăciunea o fac caii. 

Aş fi vrut să mă urc în ciudatul turn pe care-l văd de la fereastra 
mea şi care, după toate aparențele, este vedeta oraşului; scara 
este însă stricată şi bolțile s-au năruit. A trebuit să renunţ. De altfel, 
măreaţa hardughie are atâtea flori, aşa de frumoase, aranjate cu 
atâta gust şi întreţinute cu atâta grijă la toate ferestrele, încât ai 
crede că e locuită. Şi într-adevăr este ocupată de cea mai şăgalnică 
şi mai neîmblânzită dintre locatare, de blânda zână nevăzută care 
sălăşluieşte în toate ruinele, care pune stăpânire pe ele numai 
pentru ea însăşi, care le surpă toate caturile, toate tavanele, toate 
scările, pentru ca paşii oamenilor să nu tulbure cuiburile păsărilor şi 
care pune la toate ferestrele şi în faţa tuturor uşilor ghivece de flori, 
pe care ştie să le facă, ca o adevărată zână ce e, din orice piatră 
veche scobită de ploaie sau mâncată de timp. 


! Sfântă Maria, roagă-te pentru noi! 
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Scrisoarea a XIV-a 
RINUL 
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Saint-Goar?*?, 17 august 


Ştii că-mi plac fluviile, ţi-am spus-o adesea. Fluviile poartă cu ele 
ideile, tot aşa cum poartă şi mărfurile. In creaţie totul îşi are rolul 
său măreț. Fluviile, ca nişte trâmbiţe uriaşe, îi vestesc oceanului 
frumuseţea pământului, ogoarele cultivate, splendoarea oraşelor şi 
gloria oamenilor. 

Şi, ţi-am mai spus că dintre toate fluviile, mie îmi place Rinul. 
Prima dată l-am văzut acum un an, la Kehl, trecând pe un pod de 
vase. Se însera, diligenţa mergea la pas. Mi-aduc aminte că atunci 
când am traversat bătrânul fluviu am încercat un fel de respect 
pentru el. De mult doream să-l văd. Şi nu intru niciodată, fără 
emoție în comunicare, era cât pe ce să zic comuniune, cu lucrurile 
mari din natură care sunt şi lucruri mari în istorie. Adaugă la asta şi 
faptul că obiectele cele mai disparate mi se înfăţişează, nu ştiu de 
ce, cu afinități şi armonii ciudate, îţi aduci aminte, prietene, de Ron 
la Valerine? — L-am văzut împreună în anul 1825 în timpul 
frumoasei călătorii în Elveţia, una din amintirile luminoase din viaţa 
mea. Aveam pe-atunci douăzeci de ani! — [i-aduci aminte cu ce 
urlet de mânie, cu ce răcnet sălbatic se prăvălea Ronul în 
prăpastie, în timp ce uşoara punte de lemn se cutremura sub paşii 
noştri? Ei bine, încă de pe atunci, Ronul trezea în mintea mea ideea 
tigrului, iar Rinul pe cea a leului. 

In seara aceea, când am văzut Rinul pentru prima oară, acest 
gând nu m-a deranjat. Am contemplat îndelung fluviul mândru şi 
nobil, violent, dar fără furie sălbatică, ci maiestuos. Se umflase şi 
era magnific în timp ce-l traversam. Işi ştergea coama sălbatică de 
vasele podului, barba mâloasă, cum zice Boileau21%. Cele două 
maluri se pierdeau în amurg. Zgomotul lui era un muget puternic şi 
paşnic. Regăseam în el ceva din marea întinsă. 

Da, prietene, este un fluviu nobil, feudal, republican, imperial, 
demn să fie totodată francez şi german. Are în el toată istoria 
Europei privită sub cele două mari aspecte ale ei, fluviu al 
războinicilor şi al gânditorilor, unda lui trufaşă făcând să tresalte 
Franţa, iar murmurul lui adânc să viseze Germania. 

Rinul contopeşte totul. Este repede ca Ronul, larg ca Loara, 
încastrat ca Meusa, şerpuitor ca Sena, limpede şi verde ca Somme, 


213 Saint-Goar, numele francez pentru localitatea Sankt-Goar din 
Rheinland, Germania. 

214 Nicolas Boileau (1636-1711), poet francez ce a contribuit în mod 
substanţial la fixarea idealului literar al clasicismului. 
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istoric ca Tibrul, regal ca Dunărea, misterios ca Nilul, cu fluturi de 
aur ca un fluviu din America, plin de poveşti şi de fantome ca un 
fluviu din Asia. 

Inainte ca istoria să se scrie, înainte, poate, ca omul să fi existat, 
acolo unde se află astăzi Rinul, scotea fum şi flăcări un îndoit lanţ 
de vulcani care s-au stins lăsând pe loc două grămezi de lave şi 
coloane bazaltice aşezate paralel ca două ziduri lungi. In aceeaşi 
vreme, cristalizările uriaşe care sunt munţii primordiali se încheiau, 
aluviunile enorme care sunt munţii secundari se uscau, cumplita 
grămădire pe care astăzi o numim Alpi se răcea încetişor, zăpezile 
se îngrămădeau; două mari şuvoaie de apă provenind din aceste 
zăpezi se împrăştiară pe pământ; unul, şuvoiul de pe povârnişul 
nordic, străbătu câmpiile, întâlni dublul şir de vulcani stinşi şi se 
duse printre ei spre ocean; celălalt, şuvoiul de pe povârnişul 
occidental, se prăvăli din munte în munte, trecu pe lângă celălalt 
bloc de vulcani stinşi pe care-i numim Ardèche şi se pierdu în 
Mediterana. Primul din aceste şuvoaie e Rinul; cel de-al doilea e 
Ronul. 

Primii oameni pe care i-a văzut istoria ivindu-se pe malurile 
Rinului au fost din marea familie de popoare pe jumătate sălbatice 
ce se numeau celți, şi pe care Roma i-a numit gali; qui ipsorum 
lingua CELTAE, nostra vero GALLI vocantun'/215, zice Cezar. Rauracii 
s-au aşezat mai aproape de izvor, argentoracii şi mogunţii mai 
aproape de vărsare. Şi apoi, când sosi ceasul, apăru Roma; Cezar 
trecu Rinul; Drusus?! înălţă cincizeci de fortărețe; consulul 
Munatius Plancus?” începu un oraş pe coastele de miazănoapte ale 
munţilor Jura; Martius-Vipsanius Agrippa?1% construi un fort în faţa 
ieşirii din cheile Mainului, apoi aşeză o colonie în faţa lui Tuitium; 
senatorul Antonius întemeie sub Nero un municipiu lângă marea 


! Care se numesc în limba lor celți, iar într-a noastră gali. 

215 De Bello Gallico, Cartea |, cap. |. 

216 Nero Claudius Drusus (38-9 î.e.n.), fratele mai mic al lui Tiberius, 
ginerele lui Marc Antoniu şi tatăl lui Germanicus. A fost victorios în 
războaiele de cucerire duse împotriva germanilor. 

217 Munatius Plancus, consul roman între 42-27 î.e.n.; a luat parte la 
campaniile lui Cezar, la crearea coloniilor din Galia (ajungând cu ocazia 
aceasta în Elveţia actuală) apoi a fost implicat în luptele pentru putere 
dintre Octavian şi Antoniu. 

218 Martius Agrippa, transcriere greşită de către V.H. a numelui lui 
Marcus Vipsanius Agrippa (vezi şi nota 181). 
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batavă; şi întregul Rin intră astfel sub stăpânire romană. Când cea 
de-a douăzeci şi doua legiune, ce sălăşluise chiar sub măslinii care 
văzuseră agonia lui Isus Christos, s-a întors de la asediul 
lerusalimului, Titus a trimis-o pe Rin. Legiunea romană a continuat 
opera lui Martius Agrippa; cuceritorii avură nevoie de un oraş care 
să lege Melibocus cu Taunus şi astfel legiunea a construit 
Moguntiacum, schiţat încă de Martius. El a fost apoi extins de 
Traian?! şi înfrumusețat de Adrian?2. Un fapt izbitor ce trebuie 
notat în treacăt! această a douăzeci şi doua legiune l-a adus cu ea 
şi pe Crescentius, cel care a propovăduit primul cuvântul lui 
Christos în Rhingau, încetăţenind religia cea nouă. Domnul a vrut 
ca aceiaşi oameni orbi care răsturnaseră ultima piatră a Templului 
de pe lordan să fie cei care să pună prima piatră pe Rin. — După 
Traian şi Adrian a venit lulian?21, care a înălţat o fortăreață la 
confluenţa Rinului cu Mosella; după lulian, Valentinian22?, care a 
ridicat cetăţi pe cei doi vulcani stinşi ce se numesc Lowenberg şi 
Stromberg; şi aşa s-a înnodat şi întărit în câteva veacuri, ca un lanţ 
țintuit de fluviu, lungul şi puternicul şir de colonii romane: Vinicelle, 
Atavilla, Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris 
Alba, Victoria, Bodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, 
Rigomagum, Tulpetum, Broilum. Acest şir porneşte de la Cornu 
Romanorum de pe lacul Constanţa, coboară pe Rin sprijinindu-se pe 
Augusta, care este Basel, pe Argentina, care este Strasbourg, pe 
Moguntiacum, care este Maienţa, pe Confluentia, care este 
Coblentz, pe Colonia Agrippina, care este Colonia, şi se leagă, lângă 
ocean, de Trajectum ad Mosam, care este Masstricht şi de 
Trajectum ad Rhenum, care este Utrecht. 

Cu începere de atunci Rinul a fost roman. N-a mai fost decât 
fluviul care uda viitoarea provincie helvetică, prima şi cea de-a 
doua Germanie, prima Belgie şi provincia batavă. Galul cu plete din 
nord, cel pe care au venit să-l vadă, în secolul al treilea, din 


219 Marcus-Ulpius Traian (53-117), împărat roman. A cucerit Dacia, 
Mesopotamia, Arabia, Armenia, Asiria şi i-a învins pe parți. Înainte de a fi 
împărat a fost guvernator al Germaniei Superioare (97 e.n.). 

220 Adrian, împărat roman (76-138), urmaşul lui Traian. A încurajat 
literele, a reînnoit administraţia şi a unificat legislaţia. Pentru a apăra 
imperiul a pus să se construiască şiruri de fortificaţii în Germania şi Anglia. 

221 Julian, supranumit Apostatul (331-363), împărat roman, a părăsit 
religia creştină şi a adus o renaştere a păgânismului. 

222 Valentinian | (Flavius), împărat roman de apus (364-375 e.n.). 
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curiozitate, galul cu togă din Milano şi galul cu pantaloni largi din 
Lyon, galul acesta cu plete a fost îmblânzit. Cetățile romane de pe 
ţărmul stâng au ţinut la respect ţărmul drept, legionarul 
înveşmântat cu postav de Trèves şi înarmat cu suliță de Tongres, n- 
a mai avut decât să vegheze din înaltul stâncilor, vechile care de 
luptă ale germanilor, masive turnuri mişcătoare trase de boi, cu 
roţile armate cu coase, cu oiştea înţesată de sulițe, cu creneluri 
pentru zece arcaşi, şi care se încumetau uneori să treacă de 
cealaltă parte a Rinului până sub catapultele fortăreţelor lui Drusus. 

Această cumplită migraţie a oamenilor din nord către regiunile 
sudice, care în mod fatal s-a repetat la anumite intervale din viaţa 
naţiunilor, numită năvălire barbară, a copleşit şi Roma atunci când 
acesteia i-a sunat ceasul să se transforme. Bariera de granit şi 
militară a fortăreţelor de pe Rin a fost zdrobită de această 
revărsare şi a fost un moment către secolul al VI-lea când crestele 
Rinului au fost încununate de ruine romane, aşa cum sunt astăzi de 
ruine feudale. 

Carol cel Mare a restaurat aceste dărâmături, a reconstruit 
fortărețele, făcându-le să ţină piept vechilor hoarde germanice ce 
renăşteau sub alte denumiri: boemani, abodriţi, walebaţi, sarabi; a 
pus să se construiască la Maienţa, unde a fost înmormântată soţia 
lui Fastrada, un pod de stâlpi de piatră, ale cărui ruine se zice că se 
mai văd şi astăzi sub apă; a reconstruit apeductul de la Bonn; a pus 
să se repare drumurile romane de la Victoria, astăzi Neuwied, de la 
Bacchiara, astăzi Bacharach, de la Vinicella, astăzi Winkel; şi de la 
Tronus Bacchi, astăzi Trarbach; şi a pus să se construiască pentru 
el însuşi, din rămăşiţele unor băi ale lui lulian, un palat, Saal-ul, la 
Nieder-Ingelheim. Însă, în ciuda geniului şi voinţei sale, Carol cel 
Mare n-a făcut altceva decât să galvanizeze nişte oseminte. Vechea 
Romă murise. Fizionomia Rinului se schimbase. 

Deja, cum am arătat mai înainte, sub dominaţia romană, un 
germene imperceptibil fusese însămânţat în Rhingau. Creştinismul, 
acest vultur dumnezeiesc care începea să-şi deschidă aripile, 
depusese printre stâncile de pe Rin un ou care cuprindea o lume. 
După exemplul lui Crescentius, care încă din anul 70 creştinase 
Taunusul, Sfântul Apollinaire a propovăduit în Rigomagum; Sfântul 
Goar a predicat la Bacchiara; Sfântul Martin, episcop de Tours, a 
convertit Confluentia; Sfântul Maternus, înainte de a se duce la 
Tongres, a locuit la Colonia; Sfântul Eucharius şi-a clădit un schit în 
pădurile de lângă Trèves; şi, în aceleaşi păduri, Sfântul Gezelin a 
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stat în picioare trei ani pe o coloană, luptându-se corp la corp cu o 
statuie a Dianei, pe care până la urmă o făcu să se năruie, ca să 
zicem aşa, cu privirea. Chiar la Trèves mulţi creştini neştiuţi au 
murit de moartea martirilor în curtea palatului prefecţilor din Gallia 
şi cenuşa le-a fost aruncată în vânt; însă această cenuşă era o 
sămânță. Bobul era în brazdă; cât timp a durat însă migraţiunea 
barbarilor n-a crescut nimic. 

Dimpotrivă, a fost o prăbuşire adâncă în care părea să fi căzut 
civilizaţia; şirul tradiţiilor sigure s-au rupt; istoria era pe cale să se 
şteargă; oamenii şi evenimentele din această epocă întunecată au 
traversat Rinul ca nişte năluci, de-abia aruncând pe fluviu 
fantastice umbre, dispărând de îndată ce se zăreau. 

Atunci a început pentru Rin, după o perioadă istorică, o perioadă 
supranaturală. 

Imaginaţia omului, ca şi natura, nu îngăduie vidul. Acolo unde nu 
există niciun zgomot omenesc, natura face să ciripească cuiburile 
de păsări, să foşnească frunzele copacilor şi să freamete miile de 
glasuri ale singurătăţii. Acolo unde certitudinea istorică încetează, 
închipuirea face să vibreze umbra, visul, plăsmuirile. Poveştile dau 
muguri, cresc, se contopesc şi înfloresc în golurile istoriei năruite, 
ca răsurile şi genţianele în crăpăturile unui palat în ruine. 

Civilizaţia se aseamănă cu soarele; are zile şi nopţi, epoci de 
plenitudine şi de eclipsă, dispare şi apare din nou. 

De îndată ce zorii civilizaţiei care renăştea au început să se 
ivească la Taunus, pe Rin a apărut un minunat gângurit de legende 
şi de mici povestiri populare; în toate locurile luminate de această 
rază venind din depărtare, mii de chipuri supranaturale şi 
încântătoare au strălucit deodată, în timp ce în locurile întunecate 
colcăiau forme hidoase şi năluci înspăimântătoare. Şi atunci, în 
timp ce alături de rămăşiţele romane, astăzi dispărute, se 
construiau, cu bazalte frumoase şi noi, castelele saxone şi gotice, 
astăzi dărâmate, o întreagă populaţie de fiinţe imaginare, în directă 
legătură cu fetele frumoase şi cu cavalerii chipeşi, s-a răspândit în 
Rhingau; oreadele au luat pădurile, ondinele?? au luat apele, piticii, 
măruntaiele pământului; au apărut apoi duhul stâncilor; duhul 
morţilor; vânătorul negru care străbate tufişurile călare pe un cerb 
mare cu şaisprezece ramuri; fecioara din mlaştina neagră; cele 
şase fecioare din mlaştina roşie; Wodan, zeul cu zece mâini; cei 


223 Oreade, nimfe ale munţilor şi peşterilor în mitologia germanică şi 
scandinavă. Ondine, genii ale apelor în mitologia germanică şi scandinavă. 
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doisprezece oameni negri; sturzul care spune ghicitori; corbul care 
îşi croncăne cântecul; gaița care istoriseşte povestea bunicii; 
spiriduşii de la Zeitelmoos; Everard Bărbosul care dă sfaturi 
prinților rătăciţi la vânătoare; Siegfried cu casca încornorată care 
doboară balauri în vizuini. Diavolul a pus piatra de temelie la 
Teufelstein şi scara la Teufelsleiter; a îndrăznit chiar să se ducă să 
predice mulţimii la Garnsbach, lângă Pădurea Neagră; din fericire 
însă Dumnezeu a înălţat pe partea cealaltă a fluviului, în faţa 
Amvonului Diavolului, Amvonul Îngerului. În timp ce în masivul 
Siebengebirge un mare crater stins se umplea de monştri, de hidre 
şi de năluci uriaşe, la celălalt capăt al şirului de munţi, la intrarea în 
Rhingau, asprul vânt de pe Wisper aducea până la Bingen un nor 
de zâne bătrâne, mici ca nişte lăcuste. In aceste văi, mitologia s-a 
altoit pe legendele sfinţilor şi a dat naştere la ciudăţenii, flori bizare 
ale închipuirii omeneşti. Drachenfels şi-a avut, sub alte nume ce-i 
drept, balaurul său şi o sfântă Marta a sa; îndoita poveste a lui Echo 
şi Hylas a poposit pe stânca de temut a lui Lorelei; fecioara-şarpe s- 
a târât prin subteranele de la Angst; Hatto, episcopul cel rău, a fost 
mâncat în turn de către supuşii lui preschimbaţi în şobolani; cele 
şapte surori batjocoritoare de la Schânberg au fost transformate în 
stânci. Rinul îşi are şi el domnițele aşa cum Meusa îşi are 
doamnele. Demonul Urian a trecut Rinul la Dusseldorf, având în 
spinare, împăturită în două ca un sac de morar, duna cea mare pe 
care o luase de la ţărmul mării, la Leyda, ca să îngroape Aix-la- 
Chapelle, şi pe care, frânt de oboseală şi păcălit de o bătrână, a 
lăsat-o prosteşte să cadă la porţile oraşului împărătesc, devenind 
Loosbergul de astăzi. Pe vremea aceea, cufundată pentru noi într-o 
întunecime în care scânteiază ici-colo luciri magice, în păduri, pe 
stânci, în văi, sunt numai apariţii, viziuni, întâlniri miraculoase, 
vânători îndrăcite, castele infernale, sunete de harfe în tufişuri, 
cântece melodioase fredonate de cântăreţi nevăzuţi, hohote de râs 
crâncene izbucnind de la trecători misterioşi. Oameni-eroi, aproape 
tot atât de fantastici ca şi personajele supranaturale, Cunon de 
Sayn, Sibo de Lorch, zis şi Sabie Puternică, Griso păgânul, Attich, 
duce de Alsacia, Thassilo, duce de Bavaria, Anthyse, duce al 
francilor, Samo, rege al venzilor, toţi rătăcesc înfricoşaţi prin codrii 
ameţitori, căutând şi plângându-şi frumoasele, înaltele şi zveltele 
prințese albe încununate cu nume fermecătoare: Gela, Garlinde, 
Liba, Williswinde, Schonetta. Aceşti aventurieri, pe jumătate plutind 
în imposibil, de-abia mai ţinând de viaţa reală, se plimbă prin 
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legende, pierduţi în faptul serii prin păduri încâlcite, sfărâmând sub 
paşii calului mărăcini şi spini, precum Cavalerul Morţii al lui 
Albrecht Dürer, urmaţi de câte un ogar jigărit, priviţi de larve 
printre două crăci, întâlnind în umbră când vreun cărbunar înnegrit 
şezând lângă foc, care este diavolul, grămădind într-o căldare 
sufletele celor morţi, când nimfe goale-goluţe care le oferă casete 
pline cu nestemate, când bătrânei care le înapoiază sora, fiica sau 
logodnica, găsită pe un munte, adormită pe un pat de muşchi, sau 
în fundul unui frumos chioşc, căptuşit cu corali, scoici şi cristale, 
când vreun pitic puternic care, zic vechile poeme, cuvântează ca un 
uriaş. 

Printre aceşti eroi himerici, se ivesc din când în când chipuri în 
carne şi oase; mai întâi şi mai ales Carol cel Mare şi Roland; Carol 
cel Mare are toate vârstele, copil, tânăr, moş; Carol cel Mare pe 
care legenda îl face să se nască la un morar, în Pădurea Neagră; 
Roland, pe care tot ea îl face să moară, nu la Roncevaux22%, de 
loviturile unei întregi armate, ci de dragoste pe Rin în mănăstirea 
Nonnenswerth; mai târziu apar împărații Otto, Frederic Barbarossa 
şi Adolf de Nassau225. Aceşti oameni din istorie, amestecați în 
basme cu personaje supranaturale, constituie tradiţia faptelor reale 
care dăinuie în învălmăşeala de visuri şi plăsmuiri, înseamnă istoria 
care-şi face uşurel drum printre poveşti, înseamnă ruinele care-şi 
fac loc ici-colo pe sub flori. 

Totuşi umbrele se împrăştie, basmele se şterg, se face lumină, 
civilizaţia se reîncheagă şi istoria îşi recapătă chipul odată cu ea. 

lată patru oameni, veniţi din patru colţuri diferite, care se 
întrunesc din când în când lângă o piatră aflată la malul Rinului, pe 
ţărmul stâng, la câţiva paşi de o alee de copaci, între Rhens şi 
Kapellen. Cei patru oameni se aşază pe această piatră şi acolo fac 
şi desfac pe împărații Germaniei. Cei patru oameni sunt electorii 
Rinului, iar piatra este lăcaşul regesc, Konigsthal. 

Din locul pe care l-au ales, cam pe la jumătatea văii Rinului, din 
Rhens, aparţinând electorului de Colonia, zăreşti, în acelaşi timp: la 
apus, pe ţărmul stâng, Kapellen, aparţinând electorului de Trèves; 


224 Roncevaux, orăşel din Spania (Navarra), într-o vale împădurită din 
Pirinei. Aici, în anul 778, ariergarda lui Carol cel Mare, comandată de 
nepotul său Roland, a fost distrusă de basci, Roland murind apărându-se şi 
apărând grosul armatei. 

225 Adolf de Nassau, împărat al Germaniei (1292-1298), învins şi 
omorât de Albert de Austria, pretendentul la tron, în lupta de la Gelheim. 


— 161 — 


la miazănoapte, pe malul drept, pe de o parte Oberlahnstein, 
ţinând de electorul de Maienţa, şi pe de cealaltă parte Braubach, al 
electorului palatin. Intr-un ceas fiecare elector putea ajunge de la 
castelul lui la Rhens. 

De partea lor, în fiecare an, în cea de-a doua zi a Rusaliilor, 
oamenii de vază din Coblentz şi din Rhens se întruneau în acelaşi 
loc pe motiv că e sărbătoare şi se sfătuiesc asupra unor lucruri încă 
nu destul de lămurite; început al dreptului de autoguvernare al 
orăşenimii care îşi face loc pe tăcute în temeliile formidabilului 
edificiu germanic gata construit; puternică şi veşnică conspirație a 
celor mici împotriva celor mari, mocnind cu îndrăzneală lângă 
Königsthal, chiar la umbra tronului de piatră al feudalităţii. 

Aproape în acelaşi loc, în castelul electoral de la Stolzenfels, care 
străjuieşte  sătucul Kapellen, astăzi splendidă ruină, Werner, 
arhiepiscop de Colonia a găzduit şi întreţinut, de la 1380 la 1418, 
alchimişti care n-au făcut aur dar care, bâjbâind după piatra 
filosofală, au găsit multe din legile mari ale chimiei. Astfel, într-un 
interval destul de scurt, acelaşi punct de pe Rin, locul din faţa gurii 
râului Lahn pe care astăzi de-abia îl bagi în seamă, a văzut 
născându-se pentru Germania, imperiul, democraţia şi ştiinţa. 

De atunci înainte Rinul a căpătat o înfăţişare militară şi 
religioasă. Abaţiile şi mănăstirile se înmulţesc; bisericile aşezate la 
jumătatea coastei de deal, leagă vârfurile munţilor de satele de pe 
ţărmul fluviului, imagine izbitoare ce revine la fiecare cotitură a 
Rinului, ilustrând modul în care preotul trebuie să se afle în 
societatea omenească. Principii ecleziaşti înmulţesc edificiile în 
Rhingau, aşa cum o făcuseră cu o mie de ani înainte prefecţii 
Romei. Arhiepiscopul Baudoin de Trèves clădeşte biserica din 
Oberwesel; arhiepiscopul Henric de Wittingen construieşte podul de 
pe Mosella de la Coblentz; arhiepiscopul Walram de Juliers sfinţeşte 
cu o cruce de piatră, magnific sculptată, ruinele romane şi vârful 
vulcanic de la Godersberg, ruine şi dealuri cam suspecte de magie. 
Puterea spirituală şi puterea vremelnică se contopesc în aceşti 
principi ca şi în papă. De unde o dublă jurisdicție asupra trupului şi 
asupra sufletului, care nu se opreşte ca în statele pur laice, înaintea 
beneficiului clerical ce scuteşte pe cel ce aparţine bisericii de 
justiţia laică. Johann de Barnich, capelanul de la Saint-Goar, 
otrăveşte cu vinul de la împărtăşanie pe iubita lui, contesa de 
Katzenellenbogen; electorul de Colonia, ca şi episcopul său, îl 
excomunică şi, la fel ca prinţul său, pune să fie ars pe rug. 
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De partea lui, electorul palatin? simte perpetuu nevoia de a 
protesta împotriva încălcărilor posibile ale celor trei arhiepiscopi de 
Colonia, de Trèves şi de Maienţa; iar contesele palatine vin să 
nască, dovadă domnească, la Pfalz, turn construit în faţa Gaub-ului, 
chiar în mijlocul Rinului. 

In acelaşi timp, în mijlocul acestor domnii simultane sau 
succesive ale principilor electori, ordinele cavalereşti ocupă poziţii 
pe Rin. Ordinul teutonic se aşază la Maienţa, vizând Taunusul, în 
timp ce cavalerii de Rodos se stabilesc la Martinshof, în apropiere 
de Trèves, vizând masivul Siebengebirge. De la Maienţa ordinul 
teutonic se ramifică până la Coblentz, unde îşi instalează unul din 
sedii. Templierii, stăpâni pe Courgenay şi pe Porentruy din 
episcopatul de Basel, Boppart şi Saint-Goar, pe malul Rinului, şi 
Trarbach între Rin şi Mosella. Este vorba de acelaşi Trarbach, 
regiunea cu vinuri alese, Thronus Bacchi al romanilor, care a 
aparţinut mai târziu lui Pierre Flotte, de care papa Bonifaciu spunea 
că este chior la trup şi orb la minte. 

In timp ce principii, episcopii şi cavalerii puneau temelii, 
comerţul îşi făcea colonii. O mulţime de orăşele comerciale iau 
naştere, după exemplul Coblentzului de pe Mosella şi al Maienţei 
din faţa Mainului, la confluenţa tuturor râurilor şi a tuturor torenţilor 
cu Rinul, în care se varsă nenumăratele ape ce coboară din 
Hundsruck, din Hohenruck, de pe crestele Hammersteinului şi ale 
masivului Siebengebirge. Bingen se aşeză pe Nahe; Niederlahnstein 
pe Lahn; Engers, în faţa Saynului; Irrlich pe Wied; Linz în faţa 
Aarului; Rheindorf pe Mahrbachuri şi Berghein pe Sieg. 

Totuşi, în perioadele când principii bisericii şi principii feudali 
erau despărțiți, ca şi sediile cavalerilor-călugări, de circumscripțiile 
juridice ale comunelor, spiritul vremurilor şi natura locurilor a făcut 
să se dezvolte o rasă ciudată de seniori. De la lacul Constanţa la 
masivul Siebengebirge fiecare creastă de pe Rin îşi avea burgul şi 
burgravul său. Aceşti formidabili baroni ai Rinului, produse robuste 
ale unei naturi aspre şi sălbatice, cuibăriţi în bazalte şi buruieni, 
ţintuiţi în vizuina lor şi slujiţi în genunchi de ofiţerii lor la fel ca şi 
împăratul, oameni de pradă semănând pe de-a-ntregul atât cu 
vulturul cât şi cu bufnița, puternici doar în jurul lor, dar acolo într- 
adevăr atotputernici, stăpâneau versanţii şi valea, adunau soldaţi, 
băteau drumurile, impuneau taxe, dijmuiau pe negustorii ce 


226 Electorul palatin, conducătorul Palatinatului Rinului (Pfalz-ului) era 
unul din alegătorii împăratului germanic (vezi şi nota 427). 
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veneau fie de la Saint-Gall, fie de la Dusseldorf, barau Rinul cu 
lanţul şi trimiteau provocări pline de mândrie oraşelor din 
vecinătate atunci când îndrăzneau să-i înfrunte. Astfel, burgravul 
de Ockenfels a provocat marea comună Linz, iar cavalerul Hausner 
de la Hegau oraşul imperial Kaufbeuren. Uneori, în aceste ciudate 
dueluri, oraşelor, care simțeau că nu sunt destul de puternice, li se 
făcea frică şi cereau ajutor împăratului; atunci burgravul izbucnea 
în râs şi la cea mai apropiată sărbătoare a vreunui sfânt, se ducea 
cu obrăznicie la turnirul de la oraş, călare pe măgarul morarului 
său. In timpul crâncenelor războaie ale lui Adolf de Nassau şi ale lui 
Didier d'Isembourg, mulţi dintre aceşti cavaleri ce îşi aveau cetăţile 
pe Taunus au împins îndrăzneala până la a merge să jefuiască 
cartierele mărginaşe ale Maienţei, chiar sub ochii celor doi 
pretendenți care se certau pentru oraş. Aşa ziceau ei că sunt 
neutri. Burgravul nu era nici pentru Isembourg, nici pentru Nassau; 
el era pentru burgrav. Numai sub Miximilian, atunci când marele 
căpitan al Sfântului imperiu, George de Frundsberg, a distrus 
ultimul dintre burguri, Hofenkrăhen, numai atunci şi-a dat duhul 
această specie de gentilomi sălbatici şi de temut, care a început în 
secolul al XVI-lea cu burgravi-tâlhari. 

Pe vremea aceea se săvârşeau însă pe Rin multe alte lucruri 
nevăzute, dar ale căror rezultate vor prinde cheag mult după 
aceea; în acelaşi timp cu comerţul şi, ca să zicem aşa, îmbarcat pe 
acelaşi vapor, urca şi cobora marele fluviu, ce pare că a purtat 
întreaga gândire omenească, şi spiritul de erezie, de iscodire şi de 
libertate. S-ar putea spune că sufletul lui Tanquelin, care în secolul 
al XII-lea predica împotriva papei în faţa catedralei din Anvers, cu 
pompa şi măreţia unui rege, păzit, de trei mii de oameni înarmaţi 
din secta lui, a urcat Rinul după moarte pentru a-l inspira pe Jan 
Hus?2” în casa acestuia de la Constanţa, apoi din Alpi a coborât pe 
Ron şi a făcut să apară Doucin?28 în comitatul Avignon. Jan Hus a 
fost ars pe rug. Doucin a fost tras pe roată. Ceasul lui Luther??? nu 
bătuse încă. Pe căile providenţei există oameni meniţi fructelor 


227 jan Hus (1368-1415), reformator religios ceh, adept al doctrinei lui 
Wyclif. Rector al Universităţii din Praga, a fost excomunicat în 1412, apoi 
ars pe rug, în urma hotărârii conciliului din Constanţa în 6 iulie 1415. 

228 Louis Doucin (1652-1726), teolog şi iezuit francez. 

229 Martin Luther (1483-1546), teolog german, autorul Reformei ce a 
dus la desprinderea de biserica catolică a religiei numită după el, 
lutherană. 
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verzi şi alţii fructelor coapte. 

Totuşi secolul al XVI-lea se apropia. Rinul văzuse luând fiinţă, în 
secolul al XIV-lea, la Nuremberg, artileria şi în al XV-lea, chiar pe 
malul lui, la Strasbourg, tiparul. In 1400 la Colonia fusese topit 
faimosul tun lung de patrusprezece picioare; în 1472, Vindelin de 
Spira tipărise Biblia. O nouă lume avea să răsară şi, lucru demn de 
reţinut şi de insistat asupra lui, aici, pe malurile Rinului, aveau să 
apară şi să capete formă nouă cele două tainice unelte cu care 
Dumnezeu trudea la civilizarea omului, catapulta şi cartea, războiul 
şi gândirea. 

Rinul are o semnificaţie providenţială în destinele Europei. Este 
marele şanţ transversal care separă sudul de nord. Providența a 
făcut din el un fluviu-frontieră; fortărețele, un fluviu-zid. Rinul a 
văzut chipul şi a oglindit umbra aproape a tuturor marilor 
conducători de oşti care, de treizeci de veacuri, au arat bătrânul 
continent cu un plug ce se cheamă sabie. Cezar a urcat pe Rin 
venind de la miazăzi; Attila a traversat Rinul venind de la 
miazănoapte. Clovis a câştigat bătălia de la Tolbiac aici. Carol cel 
Mare şi Napoleon au domnit aci. Impăratul Frederic Barbarossa, 
împăratul Rudolf de Habsburg??? şi palatinul au fost mari aici, 
învingători şi formidabili. Gustav-Adolf şi-a comandat armatele din 
înaltul străjii de la Taub. Ludovic al XIV-lea a văzut Rinul, Enghien şi 
Condé l-au trecut! şi vai? de asemenea Turenne. Drusus are piatra 
funerară la Maienţa, la fel Marceau la Coblentz şi Hoche la 
Andernach. Pentru ochii gânditorului care vede istoria trăind, doi 
mari vulturi planează în veci peste Rin, vulturul legiunilor romane şi 
vulturul regimentelor franceze. 

Nobilul Rin, pe care romanii îl numeau Rhenus superbus, a purtat 
cândva podurile de vase înţesate de lănci, sulițe şi baionete, pe 
care fie le-au vărsat asupra Germaniei armatele din Italia, Spania şi 
Franţa, fie le-au revărsat asupra lumii romane, vechile hoarde 
barbare, mereu învecinate geografic şi veşnic aceleaşi. Acum el 
poartă paşnic brazii de la Murg şi Saint-Gall, porfirele şi 
serpentinele?31 de la Basel, potasa de la Bingen, sarea de la 
Karlshall, pielea de la Stromberg, mercurul de la Lansberg, vinurile 


230 Rudolf | de Habsburg, împărat romano-germanic (1273-1291), 
luptător neînfricat şi-a extins domeniile familiale apoi s-a angajat în 
diferite dispute, luând partea celor nedreptăţiţi. Pentru meritele sale a fost 
ales rege al Romei şi împărat al Germanilor, fondând astfel Casa 
domnitoare de Habsburg. 
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de Johannisberg şi de Bacharach, ardeziile de Caub, somonii de 
Oberwesel, cireşele de la Salzig, mangalul de la Boppart, vasele de 
staniu de la Coblentz, sticlăria de la Mosella, fierul forjat de la 
Bandorf, tuful şi pietrele de moară de la Andernach, tabla de la 
Neuwied, apele minerale de la Antoninstein, postavurile şi olăria de 
la Wallendar, vinurile roşii de pe Aar, arama şi plumbul de la Linz, 
piatra pentru cioplit de la Königswinter, lâneturile şi mătăsurile de 
la Colonia. În felul acesta el îşi îndeplineşte maiestuos de-a lungul 
Europei, după voinţa Domnului, dubla lui funcţie de fluviu al 
războiului şi de fluviu al păcii, având continuu, pe îndoitul şir de 
dealuri între care se afundă cea mai mare parte a cursului lui, de o 
parte stejarii, de cealaltă viile, adică de o parte nordul, de cealaltă 
sudul, de o parte forţa, de cealaltă bucuria. 

Pentru Homer, Rinul nici nu exista. Era unul din fluviile probabile, 
dar necunoscute, din întunecata ţară a cimmerienilor, unde plouă 
întruna şi unde nu se vede soarele niciodată. Pentru Virgiliu, el nu 
era un fluviu necunoscut, ci îngheţat, frigora Rheni. Pentru 
Shakespeare e frumosul Rin, the beautiful Rhine. Pentru noi, până 
în ziua în care Rinul va constitui problema Europei, el reprezintă o 
excursie pitorească, la modă, locul de plimbare al trândavilor din 
Ems, din Baden şi din Spa. 

Petrarca??? a fost la Aix-la-Chapelle, dar nu cred să fi vorbit 
despre Rin. 

Geografia dăruieşte, cu voinţa inflexibilă a pantelor, a bazinelor 
şi a versanților, cărora toate congresele de pe lume nu li se pot 
împotrivi mult timp, geografia dăruieşte, zic, Franţei ţărmul stâng al 
Rinului. Providența dumnezeiască i-a dăruit de trei ori cele două 
ţărmuri: sub Pepin cel Scurt, sub Carol cel Mare şi sub Napoleon. 

Imperiul lui Pepin cel Scurt era călare pe Rin. Cuprindea Franţa 
propriu-zisă, fără Aquitania şi Gasconia, şi Germania propriu-zisă, 
fără Bavaria. 

Imperiul lui Carol cel Mare a fost de două ori mai mare decât 
imperiul lui Napoleon. 

Este adevărat, şi faptul este demn de luat în considerare, că 
Napoleon a avut trei imperii, sau, mai bine zis, era împărat în trei 


231 Porfir, serpentin; primul este rocă eruptivă roşie; al doilea este un 
silicat de magneziu hidratat din rocile metamorfice. Culorile lor sunt foarte 
frumoase şi pentru aceasta sunt utilizate ca decoraţii în construcţii. 

232 Francesco Petrarca (1304-1374), poet şi primul mare umanist 
italian. 
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feluri; imediat şi nemijlocit, al imperiului francez; prin intermediul 
fraţilor săi, al Spaniei, al Italiei, al Westfaliei şi al Olandei, regate 
din care făcuse contraforturile imperiului central; moral şi cu 
dreptul supremaţiei, al Europei, care nu mai constituia decât baza, 
din zi în zi mai invadată, a prodigiosului său edificiu. Inţeles în felul 
acesta, imperiul lui Napoleon a fost cel puţin egal cu cel al lui Carol 
cel Mare. 

Carol cel Mare, al cărui imperiu avea acelaşi centru şi acelaşi fel 
de expansiune ca şi imperiul lui Napoleon, a luat şi a îngrămădit în 
jurul moştenirii lui Pepin cel Scurt, Saxonia până la Elba, Germania 
până la Saar, Esclavonia?* până la Dunăre, Dalmația până la gurile 
Cattarului23%, Italia până la Gaeta?3%5, Spania până la Ebru. Nu s-a 
oprit în Italia decât la fruntariile Beneventului23% şi ale grecilor, iar 
în Spania la cele ale sarazinilor. 

Când în 843 acest uriaş întreg s-a dezmembrat pentru prima 
oară după moartea lui Ludovic cel Blajin?*, care îi lăsase pe 
Sarazini să-şi ia partea lor, adică toată porţiunea din Spania 
cuprinsa între Ebru şi Llobregat, fiecare din cele trei fragmente în 
care s-a sfărâmat imperiul a fost suficient pentru a face: un împărat 
Lothar, care a luat Italia precum şi o mare parte triunghiulară din 
Galia, şi doi regi, Ludovic care a luat Germania şi Carol, care a luat 
Franţa?38. Apoi, în 855, când primul dintre aceste trei fragmente s-a 
împărţit la rândul lui, din rămăşiţele unei bucăţi din imperiul lui 
Carol cel Mare, s-au mai putut face; un împărat, Ludovic, în Italia; 
un rege, Carol, în Provența şi Burgundia, şi un alt rege, Lothar, în 
Austrasia, care de atunci s-a numit Lotaringia, apoi Lorena?%. Când 


233 Esclavonia sau Slavonia, denumire dată zonei în care se vorbeau 
dialecte slave, în partea de nord a teritoriului R. S. F. lugoslavia, partea 
sudică a Ungariei şi Banatul sârbesc. 

234 Cattaro, actualul Kotor din R. S. F. lugoslavia. 

235 Gaeta, port în Italia la Marea Mediterană. 

236 Benevento, oraş în centrul Italiei, în Campagna. 

237 Ludovic cel Blajin, cunoscut mai mult sub numele de Ludovic cel 
Pios, împărat al Franţei (778-840), fiul şi urmaşul lui Carol cel Mare. 

238 Este vorba de fiii lui Ludovic cel Pios: Lothar |, împărat al Imperiului 
roman occidental (640-855), Ludovic al lIl-lea Germanicul, rege al 
Germaniei (843-876) şi de Carol al II-lea cel Pleşuv, rege al Franţei şi 
împărat al Occidentului (840-877). 

239 Este vorba de Ludovic al II-lea, rege al Italiei (855-876), Carol, rege 
al Burgundiei meridionale şi al Provenţei (855-879), şi de Lothar al II-lea, 
rege al Lotharingiei (855-869). 
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a sosit momentul în care a fost sfâşiat al doilea fragment, regatul 
lui Ludovic Germanicul, partea cea mai mare a alcătuit imperiul 
Germaniei, iar din părticelele mai mici a luat fiinţă o puzderie de 
nenumărate comitate, ducate, principate şi oraşe libere, protejate 
de margravi, păzitori ai hotarelor. In sfârşit, când cel de-al treilea 
fragment, statul lui Carol cel Pleşuv, s-a îndoit şi s-a frânt sub 
povara anilor şi a principilor, această ultimă ruină a fost îndeajuns 
pentru: un rege, regele Franţei; pentru cinci duci suverani, ducii de 
Burgundia, Normandia, Bretania, Aquitania şi Gasconia, şi pentru 
trei conţi-principi, contele de Champagne, de Toulouse şi de 
Flandra. 

Cei trei mari împărați au fost nişte titani. Au ţinut o clipă 
universul în mâna lor, apoi moartea le-a desfăcut degetele şi totul 
s-a prăbuşit. 

Se poate spune că ţărmul drept al Rinului i-a aparţinut lui 
Napoleon tot aşa cum i-a aparţinut şi lui Carol cel Mare. Napoleon 
n-a visat un ducat al Rinului, aşa cum au dorit câţiva politicieni 
mediocri în îndelungata luptă dintre casa de Franţa şi casa de 
Austria. El ştia că un regat longitudinal care nu este insular nu 
poate supravieţui; se îndoaie şi la prima izbitură violentă se rupe. 
Un principat nu trebuie să aibă o ordine simplă; pentru a se 
menţine şi a rezista, statele au nevoie de o ordine complexă. Cu 
câteva mutilări şi cu câteva aglomerări, împăratul a luat 
confederaţia Rinului aşa cum o făcuseră geografia şi istoria şi s-a 
mulţumit s-o sistematizeze?%0. Trebuie ca această confederație să 
înfrunte nordul şi sudul şi să fie o piedică. Era pornită împotriva 
Franţei, dar împăratul i-a schimbat orientarea. Politica lui era o 
mână care aşeza imperiile şi le muta cu forţa unui uriaş şi cu 
înţelepciunea unui jucător de şah. Ridicând principii de pe Rin, 
împăratul a înţeles că ridică coroana Franţei şi face să coboare 
coroana Germaniei. Intr-adevăr, aceşti margravi, landgravi deveniți 
mari duci, câştigau în grandoare, faţă de Austria şi de Rusia, ceea 
ce pierdeau faţă de Franţa; mari la faţă, mici la spate, ei erau regi 
pentru împărații nordului, prefecţi pentru Napoleon. 

Astfel, există în istoria Rinului patru faze distincte, patru 
fizionomii bine marcate. Prima fază, epoca antediluviană şi poate 
preadamită, vulcanii; cea de-a doua fază, epoca istoriei antice, 


240 Confederaţia Rinului, ligă de principi germani pe care Napoleon | a 
pus-o sub protecţia sa în 1806, menită să-i fie aliată. Ea s-a dizolvat odată 
cu căderea lui Napoleon. 
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luptele dintre germani şi Roma, în care străluceşte Cezar; cea de-a 
treia fază, epoca minunată în care a apărut Carol cel Mare; cea de- 
a patra fază, epoca istoriei moderne, luptele dintre Germania şi 
Franţa, pe care o domină Napoleon. Căci, orice ai face, pentru a 
ocoli monotonia acestor mari glorii, când traversezi istoria Europei 
de la un cap la altul, Cezar, Carol cel Mare şi Napoleon sunt cele 
trei uriaşe pietre de hotar militare, sau mai degrabă milenare, de 
care te loveşti mereu în drum. 

Şi acum, să termin cu o ultimă observaţie. Rinul, fluviu 
providenţial, pare să fie şi un fluviu simbolic. Locurile pe care le 
străbate în curgerea lui sunt însăşi imaginea civilizaţiei pe care a 
slujit-o şi pe care o va mai sluji. Coboară de la Constanţa la 
Rotterdam, din ţara vulturilor, în oraşul scrumbiilor, din cetatea 
papilor, a conciliilor şi a împăraţilor, la tejghelele negustorilor şi ale 
burghezilor, din Alpi la Ocean, aşa cum însăşi omenirea a coborât 
de la ideile înalte, imuabile, inaccesibile, senine, strălucite, la ideile 
largi, mobile, furtunoase, sumbre, utile, navigabile, primejdioase, 
insondabile, care încarcă tot, poartă cu ele tot, care fac totul să 
rodească şi care înghit tot; de la teocraţie la democraţie, de la o 
idee mare la o altă idee mare. 


Scrisoarea a XV-a 
ŞOARECELE 
Saint-Goar, august 


Sâmbăta trecută a plouat toată dimineaţa. Mi-am cumpărat un 
bilet de vapor la Andernach pentru vasul cu aburi Stadt Mannheim. 
Urcam pe Rin de câteva ceasuri, când, deodată, din nu ştiu ce 
toană, vântul de sud-vest, acel Favonius al lui Virgiliu şi al lui 
Horaţiu, acelaşi care sub numele de Föhn provoacă furtuni atât de 
crâncene pe lacul Constanţa şi care de obicei aduce ploaie, a 
sfâşiat cu o aripă marea boltă de nori de deasupra capului nostru şi 
a început să împrăştie rămăşiţele în toate colţurile cerului cu o 
bucurie de copil. In câteva clipe adevărata şi veşnica cupolă 
albastră a apărut din nou, sprijinită pe cele patru unghiuri ale zării 
şi un soare cald de amiază i-a făcut pe toţi călătorii să urce iar pe 
punte. 

Tocmai atunci, tot înaintând printre vii şi stejari, am trecut prin 
faţa unui sat vechi şi pitoresc de pe malul drept, Velmich, a cărui 
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clopotniţă romană, astăzi prosteşte mutilată şi restaurată, era 
străjuită, încă până acum câţiva ani, de patru turnulețe, la fel ca 
turnul militar al unui burgrav. Deasupra Velmichului se ridică 
aproape vertical unul dintre acele uriaşe bancuri de lavă a cărui 
faţă dinspre Rin seamănă, în proporţii gigantice însă, cu spărtura 
dintr-un trunchi de copac tăiat pe jumătate de securea pădurarului. 
Pe această coastă vulcanică, o mândră fortăreață feudală în ruine, 
făcută din aceeaşi piatră şi având aceeaşi culoare, ca o 
excrescenţă naturală a muntelui. Chiar pe malul Rinului, flecăreau 
fete care spălau rufe bătându-le la soare. 

Ţărmul m-a îmbiat şi am coborât. Ştiam că ruina din Velmich are 
una din cele mai rele faime şi este una din cele mai puţin vizitate 
de pe Rin. Pentru călători ea este greu accesibilă şi, se zice, chiar 
periculoasă. Pentru ţărani, este lăcaş de fantome şi de poveşti 
înspăimântătoare, plină de flăcărui vii, ascunse ziua în subteranele 
inaccesibile şi care nu se văd decât noaptea în înaltul turnului mare 
şi rotund. Acest turn mare nu este el însuşi altceva decât 
prelungirea, afară din pământ, a unui puț imens, astăzi înfundat, 
care străbătea odinioară întregul munte şi cobora mai jos de nivelul 
Rinului. In puț, un senior de la Velmich, un Falkenstein, nume fatal 
în legende, care a trăit în secolul al XIV-lea, punea să se arunce, 
fără spovedanie, pe oricine îi venea în cale dintre trecători sau 
dintre vasali. Şi astăzi toate aceste suflete chinuite locuiesc în 
castel. Pe atunci, în clopotniţa de la Velmich era un clopot de argint 
dăruit şi sfinţit de Winfried, episcop de Maienţa în anul 740, vremuri 
de neuitat în care Constantin al VI-lea era împărat al Romei la 
Constantinopol, regele păgân Massilius poseda patru regate în 
Spania iar în Franţa domnea regele Clotar, excomunicat mai târziu, 
cu întreită excomunicare, de către sfântul Zacharia, cel de-al 
nouăzeci şi patrulea papă. Clopotul nu bătea decât pentru 
rugăciunile de patruzeci de ore şi când un senior de Velmich era 
grav bolnav sau în primejdie de moarte. Or, Falkenstein, care nu 
credea în Dumnezeu şi poate nici în diavol, şi care avea nevoie de 
bani, a râvnit la acest clopot. A pus deci să fie smuls din clopotniţă 
şi să fie adus în donjonul lui. Starețul de la Velmich îngrijorat, s-a 
dus la senior, cu patrafirul şi etola, precedat de doi copii din cor 
care purtau crucea, şi a cerut clopotul înapoi. Falkenstein se porni 
pe râs şi-i strigă: /ţi vrei clopotul? Ei bine, o să-l ai şi n-ai să-l mai 
pierzi niciodată. Şi zicând aşa, ordonă aruncarea preotului în puţul 
turnului cu clopotul de argint legat la gât. Apoi, din porunca 
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burgravului puţul a fost umplut cu bolovani, peste preot şi clopot, 
până la o adâncime de şaizeci de coţi. La câteva zile după aceea, 
Falkenstein a căzut deodată bolnav. Şi atunci, după căderea nopţii, 
astrologul şi doctorul care-l vegheau au auzit cu groază clopotul de 
argint dând glas de moarte, din adâncul pământului. A doua zi 
Falkenstein a murit. De atunci, în fiecare an, în noaptea de 18 
ianuarie, sărbătoarea amvonului sfântului Petru şi data morţii 
seniorului, se aude desluşit clopotul de argint cum bate în munte. 
lată una din poveşti. Adaugă la asta că muntele învecinat, care 
închide pe partea cealaltă torentul Velmich, este în întregime 
mormântul unui uriaş de altădată; închipuirea oamenilor, care a 
văzut, pe bună dreptate, în vulcani marile fierării ale naturii, a pus 
ciclopi pretutindeni unde munţii scot fum, toate Etnele având astfel 
Polifemul lor. 

M-am pornit deci să urc spre ruine întru amintirea lui Falkenstein 
şi cea a uriaşului. Trebuie să-ţi spun că mai înainte îi pusesem pe 
copiii din sat să-mi arate care este cea mai bună cărare, serviciu 
pentru care i-am lăsat să ia de la mine din pungă tot ce au vrut; 
căci monezile de aramă şi cele de argint ale acestor popoare 
îndepărtate, taleri, groşi, pfenigi, sunt lucrurile cele mai fantastice 
şi mai de neînțeles din lume, şi, cât mă priveşte, nu pricep nimic 
din aceste monezi barbare impuse de boruşi în ţara ubienilor. 

Intr-adevăr poteca e grea, însă nu primejdioasă, poate cel mult 
pentru cei care suferă de amețeli, sau poate, după ploi mari, când 
pământul şi stânca sunt alunecoase. De altfel, această ruină 
blestemată şi temută are avantajul, faţă de alte ruine de pe Rin, că 
nu este exploatată. Nicio persoană săritoare nu te urmăreşte în 
Urcuş, niciun prezentator de fantome nu-ţi cere bacşiş, nicio uşă cu 
zăvor şi cu lacăt nu-ţi taie drumul la jumătatea urcuşului. Te caţeri, 
te sui pe vechea scară de bazalt a burgravilor, care mai apare încă 
pe alocuri; te agăţi de mărăciniş şi de tufele de iarbă; nimeni nu te 
stânjeneşte. Cam după vreo douăzeci de minute eram în vârful 
muntelui, în pragul ruinii. Acolo m-am întors spre vale şi m-am oprit 
niţel înainte să intru. In spatele meu, de sub o uşiţă, devenită o 
crevasă fără formă, urca o scară abruptă devenită o rampă cu 
iarbă. In faţa mea se desfăşura un imens peisaj aproape geometric, 
fără să fie totuşi rece, de fâşii concentrice; la picioarele mele, satul 
adunat în jurul clopotniţei; în jurul satului, o cotitură a Rinului; în 
jurul Rinului, un semicerc întunecat de munţi, încununaţi în 
depărtare ici-colo de donjoane şi de castele vechi; de jur-împrejur şi 
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deasupra munţilor, rotunjimea cerului albastru. 

După ce mi-am tras sufletul, am intrat pe uşiţă şi am început să 
urc fâşia îngustă de iarbă. In acea clipă fortăreaţa aceasta spartă, 
mi s-a înfăţişat atât de descompusă, de formidabilă şi de sălbatică, 
încât îţi mărturisesc că n-aş fi fost câtuşi de puţin surprins să văd 
ieşind de sub perdelele de iederă un chip supranatural cu flori 
ciudate în poală, Gela de exemplu, logodnica lui Barbarossa, sau 
Hildegarda, soţia lui Carol cel Mare, acea blândă împărăteasă care 
cunoştea puterile oculte ale celor simpli şi ale mineralelor şi care 
mergea să strângă ierburi prin munţi. M-am uitat o clipă la peretele 
de la miazănoapte cu o dorinţă nelămurită de a vedea ivindu-se 
deodată dintre pietre nişte spiriduşi care totdeauna sunt la 
miazănoapte, cum zicea piticul lui Cunon de Sayn, sau cele trei 
băbuţe care cântă sinistrul cântec din legende: 

Fir cu fir, vrăjite, rar, 
trei urzici eu am cules 
pe-un mormânt de urieş, 
soră bună, ia-le-n dar. 


A trebuit să mă resemnez să nu văd nimic şi să nu aud nimic 
altceva decât şuieratul ironic al unei mierle de stâncă, cocoţată nu 
ştiu pe unde. 

Şi acum, prietene, dacă vrei să ai o idee completă despre 
interiorul acestei ruine faimoase şi necunoscute, n-am de făcut 
altceva mai bun decât să transcriu notele pe care le-am luat la 
fiece pas. E un talmeş-balmeş, însă amănunţit şi luat pe viu, prin 
urmare, autentic. 

„Mă aflu în ruine. Turnul rotund, deşi ros la vârf, are încă o 
înălţime prodigioasă. La două treimi din înălţimea lui, crăpături 
verticale rămase de la un pod mobil a cărui poartă este zidită. Din 
toate părţile, ziduri mari cu ferestre strâmbe mai delimitează sălile 
fără uşi şi tavane. Etaje fără scări, scări fără camere. Sol inegal, 
vălurit, făcut din bolți prăbuşite, acoperit de iarbă. Harababură şi 
învălmăşeală. Am admirat adesea modul în care singurătatea, cu 
gelozie de proprietar avar, păzeşte, închide şi apără ceea ce i-a 
încredinţat omul odinioară. Ea aşază şi înalţă cu grijă în prag 
mărăcinişul cel mai sălbatic, plantele cele mai răutăcioase şi mai 
bine înarmate ca ilicele, urzica, ciulinii, păducelul, arbuştii spinoşi, 
adică mai multe unghii şi gheare decât într-o menajerie de tigri. 
Prin aceste tufişuri nărăvaşe şi arţăgoase, mărăcinele, şarpele 
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vegetației, se întinde, se furişează şi vine să te muşte de picioare. 
Dar, cum natura nu-şi uită niciodată podoaba, dezordinea vegetală 
este încântătoare. Este un fel de buchet mare şi sălbatic în care 
abundă plante de toate formele şi de toate felurile, unele cu flori, 
altele cu fructe, iar altele cu bogatul lor frunziş autumnal: nalbe, 
volburi, clopoței, anason, bibernil alb, genţiane galbene, fragi, 
cimbru, porumbar vânăt, măceşul cu fructele lui stacojii, vrejuri 
lungi încărcate de boabe de culoarea sângelui. Un soc. Doi salcâmi 
frumoşi. Ungher neaşteptat în care un ţăran voltairian, profitând de 
superstiţiile altora, cultivă pentru el un mic strat de sfeclă, cât să 
faci o bucată de zahăr. La stânga mea, turnul, fără poartă, fără 
ferestre, fără intrare vizibilă. La dreapta mea, o subterană cu 
tavanul prăbuşit, transformată într-un aven. Foşnet superb al 
vântului; printre crăpăturile imensei ruine, minunatul cer albastru. 
Am să mă urc pe scara de iarbă până într-un fel de sală înaltă. Am 
ajuns. Nimic altceva decât două vederi magnifice asupra Rinului, 
dealurilor şi satelor. Mă aplec peste despărţitura în fundul căreia 
este subterana-aven. Deasupra capului meu, două resturi de 
căminuri din granit albastru, secolul al XV-lea. Urme de funingine şi 
de fum în vatră. Picturi şterse pe la ferestre. Sus de tot, un turnuleţ 
frumos fără acoperiş, fără scară, plin de plante înflorite care se 
apleacă să se uite la mine. Aud râsetele fetelor care spală rufe în 
Rin. Cobor într-o sală joasă. Nimic. Urme de săpături în pardoseala 
de piatră. Vreo comoară îngropată de pitici pe care o vor fi căutat 
ţăranii. Altă sală joasă. Scobitură pătrată în mijloc care dă într-un 
cavou. Două nume pe zid: Phoedovius, Kutorga. Il scriu şi pe al meu 
alături cu o bucăţică ascuţită de bazalt. Alt cavou. Nimic. De aici 
văd din nou avenul. Este inaccesibil. O rază de soare pătrunde până 
la el. Subterana se află la baza marelui donjon pătrat care ocupa 
unghiul opus turnului rotund. Trebuie să fi fost închisoarea burgului. 
Despărţitură mare ce dă spre Rin. Trei căminuri, dintre care unul cu 
coloane mici, atârnă smulse la diverse înălţimi. Trei etaje dărâmate 
sub picioarele mele. In fund, două arcade boltite. La una, crăci 
moarte; la cealaltă, două frumoase ramuri de iederă care se 
leagănă cu graţie. Mă duc la ele. Bolţi construite chiar pe bazaltul 
muntelui, care apare la suprafaţă. Urme de fum. Intr-o altă mare 
despărţitură, în care am intrat mai întâi, şi care trebuie că a fost 
curtea, lângă turnul rotund, pe perete, tencuială albă de ghips cu 
un rest de pictură şi două cifre scrise cu roşu: 23 - 18 (sic) 
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Fac ocolul castelului pe dinafară, prin şanţ. Urcuş destul de 
anevoios. larba alunecă. Trebuie să te târăşti din mărăciniş în 
mărăciniş pe deasupra unei râpe destul de adânci. Baza turnului 
mare, tot fără intrare, tot fără urmă de poartă zidită. Urme de 
picturi pe metereze. Vântul îmi întoarce foile din carnet şi mă 
stânjeneşte la scris. Am să mă întorc în ruine. Am ajuns. Scriu 
şezând pe o consolă mică de muşchi catifelat verde pe care mi-o 
oferă vechiul zid. 

Am uitat să-ţi spun că această uriaşă ruină se cheamă Șoarecele 
(Die Maus). lată de ce. 

In secolul al XII-lea nu era aici decât un mic burg, veşnic pândit şi 
foarte adesea atacat de locuitorii unei mari cetăţi aşezate la o 
jumătate de leghe mai departe, căreia i se spunea Pisica (Die 
Katze), prescurtarea numelui seniorului, Katzenellenbogen. Kuno de 
Falkenstein, căruia îi revenise ca moştenire prăpăditul burg de la 
Velmich, a dispus ca acesta să fie ras de pe faţa pământului şi a 
construit în acelaşi loc o cetate mult mai mare decât cea 
învecinată, făcând cunoscut că de acum înainte Șoarecele va 
mânca Pisica. N 

Şi a avut dreptate. Intr-adevăr, Die Maus, deşi decăzută astăzi, 
mai este încă, cu şoldurile ei de lavă bazaltică, o cumătră sinistră şi 
de temut, ieşită odinioară înarmată şi însufleţită din însăşi 
măruntaiele acestui vulcan stins, care o poartă, se pare, cu orgoliu. 
Nu cred să se fi gândit vreodată cineva să-şi râdă de muntele ce a 
zămislit un astfel de şoarece. 

Am rămas în ruina părăsită până la apusul soarelui, care este şi 
ora nălucilor şi fantomelor. Mi se părea, prietene, că eram iar un 
şcolar voios; rătăceam şi mă căţăram peste tot, mutam din loc 
vechile pietre, mâncam mure sălbatice, încercam să zgândăr pe 
locuitorii supranaturali, să-i fac să iasă din umbră; şi cum stâlceam 
iarba deasă mergând la întâmplare, simţeam nelămurit urcând 
până la mine mirosul înţepător al plantelor de ruine pe care le 
iubesc atât încă din copilărie. 

La urma urmelor, este firesc ca, prin faima lui proastă, de put 


DE 


plin de suflete şi de schelete, turnul acesta de nepătruns, fără uşi, 
fără ferestre, să aibă o înfăţişare lugubră şi ciudată. 

Intre timp soarele coborâse în spatele munţilor, şi aveam şi eu să 
fac la fel ca el, când ceva ciudat s-a mişcat deodată lângă mine. M- 
am aplecat. O şopârlă mare de o formă extraordinară, lungă de 
aproape zece centimetri, cu pântecele mare, cu coada scurtă, cu 
capul plat şi triunghiular ca o viperă, neagră ca cerneala şi cu două 
dungi de un galben auriu pe spinare mergând de la cap la coadă, îşi 
punea cele patru lăbuţe negre cu coate ascuţite pe ierburile ude şi 
se târa încetişor spre crăpătura de la picioarele vechiului zid. Era 
locuitorul tainic şi singuratic al acestei ruine, animalul-duh, în 
acelaşi timp real şi fabulos - o salamanară - care întorcându-se în 
gaura ei, se uita la mine cu o privire plină de blândeţe. 


Scrisoarea a XVI-a 
PE CÂMP 


Saint-Goar, august 


Nu puteam să mă smulg de lângă această ruină. De mai multe 
ori am început să cobor şi am urcat iar înapoi. 

Natura, ca o mamă zâmbitoare, se învoieşte la toate visurile şi la 
toate capriciile noastre. Cum tocmai mă hotărâsem să plec de la 
Şoarece, mi-a venit o idee şi mărturisesc că am dus-o la îndeplinire. 
Mi-am lipit urechea de partea de jos a turnului celui mare, ca să pot 
spune conştiincios, faţă de mine însumi, că, dacă nu am intrat în 
turn, cel puţin l-am ascultat. Speram un zgomot oarecare, fără să- 
mi fac însă iluzii în privinţa clopotului lui Winfried, că ar consimţi să 
se trezească pentru mine. Şi în clipa aceea, minune! am auzit, da, 
am auzit cu propriile mele urechi, un foşnet nelămurit metalic, 
sunetul slab şi de-abia simţit al unui clopot, care urca până la mine 
prin amurg şi care părea, într-adevăr că iese din turn. Mărturisesc 
că la auzul acestui zgomot atât de straniu mi-au venit brusc în 
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amintire versurile lui Hamlet către Horaţiu, ca şi cum ar fi fost 
scrise cu litere luminoase??1; am crezut chiar o clipă că-mi luminau 
mintea. Am revenit însă repede în lumea reală. Era vecernia, din 
vreun sat pe care mi-o aducea vântul. Nu-i nimic. Nu depinde decât 
de mine să cred şi să zic că am auzit răsunând şi vibrând în munţi 
misteriosul clopot de argint de la Velmich. 

Cum ieşeam din şanţul de la miazănoapte, care a devenit o râpă 
plină de spini, mi-a ieşit brusc în faţă muntele învecinat, mormântul 
uriaşului. Din locul în care mă aflam, stânca schiţează la baza 
muntelui, foarte aproape de Rin, profilul colosal al unui cap 
răsturnat pe spate, cu gura căscată. S-ar zice că uriaşul care, după 
spusele legendei, zace acolo pe pântece, înăbuşit sub povara 
muntelui, a reuşit să ridice niţel înfricoşătoarea masă şi să scoată 
capul dintre stânci, tocmai când vreun Apollo sau vreun sfânt Mihai, 
punând piciorul pe munte, a zdrobit monstrul ce şi-a dat duhul în 
această poziţie, dând un țipăt puternic. Strigătul s-a pierdut în 
întunecimea a patruzeci de secole, dar gura a rămas deschisă. 

De altfel trebuie să mărturisesc că nici uriaşul, nici clopotul de 
argint, nici stafia lui Falkenstein, nu împiedică viile şi aracii să urce 
din terasă în terasă până foarte aproape de Şoarece... Cu atât mai 
rău pentru nălucile care locuiesc în ţinuturile cu podgorii! Li se face 
vin la uşă şi vrejurile viței se agaţă voioase de vizuinile lor. Doar 
dacă dealul de la Velmich nu este cumva cultivat chiar de duhuri, şi 
dacă nu trebuie să li se aplice fantasticilor podgoreni fraza pe care 
am citit-o ieri într-un vechi ghid nemţesc pentru malurile Rinului: 
„In spatele muntelui Johannisberg se află satul cu acelaşi nume cu 
aproape şapte sute de suflete care fac un vin foarte bun”. 

De altfel, trecătorul, chiar cel mai însetat trebuie să se ferească 
să atingă strugurii, vrăjiţi sau nu de la Velmich. Aici suntem în 
ducatul domnului de Nassau şi legile din Nassau sunt cumplite în ce 
priveşte delictele câmpeneşti. Astfel, orice delincvent prins este 
obligat să achite o amendă egală cu suma pagubelor provocate de 
delictele anterioare, comise de vinovaţii care au scăpat. De curând 
un turist englez a cules de pe câmp şi a mâncato prună pe carea 


241 V.H. se referă, poate, la următoarele versuri: „E-o noapte-n care 
regele nu doarme / Petrece, bea, se-avântă-n dant nebun / Din vinul lui 
renan când bea o duşcă, / Această biruinţă, tobe şi surle, / O trâmbiţează 
astfel”. (Hamlet, Act. I, Sc. IV); sau, poate, la celebra replică: „Există, 
Horaţiu, în cer şi pe pământ / Mai multe lucruri decât filosofia ta 
bănuieşte”. (Act. |, Sc.V). 
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plătit-o cu cincizeci de florini. 

Voiam să mă duc să caut un adăpost la Saint-Goar, aflat pe 
malul stâng, la o jumătate de leghe mai sus de Velmich. Un om din 
sat m-a trecut Rinul şi m-a lăsat politicos la regele Prusiei, căruia 
malul stâng îi aparţine. Când ne-am despărţit luntraşul cumsecade, 
a încercat, într-o limbă amestecată, jumătate nemţeşte, jumătate 
galică, să-mi dea indicaţii asupra drumului, indicaţii pe care fără 
îndoială că le-am înţeles prost, căci în loc să mă ţin de calea ce 
mergea pe lângă fluviu, am luat-o peste munte, creând că scurtez, 
şi m-am cam rătăcit. 

Totuşi, cum traversam, călcând în picioare paiele proaspăt 
cosite, nişte câmpii înalte, roşcate, în care se vântura vântul de 
seară, deodată a apărut la stânga mea o râpă. Am intrat în ea şi 
după câteva clipe de coborâre foarte ţeapănă, de-a lungul unei 
poteci ce părea pe alocuri o scară făcută din lespezi late de 
ardezie, am dat iar de Rin. 

M-am aşezat jos; eram obosit. 

Ziua nu se stinsese cu totul. Era beznă în râpa în care mă aflam, 
ca şi în văile de pe malul stâng pitite sub mari coloane de abanos; 
însă o lucire trandafirie de nespus, reflex al amurgului purpuriu, 
plutea pe munţii de pe cealaltă parte a Rinului şi pe siluetele 
nelămurite ale ruinelor ce se iveau din toate părţile. Sub ochii mei, 
într-o prăpastie, Rinul, al cărui murmur ajungea până la mine, se 
pierdea într-un val mare de negură albicioasă din care ieşea chiar 
la picioarele mele fleşa înaltă a unei clopotniţe gotice. Fără îndoială 
că acolo era un oraş, ascuns de pânza de negură. Vedeam la 
dreapta, la câţiva stânjeni sub mine, planşeul, acoperit de iarbă, al 
unui mare turn cenuşiu dărâmat, care se mai ţinea încă mândru pe 
coasta muntelui, fără creneluri, fără balcoane, fără scări. Pe acest 
planşeu, într-o bucată de zid rămasă în picioare, era o poartă larg 
deschisă, căci nu mai avea canaturi sub care nimeni nu mai putea 
să pună piciorul. Auzeam deasupra capului meu cum mergeau şi 
vorbeau trecători necunoscuţi şi le vedeam umbrele mişcându-se în 
întuneric. Lucirea trandafirie dispăruse. 

Am rămas mult timp şezând acolo, pe o piatră, odihnindu-mă şi 
gândindu-mă, privind în tăcere cum trece sumbrul ceas în care 
vălul fumului şi al negurilor şterge încetişor peisajul şi în care 
conturul obiectelor capătă o formă fantastică şi lugubră. Câteva 
stele prindeau şi păreau să ţintuiască la zenit linţoliul negru al 
nopţii, întins pe o jumătate de cer, şi albul linţoliu al amurgului, 
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desfăşurat sinistru pe cealaltă. 

Treptat, treptat, zgomotul paşilor şi al vocilor a încetat în râpă, 
vântul s-a domolit şi cu el s-a stins şi dulcele foşnet al ierbii care 
stă la sfat cu trecătorul obosit şi îi ţine de urât. Niciun zgomot nu 
venea din oraşul nevăzut, chiar Rinul se părea că aţipise; un nor 
galben şi livid cuprinsese imensul spaţiu de la apus la răsărit; 
stelele se acoperiseră una câte una şi nu mai aveam deasupra 
capului decât un cer de plumb, în care plutea, vizibil pentru poet, 
marele liliac care poartă scris pe pântecele lui deschis: 
melancholia. 

Deodată a bătut briza, a sfâşiat negura, biserica s-a desprins din 
umbră, un grup întunecat de case, presărat cu mii de geamuri 
aprinse, a apărut în fundul hăului prin borta care se făcuse în ceaţă. 
Era Saint-Goar. 
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Scrisoarea a XVII-a 
SAINT-GOAR 


Saint-Goar, august 


Poţi să petreci la Saint-Goar o săptămână cu mare folos. Trebuie 
să ai grijă să-ţi alegi ferestre care dau pe Rin în foarte confortabilul 
Gasthaus zur Lilie (Hanul „La Crinul”). Aici eşti între Şoarece şi 
Pisică. La stânga ai Şoarecele, pe jumătate voalat în fundul zării; la 
dreapta şi în faţă, Pisica, donjon robust, încins cu turnulețe, care, în 
înaltul dealului, ocupă vârful unui triunghi a cărui bază o formează 
pe Rin pitorescul sat Saint-Goarshausen, unghiurile fiind marcate 
de cele două turnuri vechi ale lui, unul pătrat, celălalt rotund. Cele 
două castele vrăjmaşe se pândesc şi par să-şi arunce priviri 
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fulgerătoare de-a curmezişul peisajului; căci atunci când un donjon 
cade în ruină, fereastra lui mai priveşte încă, însă cu privirea 
hidoasă a unui ochi scos. 

In faţă, pe malul drept, parcă gata să-i despartă pe cei doi 
duşmani, veghează spectrul colosal al  castelului-palat al 
landgravilor de Hessa, Rheinfelsul. 

La Saint-Goar, Rinul nu mai este un fluviu ci un lac, un adevărat 
lac din Jura, închis din toate părţile, cu căldarea lui întunecată, cu 
sclipirile lui adânci şi cu vuietul lui uriaş. 

Dacă rămâi acasă, ai toată ziua spectacolul Rinului, plute, bărci 
lungi cu pânze, bărcuţe-săgeată şi cele opt sau zece vase omnibuze 
care se duc şi vin, urcă şi coboară, trec tot timpul cu clipocitul unui 
dulău care înoată, fumegânde şi împodobite, în depărtare, pe 
ţărmul din faţă, sub nişte nuci mari care fac umbră pe o pajişte de 
iarbă, vezi făcând manevre pe soldaţii domnului de Nassau, cu 
haine verzi şi pantaloni albi şi auzi toba gălăgioasă a unui mic duce 
suveran. Foarte aproape, sub fereastră, vezi trecând femeile din 
Saint-Goar cu boneta lor albastră ca cerul, asemeni unei mitre 
episcopale, oarecum modificată de o lovitură de pumn şi auzi 
râzând şi pălăvrăgind o grămadă de copilaşi veniţi să se joace cu 
Rinul. De ce nu? Cei de la Tr&port şi din Etretat se joacă şi ei cu 
oceanul. În fond, copiii de pe Rin sunt încântători. Niciunul din ei nu 
are mutra înţepată şi severă a puştilor englezi, de pildă. Puştii 
nemților au un aer indulgent de popi bătrâni. 

Dacă ieşi din casă, poţi să treci Rinul pentru şase gologani, preţul 
unui omnibuz parizian, şi să urci la Pisică. In acest conac al 
baronilor de Katzenellembogen s-a petrecut, în anul 1471, lugubra 
aventură a capelanului Jean de Barnich. Astăzi, die Katze este o 
ruină frumoasă, al cărei uzufruct ducele de Nassau l-a cedat unui 
plutonier major prusac pentru cinci florini pe an. Cu trei sau patru 
vizitatori renta este plătită. Am răsfoit registrul în care se înscriu 
străinii şi pe treizeci de pagini - cam un an - n-am găsit nici măcar 
un nume francez. Multe nume germane, câteva nume englezeşti, 
două-trei nume italieneşti, acesta-i tot registrul. De altfel, interiorul 
Pisicii este complet dărâmat. Sala de jos a turnului, unde a pregătit 
capelanul otrava pentru contesă, serveşte acum de pivniţă pentru 
vinuri. Câteva fire de viţă de vie prăpădite se răsucesc în jurul 
aracilor, chiar pe locul unde era sala portretelor. Intr-un cabinet 
micuţ, singurul cu uşă şi cu fereastră, a fost ţintuită în perete o 
gravură care-l înfăţişează pe Bogdan Emielniţki şi sub care se poate 


— 180 — 


citi: Belli servilis autor (sic) rebeliumque Cosaccorum et plebis 
Ukrayne!. Cumplitul şef zaporojan, împopoţonat cu un costum pe 
jumătate moscovit şi pe jumătate turcesc, pare să se uite chiorâş, 
poate din cauza gravorului, la cele două-trei portrete de principi 
domnitori contemporani aranjaţi în jurul lui. 


Din înaltul Pisicii, privirea se cufundă în faimoasa vâltoare a 
Rinului, ce se cheamă Bank. Intre Bank şi turnul pătrat de la 
Goarshausen nu e decât o trecere îngustă. Pe o parte vâltoarea, pe 
cealaltă un colţ de stâncă ieşind din apă. Găseşti de toate pe Rin, 
chiar şi o Scylla şi Charybda?%2. Pentru a trece această strâmtoare 
foarte temută, plutele îşi leagă la partea stângă, cu o frânghie 
destul de lungă, un trunchi de copac căruia îi spun câinile (Hund) şi 
în momentul în care trec între Bank şi Turn, aruncă trunchiul de 
copac în Bank. Bankul apucă trunchiul de copac cu furie şi îl atrage 
în el. În felul acesta ţine pluta la distanţă de Turn. După ce 
primejdia a trecut, se taie frânghia şi vâltoarea înghite câinele. Este 
o prăjitură pentru acest Cerber. 

Dacă te afli pe platforma Pisicii şi îl întrebi pe ciceronele tău: 


' Autorul războiului robilor al rebelilor cazaci şi al plebei ucrainene. 

242 Scylla şi Charybda, două stânci care străjuiau strâmtoarea Messinei. 
În mitologie monştri marini pomeniţi de Homer în Odiseea. A trece între 
Scylla şi Charybda însemna a trece prin mari primejdii. 
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Unde e Bankul? el îţi arată la picioare un cot mic pe Rin. Acest cot 
este vâltoarea. Vâltoarea nu trebuie judecată după aparenţe. 

Ceva mai departe de Bank, la o cotitură din cele mai sălbatice, 
se înfige şi se aruncă vertical în Rin, cu miile ei de trepte de granit 
care îi dau înfăţişarea unei scări prăbuşite, fabuloasa stâncă 
Lorelei. E aici un ecou celebru care, se zice, repetă de şapte ori tot 
ce i se spune sau i se cântă. 

Dacă nu m-aş teme de a avea aerul unui om care încearcă să 
distrugă reputaţia ecourilor, aş mărturisi că eu personal n-am auzit 
niciodată ecoul mai mult de cinci ori. 

Probabil că oreada de la Lorelei2%, căreia i-au făcut curte, 
odinioară, atâţia prinți şi conți mitologici, începe să răguşească şi 
să se plictisească. Biata de ea, nu mai are acum decât un singur 
adorator, care şi-a săpat în faţa ei, de partea cealaltă a Rinului, 
două cămăruţe în stâncă şi care îşi petrece ziua întreagă cântând 
din cornul de vânătoare şi trăgând cu puşca. Omul acesta, care dă 
de lucru ecoului şi care trăieşte de pe urma lui, este un husar 
francez, bătrân şi cumsecade. 

De fapt, pentru cel ce se plimbă şi care nu se aşteaptă la aşa 
ceva, efectul ecoului de la Lorelei este extraordinar. O luntre care 
traversează Rinul în acest loc face cu vâslele un zgomot 
nemaipomenit. Inchizând ochii ai crede că trece o galeră de Malta 
cu cele cincizeci de rame trase fiecare de patru ocnaşi în lanţuri. 


243 Oreada Lorelei, personaj de legendă, o frumoasă fată care locuia pe 
temuta stâncă din Rin de unde îi atrăgea pe navigatori, a căror vase se 
zdrobeau aici. Ea a fost popularizată de poeţii romantici Clemens Brentano 
şi Friedrich Schiller. V.H. foloseşte în text o transcriere greşită a numelui, 
Lurley. 
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Coborând de la Pisică, înainte de a pleca din Saint-Goarshausen, 
trebuie să te duci să vezi, pe o stradă veche paralelă cu Rinul, o 
casă drăguță de pe vremea renaşterii germane, bineînţeles foarte 
dispreţuită de cei ce o locuiesc. Apoi te întorci la dreapta, treci pe o 
punte un torent şi te cufunzi, în zgomotul morilor de apă, în „Valea 
Elvețiană”, superbă vale aproape alpină, mărginită de înaltul deal 
de la Petersberg şi de unul din povârnişurile din spate ale stâncii 
Lorelei. 

Plimbarea prin Valea Elvețiană este o încântare. Te duci, vii, 
vizitezi satele de sus, te cufunzi în nişte chei înguste, atât de 
întunecate şi pustii, că am văzut într-una din ele pământul răscolit 
proaspăt şi iarba întoarsă de râtul unui porc mistreţ. Sau ţii firul 
văii, printre bolovani ce seamănă cu ziduri ciclopice, pe sub plopi şi 
pe sub arini. Acolo, singur, cufundat într-o văgăună, înghiţit cu totul 
de un abis de frunze şi flori, poţi să rătăceşti şi să visezi toată ziua, 
să asculţi, ca un al treilea prieten îngăduit, cum tăifăsuiesc tainic 
torentul şi poteca. Apoi, dacă te apropii de drumurile cu făgaşuri, 
de ferme şi de mori, tot ce întâlneşti pare să fie aranjat şi potrivit 
dinainte ca să împodobească un colţ dintr-un peisaj de Poussin. Un 
păstor pe jumătate gol, singur cu turma lui pe un câmp roşiatic 
suflând melodii ciudate într-un fel de corn antic. Un car tras de boi, 
aşa cum vedeam în vinietele din ediţia Herhan a lui Virgiliu, pe care 
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le explicam în copilărie; între jug şi fruntea boilor este pusă o 
perniţă de piele brodată cu flori roşii şi arabescuri sclipitoare. Fete 
tinere trec cu picioarele goale, pieptănate ca statuile de pe vremea 
imperiului roman târziu. Am văzut una încântătoare. Stătea lângă 
un cuptor de uscat fructe din care ieşea un fum uşor; ridica la cer 
ochii mari albaştri şi trişti, tăiaţi ca nişte migdale, pe chipul ei ars 
de soare; avea la gât o mulţime de coliere de sticlă, artistic aşezate 
ca să-i ascundă o guşă ce începuse să se umfle. Cu această 
diformitate împletită cu atâta frumuseţe, ai fi zis că este un idol din 
India şezând cu picioarele încrucişate lângă un altar. 

Traversând o pajişte, deodată se deschid buzele unei prăpăstii şi 
vezi apărând brusc în vârful unui deal împădurit o splendidă ruină. 
Acest Schloss! este Reichemberg. Aici a trăit pe vremea războaielor 
breslelor din evul mediu, unul dintre cei mai de temut dintre acei 
cavaleri-tâlhari, care îşi spuneau ei înşişi biciul ținutului 
(Lanadsschaden). Degeaba se plângea oraşul învecinat, degeaba 
împăratul îl pomenea în dieta imperiului pe tâlharul cu blazon, omul 
de fier se închidea în casa lui de granit şi îşi continua îndrăzneţ 
orgia lui de atotputernicie şi jaf, şi a trăit, excomunicat de biserică, 
condamnat de dietă, hărțuit de împărat, până ce barba albă i-a 
ajuns până la genunchi. Am intrat în Reichemberg. Nu mai există 
nimic în această peşteră homerică de hoţi, decât muşcate 
sălbatice, umbra sfâşiată a ferestrelor hoinărind pe dărâmături, 
două-trei vaci care pasc iarba ruinelor, o rămăşiţă de stemă 
mutilată cu ciocanul deasupra porţii principale şi, ici-colo, sub 
picioarele călătorului, pietre sfărâmate de trecerea reptilelor. 

În spatele dealului Reichemberg, am mai vizitat şi câteva 
dărâmături, ce de-abia se mai pot vedea, rămase de la un sat 
dispărut, ce se chema Satul Bărbierilor. 

lată ce era Satul Bărbierilor. 

Diavolul, care avea ciudă pe Frederic Barbarossa din cauza 
numeroaselor sale cruciade, avu într-o bună zi ideea să-i taie 
barba. Era o şotie cu adevărat magistrală, foarte potrivită de la 
drac la împărat. S-a înţeles deci cu o Dalilă2% locală să născocească 
o trădare nemaipomenită cu ajutorul căreia împăratul Barbarossa, 
în trecere prin Bacharach, trebuia să fie adormit, apoi ras de unul 
dintre numeroşii bărbieri ai oraşului. Or, Barbarossa care nu era pe 


! Castel. 
244 Dalila, curtezană care, după cum spune biblia, l-a predat pe regele 
Samson filistinilor, după ce i-a tăiat părul în care stătea toată forţa sa. 
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atunci decât duce de Suabia, îndatorase cândva, pe vremea 
dragostei dintre el şi frumoasa Gela, pe o zână bătrână de la 
Wisper care hotărî să-i joace un renghi diavolului. Micuța zână, 
mare cât o lăcustă, se duse în căutarea unui uriaş tare prost care-i 
era prieten, şi-l rugă să-i împrumute un sac. Uriaşul o servi şi se 
oferi chiar s-o însoţească pe zână cu drag, ceea ce ea primi. Micuța 
zână se făcu probabil ceva mai mare, apoi se duse la Bacharach 
chiar în noaptea dinaintea trecerii lui Barbarossa, îi luă unul câte 
unul pe toţi bărbierii oraşului pe când dormeau adânc şi-i băgă în 
sacul uriaşului. După care, îi spuse uriaşului să încarce sacul pe 
umeri şi să-l ducă departe, oriunde. Uriaşul, care fie din pricina 
nopţii, fie din pricina prostiei, nu văzuse nimic din ceea ce făcuse 
bătrânica, o ascultă şi porni cu paşi mari prin ţinutul adormit, cu 
sacul în spinare. În timpul acesta, bărbierii din Bacharach, lovindu- 
se de-a valma unii de alţii, începură a se trezi şi a se foi în sac. 
Uriaşul se înfricoşă şi îndoi pasul. Cum trecea pe deasupra 
Reichembergului şi cum ridica sus piciorul din cauza turnului mare, 
unul dintre bărbieri care îşi avea briciul în buzunar, îl scoase şi făcu 
o gaură mare în sac, gaură prin care toţi bărbierii, cam şifonaţi şi 
loviți, căzură în mărăciniş ţipând înfiorător. Uriaşul crezu că are în 
spinare un cuib de diavoli, şi fugi cât îl ţinură picioarele. A doua zi, 
când împăratul trecu prin Bacharach, nu mai era în ţinut niciun 
bărbier; şi cum Belzebut tocmai venea, un corb cocoţat pe poarta 
oraşului îi spuse acestuia în zeflemea: — Prietene, ai în mijlocul 
feţei ceva foarte mare ce n-ai putea să vezi nici în cea mai bună 
oglindă, o tiflă. — De atunci nu mai există bărbieri la Bacharach. 
Fapt sigur, căci şi astăzi este cu neputinţă să găseşti aici o atare 
prăvălie. Cât despre bărbierii luaţi de zână, aceştia îşi construiră un 
sat ce a fost botezat Satu/ Bărbierilor. Şi aşa împăratul Frederic |, 
zis Barbarossa, şi-a păstrat şi barba şi porecla. 

Pe lângă Şoarece şi Pisică, Lorelei, Valea Elvețiană şi 
Reichemberg, mai există lângă Saint-Goar şi Rheinfelsul despre 
care ţi-am vorbit puţin mai sus. 

Un întreg munte golit pe dinăuntru, crenelat de ruine în vârf; 
două-trei etaje de apartamente şi de coridoare subterane ce par a 
fi fost săpate de cârtiţe uriaşe; dărâmături imense; săli peste 
măsură de mari ale căror ogive au o deschidere de aproape 
cincizeci de picioare; şapte temnițe cu celule subterane pline cu 
apă stătută, care, imobilă şi moartă, plescăie la căderea unei 
pietre; zgomotul morilor de apă în mica vale din spatele castelului, 
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şi prin crăpăturile fațadei, Rinul cu un vapor care, văzut de la 
această înălţime, pare un peşte mare verde cu ochi galbeni plutind 
la suprafaţa apei, dresat să ducă în spinare oameni şi trăsuri; un 
palat feudal al landgravilor de Hessa devenit o enormă epavă; 
pervazuri pentru tunuri şi catapulte în care creşte iarbă şi care 
seamănă cu lojile fiarelor sălbatice din vechile circuri romane; pe 
alocuri, pe jumătate îngropată, o pompă de apă, ruinată şi 
înfundată, a cărei elice primitivă are aerul unei scoici antediluviene 
monstruoase; ardezii şi bazalturi necioplite care dau arhivoltelor 
profiluri de ferăstraie şi de fălci deschise; butoaie mari pântecoase 
căzute întregi, sau, mai bine zis, culcate pe o parte ca şi cum ar fi 
ostenit să mai stea în picioare. Acesta este Rheinfelsul. Il vezi 
pentru două parale. 

Aici ai impresia că pământul s-ar fi cutremurat sub ruine. 

Nu a fost însă un cutremur de pământ, ci Napoleon care a trecut 
pe aici. In 1807 împăratul a ordonat aruncarea Rheinfelsului în aer. 

Ciudat lucru! totul s-a năruit, afară de cei patru pereţi ai capelei. 
Şi nu străbaţi fără o anumită emoție melancolică acest loc, singurul 
care s-a păstrat în mijlocul înfricoşătoarei fortărețe răvăşite. In 
găurile ferestrelor se citesc inscripţii grave, câte două la fiecare 
fereastră: Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. Sanctus 
Franciscus vixit 1526. — Sanctus Dominicus... (şters). Sanctus 
Albertus vixit 1292. — Sanctus Norbertus, 1150. Sanctus 
Bernardus, 1139. — Sanctus Bruno, 1115. — Sanctus Benedictus, 
1140. — Şi mai există încă un nume şters; apoi, după ce ai urcat 
veacurile creştinătăţii din aureolă în aureolă, ajungi la aceste trei 
rânduri maiestuoase: — Sanctus Basilius magnus, episc. Caesareae 
Cappadociaie, magister monachorum orientalium vixit anno 372. — 
Alături de Basilius magnus, chiar sub uşa capelei, sunt scrise încă 
două nume: Sanctus Antonius magnus, Sanctus Paulus eremita. — 
Asta-i tot ce-au respectat minele şi bombele. 

Castelul formidabil, care s-a năruit sub Napoleon, tremurase în 
faţa lui Ludovic al XIV-lea. Vechea Gazetă a FranțeP?%, care se 
tipărea în biroul Adresei din mezaninul Luvrului, anunţă la data de 
23 ianuarie 1693 că „landgravul de Hessa-Cassel ia în stăpânire 
oraşul Saint-Goar şi Rheinfelsul, cedate lui de către landgravul 
Frederic de Hessa, hotărât să meargă să-şi sfârşească zilele la 


245 La Gazette, ziar fondat de Theophraste Renaudot în anul 1631 sub 
patronajul lui Richelieu; devine în 1762 Gazette de France şi încetează să 
mai apară în anul 1914. Primul ziar francez. 
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Colonia”. În numărul următor, la data de 5 februarie, se anunţă că 
„cinci sute de ţărani lucrează împreună cu soldaţii la fortificațiile de 
la Rheinfels”. Cincisprezece zile după aceea, proclama: „contele de 
Thingen a pus să se întindă lanţuri şi să se construiască redute pe 
Rin”. De ce landgravul o lua la fugă? Ce era cu cei cinci sute de 
ţărani care lucrau cot la cot cu soldaţii? Dar cu redutele şi cu 
lanţurile întinse în grabă peste Rin? Pentru că Ludovic cel Mare 
încruntase din sprâncene. Războiul cu Germania avea să reînceapă. 

Astăzi Rheinfelsul, la poarta căruia este încastrată în perete 
coroana ducală a landgravilor, sculptată în gresie roşie, ţine de o 
fermă. Vegetează în el câţiva butuci de vie şi pasc două-trei capre. 
Seara, întreaga ruină, profilându-se pe cer cu ferestrele ei goale, 
este o masă magnifică. 

Urcând pe Rin, la o milă de Saint-Goar (mila prusacă, ca şi legua 
spaniolă, ca şi ceasul de mers al turcilor, face cât două leghe2%6 din 
Franţa), zăreşti deodată, în despărţitura dintre doi munţi, un frumos 
oraş feudal împrăştiat de la jumătatea coastei până la malul 
Rinului, cu străzi vechi cum nu mai vedem la Paris decât în 
decorurile de la operă, cu paisprezece turnuri crenelate mai mult 
sau mai puţin învelite în iederă, şi două biserici mari în cel mai pur 
stil gotic. E Oberwesel, unul dintre oraşele de pe Rin care a purtat 
cele mai multe războaie. Vechile ziduri din Oberwesel sunt ciuruite 
de lovituri de tun şi de găuri de gloanţe. Poţi descifra, ca pe un 
palimpsest2%7, marile ghiulele de fier ale episcopilor de Trèves, cele 
ale lui Ludovic al XIV-lea şi gloanţele revoluţiei noastre. Astăzi 
Oberwesel nu mai este decât un vechi soldat care s-a făcut 
podgorean. Vinul său roşu este excelent. 

Ca aproape toate oraşele de pe Rin, Oberweselul are pe munte 
castelul său în ruine. Schânbergul, una dintre cele mai superbe 
vestigii din câte sunt în Europa. In Schömberg au locuit în secolul al 
X-lea cele şapte domniţe, vesele şi crude, pe care le poţi vedea şi 
astăzi, prin crăpăturile castelului lor, schimbate în şapte stânci 
aflate în mijlocul fluviului. 

Excursia de la Saint-Goar la Oberwesel este plină de farmec. 
Drumul merge de-a lungul Rinului, care aici se îngustează brusc şi 


246 Leghe, unitate de măsură pentru distanţele terestre sau maritime, 
variind între 4 şi 5,5 km. Leghea franceză este de 4 km. 

247 Palimsest, manuscris pe pergament de pe care s-a răzuit ceea ce 
era scris, pentru a fi folosit din nou. Uneori se poate descifra ceea ce a 
fost scris dedesubt. 
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este gâtuit între dealuri înalte. Nicio casă, aproape niciun trecător. 
Locul este pustiu, tăcut şi sălbatic. Bancuri mari de ardezie pe 
jumătate roase ies din fluviu şi acoperă ţărmul ca o grămadă de 
solzi uriaşi. Din când în când se întrevede pe malul Rinului, ascuns 
pe jumătate ca la pândă, sub spini şi răchită, un fel de păianjen 
imens alcătuit din două prăjini suple şi îndoite, încrucişate 
transversal, unite la mijloc şi în punctul lor culminant cu un nod 
mare legat de o pârghie, cufundându-şi cele patru vârfuri în apă. 
Cu adevărat un păianjen. Uneori, în această singurătate şi în 
această tăcere, pârghia misterioasă se pune în mişcare şi vezi 
insecta hidoasă ridicându-se încetişor, ţinându-şi între labe pânza, 
în mijlocul căreia sare şi se zvârcoleşte un frumos somon de argint. 

Seara, după ce ai gonit cât ai putut şi ţi se deschid şi cele mai 
tainice cute ale stomacului, te întorci la Saint-Goar şi te trezeşti la 
capătul unei mese lungi, la care stau din loc în loc fumători tăcuţi, 
în faţa unei excelente şi cinstite cine nemţeşti la care potârnichile 
sunt mai mari ca puii. Te refaci de minune, mai ales dacă ştii, 
precum călătorul Ulysse, să te pleci în faţa obiceiurilor unei naţiuni 
şi dacă ai suficientă minte să nu te scandalizezi de anumite întâlniri 
ciudate, care au loc uneori în aceeaşi farfurie, de pildă, rață friptă 
cu marmeladă de mere, sau rât de mistreţ cu dulceaţă. Către 
sfârşitul cinei izbucneşte afară o fanfară amestecată cu 
împuşcături. Te duci în grabă la fereastră. E husarul franţuz care îşi 
face de lucru cu ecoul din Saint-Goar. 

Ecoul de aici nu e mai puţin minunat decât ecoul de la Lorelei. 
Este într-adevăr formidabil. Fiecare împuşcătură cu pistolul devine 
o lovitură de tun în muntele acesta. Fiecare fantezie a fanfarei se 
repetă cu o precizie prodigioasă în adâncimea întunecată a văilor. 
Sunt simfonii delicate, alese, voalate, din ce în ce mai slabe, uşor 
ironice, care par să-şi râdă de tine mângâindu-te. Cum este cu 
neputinţă să crezi că acest munte mare şi greoi ar putea avea atâta 
duh, după câteva clipe te laşi pradă iluziei, şi gânditorul cel mai 
pozitiv este gata să jure că, acolo jos, în umbră, într-un crâng 
fantastic, vreo fiinţă supranaturală şi singuratică, vreo zână, o 
Titanie24%, se amuză să parodieze cu deliciu muzica omenească şi 
să arunce jumătate de munte pe jos de îndată ce răsună o lovitură 
de puşcă. Este şi înfricoşător şi fermecător. Efectul ar fi şi mai 
puternic dacă ai putea să uiţi o clipă că eşti la fereastra unui han şi 
că această senzaţie extraordinară îţi este servită ca un plus la 
desert. Totul se petrece însă în modul cel mai firesc din lume; după 
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ce reprezentaţia s-a terminat, un slujitor de la han, cu o farfurie de 
cositor în mână, pe care o întinde pentru chetă, face ocolul hanului 
în numele husarului, care se ţine la o parte într-un colţ, plin de 
demnitate, şi totul s-a terminat. Fiecare se retrage după ce şi-a 
plătit ecoul. 


Scrisoarea a XVIll-a 
BACHARACH 
Lorch, 23 august 


Mă aflu în acest moment în cele mai frumoase, cele mai cinstite 
şi cele mai necunoscute oraşe vechi din lume. Stau în interioare ă 
la Rembrand?%* cu colivii pline de păsări la ferestre, cu lămpi 
ciudate în tavan şi, în colţurile camerelor, trepte în spirală pe care o 
rază de soare urcă încetişor. O bătrână şi o roată de tors cu 
picioarele strâmbe mormăie în umbră, care de care mai tare. 

Am petrecut trei zile la Bacharach, un fel de Curte a 
Miracolelor25 uitată pe malul Rinului de bunul plac voltairian, de 
revoluţia franceză, de luptele lui Ludovic al XIV-lea, de canonadele 
din '97 şi din 1805, şi, de arhitecţii eleganţi şi înţelepţi care fac 
case în formă de scrin şi de birouaşe. Bacharach este chiar cea mai 
antică îngrămădire de locuinţe omeneşti pe care am văzut-o 
vreodată în viaţa mea. Pe lângă Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar 
şi Andernach sunt străzi Rivoli şi oraşe Bergere?51. Bacharach este 
fostul Bacchi Ara. Ai zice că un uriaş, negustor de vechituri, vrând 
să-şi deschidă o prăvălie pe Rin, a luat un munte drept raft şi a 


248 Titania, personaj al comediei-feerie Visul unei nopţi de vară de W. 
Shakespeare, reprezentând pe regina zânelor şi a pădurii. A fost 
împrumutată din vechile legende engleze unde poartă numele de regina 
Mab, iar numele de Titania a fost luat de la Ovidiu. Transpusă de 
Shakespeare într-o pădure de lângă Atena ea poate fi echivalată cu zeiţa 
Circe din mitologia greacă. 

249 Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), pictor olandez, unul 
din cei mai mari pictori ai lumii. Interioarele pictate de el, caracterizate 
excelent de V.H., au creat o modă în întreaga şcoală flamandă. 

250 Curtea miracolelor, cartier din vechiul Paris, unde se adunau în evul 
mediu cerşetorii şi vagabonzii, descris de V.H. în romanul Notre-Dame de 
Paris. 

251 Bergère, cunoscută modă decorativă rustică din secolul al XVIII-lea. 
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aşezat de sus şi până jos, cu gustul lui de uriaş, o grămadă de 
curiozităţi imense. Şi a început chiar cu Rinul. Aici, la suprafaţa 
apei, este o stâncă vulcanică după unii, un menhir??? celtic după 
alţii, iar după cei mai recenți un altar roman numit Ara Bacchi. Apoi, 
pe malul fluviului, sunt două-trei corpuri de nave vechi, mâncate de 
carii, tăiate în două şi înfipte la verticală în pământ, ce folosesc de 
colibe pescarilor; în spatele colibelor, o incintă, odinioară cu 
creneluri, străjuită de patru turnuri pătrate, cele mai crăpate, mai 
ciuruite, mai dărăpănate din câte există. Chiar lângă incintă, acolo 
unde casele şi-au scobit ferestre şi galerii, şi dincolo, la poalele 
munţilor, un talmeş-balmeş de nedescris de clădiri amuzante, 
cocioabe-bijuterii, turnulețe stranii, faţade gheboase, pinioane 
imposibile adâncite în două trepte, împodobite pe fiecare treaptă 
cu un turnuleţ ca un sparanghel, grinzi greoaie care desenează pe 
colibe  arabescuri delicate, mansarde în volute, balcoane 
proeminente, hornuri care închipuie tiare şi coroane pline filozofic 
de fum, giruete extravagante, care nu mai sunt giruete, ci litere 
majuscule din vechi manuscrise tăiate în tablă şi care scârţâie în 
vânt. 


252 Menhirul, piatră uriaşă unică, pusă în picioare, atingând uneori 
înălţimea de 20 de metri. Menhire numeroase sunt mai ales în Bretania. 
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(Printre altele am avut deasupra capului un R care îşi repeta 
numele toată noaptea - rrrrr). În îmbulzeala asta minunată, o piaţă 
- o piaţă strâmbă, făcută din blocuri de locuinţe căzute din cer la 
întâmplare, având mai multe golfuri, insule, stânci şi promontorii 
cât un fiord norvegian. De o parte a acestei pieţe, două poliedre 
alcătuite din construcţii gotice, înclinate în afară, aplecate, 
deformate, se ţin cu neruşinare în picioare împotriva tuturor legilor 
geometriei şi echilibrului. De cealaltă parte, o frumoasă şi rară 
biserică romanică, cu un portal cu romburi, având deasupra lui o 
înaltă clopotniţă militară, şnuruită la absida cu un rând de mici 
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arhivolte cu coloane în marmură neagră ce au încrustate peste tot 
pietre de mormânt din Renaştere ca o raclă încrustată cu pietre 
scumpe. Deasupra bisericii bizantine, la jumătatea povârnişului, 
ruina unei alte biserici, din veacul al XV-lea, din gresie roşie, fără 
uşi, fără acoperiş şi fără vitralii, măreț schelet care se profilează 
mândru pe cer. In sfârşit, pentru încununare, în partea de sus a 
muntelui, dărâmăturile şi pietrele smulse, acoperite de iederă, 
dintr-un Schloss, castelul Stahlech, reşedinţa conților palatini în 
secolul al XII-lea. Toate astea fac Bacharachul. 
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Acest vechi burg-zână, în care mişună basmele şi legendele, este 
ocupat de o populaţie de locuitori pitoreşti, care toţi, bătrâni şi 
tineri, plozi şi bunici, guşaţi şi fete frumoase, au în privire, în profil, 
în ţinută, un aer din secolul al XIII-lea. 


— 193 — 


Ceea ce nu le împiedică pe frumoase, să fie foarte frumoase; 
dimpotrivă. 

Din înaltul Schlossului ai o vedere imensă şi descoperi prin 
cotloanele munţilor alte cinci castele în ruină; pe malul stâng 
Furstemberg, Sonneck şi Heimburg; de cealaltă parte a fluviului, la 
apus, se întrevede vastul Gutenfels, plin de amintirea lui Gustav- 
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Adolf; şi spre răsărit, deasupra unei văi care este leagănul de 
basme Wisperthal, în vârful unui deal, pe o mică ridicătură ce-i 
slujeşte de piedestal, o cutie de turnuri negre care seamănă cu 
fosta Bastilie25% de la Paris, se află conacul neprimitor unde Sibo de 
Lorch254 refuza să deschidă poarta piticilor în nopţile de furtună. 

Bacharach este un peisaj sălbatic. Nori, aproape întotdeauna 
agăţaţi de ruinele lui înalte, stânci abrupte, ape sălbatice, învăluie 
cu demnitate vechiul oraş sever, care a fost roman, care a fost 
romanic, care a fost gotic, dar care nu vrea să devină modern. 
Lucru demn de remarcat, cingătoarea de stânci care-l înconjoară 
împiedică vasele cu aburi să ajungă până la el şi ţine civilizaţia la 
distanţă. 

Nicio notă discordantă, nicio faţadă albă cu obloane verzi nu 
strică armonia austeră a ansamblului. Totul contribuie la ea, până şi 
numele Bacharach, care pare un vechi strigăt al bachanalelor?%5, 
potrivit pentru sabat25$6. 

Totuşi, ca istoric fidel, trebuie să-ţi spun că am văzut o prăvălie 
de mode instalată, cu panglicile şi bonetele ei albe, sub o 
înfricoşătoare ogivă complet neagră din veacul al XII-lea. 

Rinul mugeşte trufaş în jurul Bacharachului. Pare că-şi iubeşte şi 
îşi păzeşte orgolios vechiul oraş. Eşti gata să-i strigi: Mugeşti bine, 
leule! La o bătaie de archebuză de oraş, el se prăvale şi se învârte 
într-o pâlnie de stânci imitând spuma şi bubuitul oceanului. Această 
trecere anevoioasă se cheamă Wildes Gefährt. E mult mai 
înfricoşătoare şi mult mai puţin primejdioasă decât Bankul de la 
Saint-Goar. Nu trebuie să te iei după bulboane etc. 

Când soarele dă la o parte un nor şi râde printr-o ferestruică a 
cerului, nimic nu e mai încântător ca Bacharachul. Toate fațadele 


253 Bastilia, fortăreață construită la Paris, la poarta Saint-Antoine 
(1370-1382). La început citadelă militară, a devenit apoi închisoare de 
stat. Simbol al absolutismului regal, Bastilia a fost luată cu asalt de 
poporul din Paris la 14 iulie 1789 şi apoi dărâmată. 14 iulie, ziua căderii 
Bastiliei, a fost aleasă în 1880 ca zi naţională a Franţei. 

254 Sibo de Lorch, personaj din folclorul vechi german. 

255 Bacanală, sărbătoare la romani cu dansuri, jocuri şi petreceri 
închinate lui Bachus, zeul vinului. Denumire dată de obicei petrecerilor 
zgomotoase şi destrăbălate. 

256 Sabat, ziua de sâmbătă considerată în religia mozaică şi de unele 
secte creştine ca zi de sărbătoare. Aici autorul se referă la unele credinţe 
din evul mediu că sâmbăta ar avea loc zgomotoase şi agitate adunări de 
vrăjitoare la miezul nopţii. 
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scofâlcite şi morocănoase se descreţesc şi se înveselesc. Umbrele 
turnuleţelor şi ale giruetelor desenează mii de unghiuri ciudate. 
Florile - căci sunt flori pretutindeni - apar la fereastră odată cu 
femeile şi în toate pragurile se ivesc grupuri vesele şi paşnice, copii 
şi bătrâni, încălzindu-se împreună la razele soarelui de amiază, 
bătrânii cu acel zâmbet şters care spune: De ajuns! copiii cu acea 
dulce privire care spune: /ncă nu! 

In mijlocul acestei lumi blânde, se plimbă, se duce şi vine un 
sergent prusac în uniformă, cu o mutră între câine şi lup. 

De altfel, fie că e spiritul ținutului, fie că e gelozia Prusiei, n-am 
văzut în ramele care atârnă pe pereţii hanurilor alt om mare decât 
pe acel cuceritor cu profilul cam rococo, acel amestec de Napoleon- 
Ludovic al XV-lea, adevărat erou, adevărat gânditor. Şi, desigur, 
adevărat prinţ, numit Frederic al II-lea257. 

La Bacharach un trecător este un fenomen. Nu eşti numai străin, 
eşti şi ciudat. Călătorul este privit şi urmărit cu ochi speriaţi. Asta 
fiindcă, în afară de câţiva bieţi pictori care merg pe jos, cu sacul în 
spinare, nimeni nu catadicseşte să viziteze vechea capitală 
renegată a conților palatini, loc părăsit şi uitat de care se feresc 
Dampfschiff-urile! şi pe care toate ghidurile Rinului îl califică de oraş 
trist. 

Trebuie să mărturisesc totuşi că într-o cămăruţă vecină cu 
camera mea era o litografie care o înfăţişa pe EUROPA355, adică 
două cuconiţe frumoase şi decoltate şi un domn frumos cu mustăţi 
care cântă în jurul unui pian, acompaniaţi de un catren zvăpăiat, 
prea puţin demn de Bacharach: 

EUROPA 

Europa vrăjitoare în care-al Franţei joc 
împarte-oriunde legile modei trecătoare: 
minunea artei, gratii, pasiunile de foc, 

sunt cultele acestui pământ, unic sub soare. 


'Vas cu abur (lb. germană). 

257 Frederic al II-lea cel Mare, rege al Prusiei (1740-1786), tipul perfect 
al despotului iluminat, mare sprijinitor al culturii (scriitor şi muzician el 
însuşi), pe plan militar un luptător neînfricat (a rezistat tuturor atacurilor 
franco-austro-ruse în timpul Războiului de 7 ani) şi un diplomat abil. 

258 Europa, în mitologia greacă fiică a lui Agenor şi Telephassei. Ea a 
fost răpită de Zeus care, transformat într-un taur alb, a dus-o în spinare 
până în insula Creta. Acolo Europa s-a unit cu taurul dându-i trei fii: Minos, 
Rhadamenthus şi Sarpeton. 
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Modista cu panglicile ei roze, litografia şi acest catren în stilul 
imperiului, sunt zorii secolului al XIX-lea care încep să se ivească. 

Sub fereastra mea se întinde o întreagă lume fericită şi 
fermecătoare. Este un fel de curte din spate ţinând de biserica 
romanică de unde se poate urca pe o scară săpată în lavă 
închegată până la ruinele bisericii gotice. Acolo se jucau cât e ziua 
de lungă în iarba până la bărbie, trei băieţei şi două fetiţe, ultimele 
bătându-i cu mare plăcere pe cei trei băieţei. Puteau să aibă cu toţii 
la un loc cam cincisprezece ani. larba uşor vălurită pe alocuri era 
aşa de deasă că nu se mai vedea pământul. Din iarbă se înălţau 
voios două bolți verzi încărcate cu struguri superbi. În mijlocul 
ramurilor de viţă, două manechine-sperietori, costumate ca Lubin 
din opera comică, cu peruci şi cu nişte tricornuri îngrozitoare, se 
străduiau să sperie păsărelele, ceea ce nu împiedica scatiii şi 
codobaturile să abunde pe ciorchini. In toate ungherele grădiniţei, 
mănunchiuri înstelate de floarea soarelui, de nalbe şi de margarete 
ţâşneau ca buchetele unui foc de artificii. In jurul acestor tufe 
zburda fără încetare o zăpadă vie de fluturi albi cu care se 
amestecau penele scăpate dintr-un porumbar din vecinătate. Pe 
lângă aceasta fiecare floare şi fiecare ciorchine îşi avea norul său 
de muşte de toate culorile care scânteiau în soare. Muştele 
bâzâiau, copiii pălăvrăgeau şi păsările cântau, iar bâzâiala 
muştelor, pălăvrăgeala copiilor şi cântecul păsărilor aveau drept 
fond uguitul continuu al porumbeilor şi al turturelelor. 
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În seara sosirii mele, după ce am admirat vesela grădină până 
noaptea târziu, am văzut scara de lavă şi mi-a venit ideea să mă 
sui, pe un frumos clar de lună plin de stele, până la ruinele bisericii 
gotice, care era dedicată sfântului Werner, martirizat la Oberwesel. 
După ce am urcat cele şaizeci sau optzeci de trepte fără rampă sau 
balustradă, am ajuns pe platforma cu covor de iarbă în care-şi are 
rădăcinile puternice frumosul naos dărâmat. Şi acolo, în timp ce 
oraşul dormea într-o umbră adâncă la picioarele mele, am 
contemplat cerul şi ruinele fără formă ale castelului palatin prin 
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golurile ferestruicilor negre ale cercevelelor şi rozaselor. O briză 
blândă de noapte de-abia de îndoia ovăzul stufos şi uscat. Deodată 
am simţit că pământul se înmoaie şi se înfundă sub mine. Am lăsat 
ochii în jos şi, la lumina constelaţiilor, mi-am dat seama că 
mergeam pe o groapă proaspăt săpată. M-am uitat în jur; cruci 
negre cu capete de mort albe se iveau, greu de desluşit, din toate 
colţurile. Mi-am adus aminte atunci de unduirile uşoare ale 
pământului de jos. Şi-ţi mărturisesc că în acel moment n-am putut 
să mă feresc de fiorul pe care ţi-l provoacă neaşteptatul. Frumoasa 
mea grădiniţă plină de copii, de păsări, de porumbei, de fluturi, de 
muzică, de lumină, de viaţă şi de bucurie, nu era altceva decât un 
cimitir. 


Scrisoarea a XIX-a 
FEUER! FEUER! 
Loch, august 


La Bacharach, când vine miezul nopţii, te culci, închizi ochii, laşi 
baltă ideile care te-au frământat toată ziua şi ajungi la clipa în care 
ai în tine şi ceva treaz şi ceva adormit, în care trupul obosit se 
odihneşte, în care gândirea încăpăţânată mai lucrează încă, în care 
ţi se pare că somnul este viu şi că viaţa moţăie. Deodată un zgomot 
străbate întunericul şi ajunge până la tine, un zgomot ciudat, de 
nedescris, oribil, un fel de mărâit de fiară, ameninţător şi jalnic în 
acelaşi timp, care se contopeşte cu vântul nopţii şi care pare să 
vină din cimitirul care se află deasupra oraşului, unde ai văzut în 
aceeaşi dimineaţă cele unsprezece garguie de piatră ale bisericii 
dărâmate a sfântului Werner, deschizându-şi botul ca şi cum s-ar 
pregăti să urle. Te trezeşti tresărind, te ridici pe şezut, asculţi. — Ce 
o fi? — Este veghetorul de noapte care suflă în corn vestind oraşul 
că totu-i bine şi că poate dormi liniştit. Fie; nu cred însă că este cu 
putinţă să linişteşti oamenii în chip mai înfricoşător ca acesta. 

La Lorch poţi să fii trezit în chip şi mai dramatic. 

Lasă-mă, însă, prietene, să-ţi spun ce este Lorchul. 

Lorch este un burg mare, cam de o mie opt sute de locuitori, 
aşezat pe malul drept al Rinului şi care se prelungeşte în formă de 
echer de-a lungul râului Wisper, căruia îi marchează vărsarea în 
Rin. Este valea poveştilor şi basmelor; este ţara micilor zâne- 
lăcuste. Lorch este aşezat la poalele Scării Dracului, stâncă înaltă, 
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aproape verticală pe care viteazul Gilgen a urcat-o călare ca să-şi 
caute logodnica, ascunsă de pitici pe vârful muntelui. La Lorch zâna 
Ava a născocit - zic legendele - arta de a face postav pentru a-şi 
îmbrăca iubitul, pe frigurosul cavaler roman Heppius, de unde 
numele Heppenheim. In treacăt fie spus, este de remarcat că la 
toate popoarele şi în toate mitologiile, arta țesutului a fost 
născocită de o femeie; la egipteni, Isis; la lydieni, Arachne; la greci, 
Minerva; la peruvieni, Menacella, soţia lui Manco-Capac; în satele 
de pe Rin, zâna Ava. Numai chinezii atribuie această invenţie unui 
bărbat, împăratul Yas; şi încă pentru chinezi împăratul nu este un 
bărbat, este o fiinţă fantastică a cărui realitate dispare sub titlurile 
bizare cu care este împopoţonat. Nu-şi cunoaşte natura căci i se 
spune Balaurul; nu i se ştie vârsta căci îi spun Zece-Mii-de-Ani, şi nu 
i se ştie nici sexul, căci i se zice Mamă. Da' ce caut în China? Să mă 
întorc la Lorch. lartă-mi abaterea. 

Primul vin roşu de pe Rin a fost făcut la Lorch. Lorchul exista 
înainte de Carol cel Mare şi găsim urma lui în hărţile din anul 732. 
Lui Henric al Ill-lea, arhiepiscop de Maienţa, îi plăcea locul şi pe la 
1348 îşi avea chiar reşedinţa aici. Astăzi la Lorch nu mai sunt nici 
cavaleri romani, nici zâne, nici arhiepiscopi; orăşelul este însă 
fericit, peisajul este magnific, locuitorii ospitalieri. Frumoasa casă 
de pe vremea Renaşterii care se află pe malul Rinului are o faţadă 
tot aşa de originală şi tot atât de bogată în felul ei ca cea a 
conacului nostru francez de la Meillan. Fortăreaţa fabuloasă a 
vechiului Sibo străjuieşte burgul, pe care îl ameninţă de pe celălalt 
mal al fluviului castelul istoric Furstemberg cu turnul lui mare, 
rotund pe dinafară, hexagonal pe dinăuntru. Şi nimic nu e mai 
încântător decât să vezi prosperând cu voioşie mica colonie vie de 
ţărani între două înfricoşătoare schelete care i-au fost fortărețe. 

Şi iată cum mi-a fost turburată una din nopţile petrecute la 
Lorch. 

Săptămâna trecută, putea să fie cam unu după miezul nopţii, 
întreg burgul dormea, eu scriam în camera mea, când deodată îmi 
dau seama că hârtia s-a făcut roşie sub pana mea. Ridic ochii şi văd 
că nu mai sunt luminat de lampă, ci de ferestre. Cele două ferestre 
ale mele se schimbaseră în două pete de opal roz prin care se 
împrăştia în jurul meu o reverberaţie ciudată. Le deschid, mă uit. O 
boltă mare de flăcări şi de fum se frângea deasupra capului meu, la 
câţiva stânjeni, cu un zgomot îngrozitor. Nu era decât hotelul P... 
Gasthaus învecinat cu al meu, care luase foc şi ardea. 
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Într-o clipă hanul se trezeşte, tot burgul este în picioare, 
strigătul: Feuer! Feuer!! umple cheiul şi străzile, clopotul începe să 
bată. Scara mare de lemn a Gasthausului meu, care aproape 
atingea casa incendiată, luminată de ferestre mari, pare şi ea toată 
în flăcări; şi pe scară, de sus până jos, se izbesc, se grăbesc şi se 
strivesc o mulţime de umbre supraîncărcate de siluete bizare. Un 
întreg han se mută; unul în indispensabili, altul în cămaşă, călătorii 
cu bagajele, slujitorii cu mobilele. Toţi fugarii sunt încă pe jumătate 
adormiţi. Nimeni nu strigă, nimeni nu vorbeşte. Este un zgomot de 
furnicar. 

O strălucire groaznică umple spaţiul dintre capete. 

Cât despre mine, căci în astfel de momente fiecare se gândeşte 
la sine, având bagaje foarte puţine şi stând la primul etaj, nu 
întâmpinam alt risc decât să fiu silit să ies din casă pe fereastră. 

Între timp izbucnise o furtună, ploua cu găleata. Aşa cum se 
întâmplă întotdeauna la grabă, hotelul se golea încet; o clipă a fost 
o straşnică confuzie. Unii voiau să între, alţii să iasă mobilele mari 
coborau greoi pe ferestre, legate cu frânghii; saltele, saci de noapte 
şi pachete de rufe cădeau de sus de pe acoperiş pe pavaj; femeile 
se speriaseră, copiii plângeau; ţăranii, treziţi de clopot, veneau 
alergând de pe munte cu pălăriile lor mari şiroind de apă şi cu 
găleţile de piele în mână. Focul se întinsese deja în podul casei şi se 
zicea că fusese pus dinadins la hanul P... împrejurare care adaugă 
întotdeauna unui incendiu un interes sumbru şi un fel de fundal 
dramatic. 

Curând au venit şi pompele şi s-au alcătuit lanţurile de oameni; 
m-am suit şi eu în pod, imensă încâlceală, pe mai multe etaje, de 
şarpantă pitorească, aşa cum se află la toate acoperişurile mari de 
ardezie de pe malurile Rinului. Toată lemnăria casei de alături 
ardea într-o singură flacără. Imensa piramidă de jar, învolburată 
într-o imensă creastă roşie pe care o scutura vântul furtunii, se 
apleca cu trosnete surde peste acoperişul nostru deja aprins şi 
pâlpâind ici şi colo. Treaba era serioasă; dacă acoperişul nostru lua 
foc, cu siguranţă zece case şi poate, cu ajutorul vântului, o treime 
din oraş ar fi ars. Munca a fost grea. A trebuit, pe sub flăcări şi 
vârtejurile de scântei, să se dea jos ardeziile de pe o parte din 
acoperiş şi să se taie pinioanele-giruete ale lucarnelor. Pompele 
mergeau de minune. 

Prin lucarnele podului m-am cufundat în jăratec şi, ca să zic aşa, 


!Foc! Foc! (bl. germană). 
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am fost în însăşi inima incendiului. Un incendiu văzut pe 
neaşteptate este un lucru înfricoşător şi extraordinar. Nu văzusem 
niciodată un asemenea spectacol; de vreme ce eram aci, l-am 
acceptat. 

In prima clipă, când te vezi înfăşurat în această monstruoasă 
peşteră de foc în care totul arde, totul luceşte, aruncă scântei, 
strigă, suferă, izbucneşte şi se prăbuşeşte, nu-ţi poţi stăpâni un 
sentiment de îngrijorare, ţi se pare că totul este pierdut şi că nimic 
nu va putea să lupte împotriva cumplitei forţe care este focul; însă, 
imediat ce vin pompele, capeţi din nou curaj. N 

Nu-ţi poţi închipui cu ce furie îşi atacă apa duşmanul. In 
momentul în care furtunul, şarpe lung pe care-l auzi gâfâind în 
întuneric, şi-a trecut pe deasupra zidului întunecos gâtul subţire şi 
a lăsat să scânteieze în flăcări capul fin de aramă, că şi începe să 
scuipe cu furie o aruncătură de oţel lichid asupra înspăimântătoarei 
himere cu o mie de capete. Jarul, atacat pe neprevăzute, urlă, se 
înalţă, ţâşneşte îngrozitor, deschide guri cumplite pline de rubine, 
şi linge cu nenumăratele lui limbi toate uşile şi ferestrele. Aburii se 
amestecă cu fumul; vârtejuri albe şi vârtejuri negre se spulberă în 
bătaia vântului, se răsucesc şi se strâng în întuneric sub nori. 
Şuieratul apei răspunde mugetului focului. Nimic nu este mai teribil 
şi mai imens decât această veche şi veşnică luptă între hidră şi 
balaur. 

Forţa coloanei de apă aruncată de pompă este uimitoare. 
Ardeziile şi cărămizile pe care le atinge se sfărâmă şi se împrăştie 
ca nişte solzi. Când acoperişul în flăcări s-a prăbuşit, clipă 
magnifică în care creasta stacojie a incendiului a fost înlocuită, într- 
un zgomot îngrozitor, de o jerbă de scântei, înaltă şi imensă, pe 
casă a rămas în picioare doar un coş, ca un fel de mic turn. Un jet 
al pompei îl aruncă însă în prăpastia de foc. 

Rinul, satele, munţii, ruinele, întreg spectrul însângerat al 
peisajului au apărut din nou în această lumină, s-au contopit cu 
fumul, cu flăcările, cu bătaia tristă a clopotului, cu bubuitul zidurilor 
care cad întregi ca nişte poduri mobile, cu loviturile surde ale 
topoarelor, cu vuietul furtunii şi cu zgomotul oraşului. Este într- 
adevăr groaznic, dar este frumos. 

Nimic mai ciudat decât amănuntele acestei mari întâmplări, între 
un vârtej de foc şi un vârtej de fum, se ivesc capete de oameni la 
capătul unei scări. li vezi pe aceşti oameni stropind de foarte 
aproape flacăra îndârjită care se luptă, pâlpâie şi se încăpăţânează 
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chiar sub jetul de apă. În mijlocul acestui haos îngrozitor, sunt un 
fel de unghere tăcute în care pâlpâie încetişor mici incendii liniştite, 
ca un foc de văduvă. Ferestrele camerelor devenite inaccesibile se 
deschid şi se închid bătute de vânt. Flăcărui albastre joacă la 
capetele grinzilor. Căpriori grei se desprind de marginea 
acoperişului şi rămân atârnaţi de un cui, legănaţi de uragan 
deasupra străzii şi învăluiţi de flăcări. Alţii cad în ulicioarele înguste 
dintre case şi fac acolo un fel de pod de jeratic. In interiorul 
apartamentelor, tapetele pariziene cu borduri pretenţioase apar şi 
dispar printre răbufnirile de cenuşă înroşită. Era la etajul al treilea 
un biet panou Ludovic al XV-lea, cu trunchiuri sculptate, încrustate 
cu scoici şi pietre şi cu păstori de Gentil-Bernard?5 care a luptat 
mult timp cu flăcările. Mă uitam la el cu admiraţie. N-am văzut 
niciodată o scenă pastorală atât de decisă să reziste. In sfârşit o 
flacără mare a intrat în cameră, a cuprins nefericitul peisaj verde 
pal, pe săteanul îmbrăţişându-şi săteanca, pe Tircis mângâind-o pe 
Glycera?% şi l-a prefăcut în fum. Făcându-i pereche, o biată 
grădiniţă, stropită groaznic de cărbuni aprinşi, ardea jos lângă casă. 
Un salcâm tânăr, rezemat de un spalier în flăcări, s-a încăpățânat 
să nu ia foc şi a rămas intact timp de patru ore, scuturându-şi 
frumosul cap verde sub o ploaie de scântei. 

Mai adaugă la asta câteva englezoaice blonde şi palide pe 
jumătate goale sub ploaia torențială lângă valizele lor la câţiva paşi 
de han şi toţi copiii de prin partea locului râzând cu hohote şi 
bătând din palme ori de câte ori un jet ai pompei stropea până la 
ei, şi o să ai o idee destul de completă despre incendiul hotelului 
P... de la Lorch. 

O casă care arde nu e decât o casă care arde; dar partea cu 
adevărat tristă este că a murit un om. 

Către patru dimineaţa, oamenii erau, ca să zicem aşa, stăpâni pe 
foc. Gasthausul P... acoperiş, tavane, scări şi pardoseli căzute, mai 
fumega încă între cei patru pereţi iar noi reuşisem să ne salvăm 
hanul nostru. 

Şi atunci, aproape fără niciun fel de răgaz, în urma focului a venit 
apa. In camere a năvălit un roi de slujnice, care au periat, frecat, 
şters, şi în mai puţin de un ceas toată casa a fost spălată de sus 


259 Gentil-Bernard, pe numele său adevărat Pierre-Joseph Bernard 
(1710-1775). Poet francez la modă pe vremea Doamnei de Pompadour 
pentru poeziile sale cu caracter erotic şi vodeviluri cu caracter rustic. 

260 personaje alegorice din mitologia greacă. 
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până jos. 

Lucru demn de a fi remarcat, nu s-a furat nimic. Toate lucrurile 
mutate pe ploaie, în grabă, în toiul nopţii, au fost aduse cu sfinţenie 
înapoi de foarte sărmanii ţărani din Lorch. 

De fapt, acest fel de accidente nu sunt rare pe malurile Rinului. 
Toate casele de lemn sunt purtătoarele unui incendiu iar casele de 
lemn sunt pe aici din belşug. Numai la Saint-Goar sunt, în prezent, 
în diferite locuri din oraş, patru-cinci ruine provocate de incendii. 


A doua zi de dimineaţă, am remarcat cu o oarecare surpriza, la 
parterul casei incendiate, două-trei camere închise, complet întregi, 
deasupra cărora pojarul bântuise cu furie, fără să strice nimic în 
ele. Şi uite în legătură cu asta o povestioară care se spune în 
regiune. Nu ţi-o garantez ca adevărată. — Acum câţiva ani, un 
englez a venit destul de tărziu la hanul de la Braubach, a cinat şi s- 
a culcat. In toiul nopţii, hanul ia foc. Oamenii intră în camera 
englezului. Dormea. Îl trezesc, i se explică precum că a luat casa 
foc şi că trebuie să se mute de urgenţă. — Pe naiba! zise englezul; 
şi mă sculaţi pentru asta! la lăsaţi-mă în pace. Sunt obosit şi nu mă 
scol. Aţi înnebunit să vă închipuiţi c-o să încep să alerg pe câmp în 
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cămaşă de noapte! Ţin să dorm în voie nouă ore. Stingeţi focul 
dacă simţiţi nevoia, nu vă stau împotrivă. Cât despre mine, stau 
foarte bine în pat, şi rămân în el. Noapte bună, prieteni, şi pe 
mâine. — Şi acestea fiind spuse, se culcă la loc. Prin niciun mijloc n- 
au reuşit să se înţeleagă cu el şi, cum focul se întindea, oamenii au 
fugit, după ce au închis la loc uşa englezului, care a adormit 
sforăind mai departe. A doua zi de dimineaţă, oamenii care dădeau 
la o parte dărâmăturile au ajuns şi la camera englezului, au deschis 
uşa şi l-au găsit pe călător jumătate treaz, în pat, frecându-se la 
ochi, şi care le strigă căscând de îndată ce-i zări: — N-aţi putea să- 
mi spuneţi dacă în casa asta există vreun cârlig de tras cizmele? — 
Se sculă, prânzi foarte bine şi plecă perfect odihnit şi proaspăt, spre 
marea neplăcere a băieţilor din oraş, care contaseră să facă din 
mumia englezului ceea ce este numit în valea Rinului un primar 
uscat, adică un mort bine afumat şi păstrat, pe care să-l arate 
străinilor pentru câteva parale. 


Scrisoarea a XX-a 
DE LA LORCH LA BINGEN 
Bingen, 27 august 


De la Lorch la Bingen sunt două mile germane, cu alte cuvinte 
patru leghe franţuzeşti, sau şaisprezece kilometri în limba 
îngrozitoare pe care vrea să ne-o impună legea, ca şi cum legea 
este cea care face limba. Dimpotrivă, prietene, într-o mulţime de 
cazuri, limba e cea care face legea. 

Îmi ştii gusturile. Ori de câte ori pot să-mi continuu drumul pe 
jos, adică să transform călătoria în plimbare, o fac. 

După mine, nimic nu este mai încântător decât să călătoreşti în 
felul acesta. — Pe jos! — Eşti stăpân pe tine, eşti liber, eşti voios; 
eşti în întregime părtaş al întâmplărilor de pe drum, al fermei unde 
prânzeşti, al copacului care te adăposteşte, al bisericii în care te 
reculegi. Pleci, te opreşti, porneşti din nou; nimic nu te împiedică, 
nimic nu te reţine. Mergi şi visezi drept în faţa ta. Mersul leagănă 
visarea; visarea învăluie oboseala. Frumuseţea peisajului ascunde 
lungimea drumului. Nu călătoreşti, rătăceşti. La fiecare pas pe care- 
| faci, îţi vine o idee. Ţi se pare că simţi roiuri apărând şi bâzâind în 
creier. De multe ori, stând la umbră la marginea drumului mare, 
alături de un izvoraş viu din care odată cu apa ies bucuria, viaţa şi 
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prospeţimea, sub un ulm plin de păsări, lângă un câmp plin de 
cosaşi, odihnit, senin, fericit, plin de mii de vise duioase, m-am uitat 
cu compătimire cum trece prin faţa mea, ca un vârtej în care 
goneşte trăsnetul, diligenţa, scânteietoare şi iute, cu atâţia călători 
înceţi, greoi, plictisiţi şi aţipiţi; fulgerul care ia cu el nişte broaşte 
țestoase. — Oh! bieţii oameni, care la urma urmei sunt oameni cu 
minte şi cu suflet, cum s-ar mai arunca jos din închisoarea lor, în 
care armonia peisajului se rezumă la zgomot, soarele la căldură şi 
drumul la praf, dacă ar avea idee de toate florile pe care le găseşti 
în mărăcinişuri, de toate perlele pe care le aduni printre pietre, de 
toate huriile?s1 pe care le descoperi printre ţărănci: închipuirea 
înaripată, bogată şi voioasă a unui om care merge pe jos! Musa 
pedestris. 

Şi apoi omului care merge i se mai întâmplă câte ceva. Nu-i vin 
numai idei, îi mai sunt hărăzite şi aventuri; şi, cât mă priveşte, mie 
îmi place să mi se întâmple aventuri. Dacă este amuzant să 
născoceşti aventuri pentru altul, pentru tine însuţi este amuzant să 
le ai. 

Mi-aduc aminte că acum şapte-opt ani mă dusesem la Claye, la 
câteva leghe de Paris. De ce? Nu-mi mai amintesc, atât numai că 
am găsit în carnetul meu de note aceste câteva rânduri. Ţi le 
transcriu pentru că fac întrucâtva parte din ceea ce vreau să-ţi 
povestesc: 

„— Un canal la parter, un cimitir la primul etaj, câteva case la al 
doilea, iată Claye. Cimitirul ocupă o terasă care dă pe canal, de 
unde umbrele de ţărani morţi din Claye pot auzi serenade de pe 
vasul poştal ce trece de la Paris la Meaux şi care face patru leghe 
pe oră. În această regiune nu eşti înmormântat într-o groapă, ci 
într-o terasă. E o soartă ca oricare alta”. 

Mă întorceam la Paris pe jos; plecasem dis-de-dimineaţă şi spre 
prânz, îmbiindu-mă frumoşii copaci din pădurea Bondy, într-un loc 
unde drumul coteşte brusc, m-am rezemat de un stejar, pe taluzul 
de iarbă, cu picioarele atârnând în şanţ, şi am început să aştern în 
carnetul meu notele pe care le-ai citit. 

Cum terminam al patrulea rând, - pe care azi îl văd pe manuscris 
despărţit de un spaţiu destul de mare de rândul al cincilea, - am 
ridicat vag ochii şi am zărit de partea cealaltă a şanţului, pe 
marginea drumului, în faţa mea, la câţiva paşi, un urs care mă 


261 Hurie, femeie foarte frumoasă, pe care Coranul o făgăduieşte 
credinciosului musulman în viaţa viitoare. Cuvânt de origine persană. 
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privea ţintă. În plină zi n-ai vedenii; nu te poate păcăli o formă, o 
aparenţă, o stâncă strâmbă sau un trunchi de copac absurd. Lo que 
puede un sastre! e formidabil noaptea; la prânz însă, sub un soare 
de mai, n-ai halucinaţii. Era un urs adevărat, un urs viu, un urs 
veritabil, un urs foarte hidos în fond. Stătea grav pe şezut, 
arătându-mi partea de dedesubt a labelor lui dinapoi prăfuite, la 
care puteam să-i deosebesc toate ghearele, iar labele din faţă le 
ţinea paşnic încrucişate pe burtă. Botul era întredeschis; una dintre 
urechi, sfâşiată şi sângerândă, atârna pe jumătate; buza de jos, şi 
ea pe jumătate smulsă, lăsa să i se vadă colții descărnaţi; unul 
dintre ochi îi era scos şi cu celălalt mă privea cu un aer serios. 

Nu era niciun pădurar în pădure, şi puţinul pe care-l vedeam din 
drum din locul acela era complet pustiu. 

Bineînţeles că am simţit o oarecare emoție. La nevoie te descurci 
cu un câine chemându-l Fox, Soliman sau Azor, dar ce să-i spui unui 
urs? De unde venea ursul ăsta? Şi ce însemna un urs în pădurea 
Bondy pe drumul mare dintre Paris şi Claye? Şi ce însemna acest fel 
nou de vagabond? Era tare ciudat, tare ridicol, tare fără rost şi până 
la urmă tare puţin vesel. iți mărturisesc că eram total perplex. 
Totuşi nu mă mişcam; şi trebuie să-ţi spun că nici ursul nu făcea 
vreo mişcare; îmi părea chiar, până la un anumit punct, destul de 
binevoitor. Mă privea duios, cât de duios te poate privi un urs chior. 
Şi mai deschidea şi botul, dar îl deschidea cum se deschide o gură. 
Nu era un rictus, ci un căscat; nu era feroce, ci aproape literar. 
Ursul avea în el ceva cinstit, blajin, resemnat şi adormit, şi, de 
atunci, am mai găsit expresia asta pe fizionomia vechilor obişnuiţi 
ai teatrului care ascultă tragedii. De fapt, nu părea deloc tulburat şi 
m-am hotărât ca nici eu să nu-mi pierd cumpătul. L-am acceptat pe 
urs de spectator şi am continuat ceea ce începusem. Şi m-am 
aşternut iar să scriu al cincilea rând din nota de mai sus, rând care, 
după cum ţi-am mai spus, este foarte depărtat de al patrulea; asta 
din cauză că, începând să scriu, ţineam ochii aţintiţi pe urs. 

In timp ce scriam, o muscă mare veni să se aşeze pe urechea 
însângerată a spectatorului meu. Şi-a ridicat încetinel laba dreaptă 
şi a trecut-o pe deasupra urechii cu o mişcare de pisică. Musca îşi 
luă zborul. El o căută cu privirea; apoi, când dispăru, îşi apucă cele 
două labe din spate cu cele două din faţă şi parcă satisfăcut de 
această atitudine clasică, începu iar să mă contemple. |lţi 
mărturisesc că-i urmăream mişcările cu mare interes. 


! Ce poate să facă un croitor (bl. spaniolă). 
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Începusem să mă obişnuiesc cu această scenă între patru ochi şi 
scriam cel de-al şaselea rând din notele mele, când interveni un 
incident; un zgomot de paşi grăbiţi se auzi pe drumul mare, şi 
deodată, văzui apărând după cotitură un alt urs, un urs mare 
negru; primul era roşcat. Ursul negru veni în fuga mare şi zărindu-l 
pe ursul roşcat începu să se dea de-a dura grațios pe lângă el. 
Ursul roşcat nici nu catadicsi să se uite la ursul negru, iar ursul 
negru nu catadicsi să fie atent la mine. 

Mărturisesc că la această nouă apariţie, care-mi urca 
perplexităţile la puterea a doua, mâna îmi tremură. Tocmai trebuia 
să scriu rândul cu „...pot auzi trecând serenade”. Pe manuscrisul 
meu văd azi un spaţiu destul de mare între cuvintele: pot auzi şi 
serenade. Spaţiul acesta înseamnă - A/ doilea urs! 

Doi urşi dintr-o dată, prea era de tot! Ce rost aveau? Pe cine 
avea întâmplarea pică? Dacă mă luam după direcţia din care venise 
ursul negru, toţi veneau de la Paris, unde sunt totuşi puţine 
dobitoace - mai ales sălbatice. 

Rămăsesem ca împietrit. Ursul roşcat sfârşise prin a lua parte la 
joaca celuilalt şi tot dându-se de-a dura în praf, se făcuseră 
amândoi cenuşii. Intre timp reuşisem să mă ridic şi mă întrebam 
dacă să mă duc să-mi iau de jos bastonul, care se rostogolise în 
şanţ, când apăru un al treilea urs, un urs roşcovan, mic, strâmb, 
mai sfâşiat şi mai sângerând decât primul, apoi un al patrulea, un 
al cincilea şi un al şaselea, aceştia din urmă tropăind împreună. Cei 
patru urşi din urmă au traversat drumul aşa cum figuranţii 
traversează fundul unei scene, fără să vadă nimic, fără să se uite la 
nimic, aproape în fugă ca şi cum ar fi fost urmăriţi de cineva. 
Devenea prea inexplicabil ca să nu caut o explicaţie. Am auzit 
lătrături şi ţipete; zece, doisprezece buldogi, şapte, opt oameni 
înarmaţi cu ciomege ferecate şi cu botniţe în mână dădură năvală 
pe drum, urmărindu-i îndeaproape pe urşii care o luaseră la fugă. 
Unul dintre aceşti oameni se opri şi în timp ce ceilalţi aduceau 
înapoi animalele cu botniţă, mi-a dat dezlegarea enigmei. Stăpânul 
circului de la bariera Combat, profitând de vacanţa de Paşte, 
trimisese urşii şi buldogii să dea câteva reprezentații la Meaux. 
Toată menajeria călătorea pe jos. La ultima oprire li se scoseseră 
botniţele ca să-i lase să mănânce; şi, în timp ce paznicii stăteau la 
masă la cârciuma din apropiere, urşii profitaseră de acest moment 
de libertate ca să-şi facă voia, veseli şi singuri, o bucată de drum. 

Erau actori în concediu. 
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Asta-i una din aventurile mele de călător pe jos. 

Dante îşi începe poemul povestind că a întâlnit într-o pădure o 
panteră, apoi după panteră un leu şi după leu o lupoaică?%2. Dacă 
tradiţia exprimă adevărul, în călătoriile lor în Egipt, în Fenicia, în 
Chaldeea şi în India, cei şapte înţelepţi ai Greciei au avut toţi 
aventuri de acest fel. Fiecare a întâlnit un animal diferit, aşa cum le 
stă bine unor înţelepţi care au fiecare o înţelepciune diferită. Thales 
din Milet?® a fost mult timp urmărit de un grifon înaripat; Bias din 
Priene2% a mers cot la cot cu un linx; Periandros din Corint2% a 
făcut un leopard să dea înapoi privindu-l ţintă; Solon din Atena266 a 
înaintat plin de îndrăzneală drept spre un taur furios; Pittacos din 
Mitilene?% s-a întâlnit cu un mistreţ; Kleobulos din Rodos26 a fost 
întâmpinat de un leu, iar Chilon2% din Lacedemona de o leoaică. 
Toate aceste fapte minunate, dacă le-am cerceta un pic mai de- 
aproape, s-ar putea explica probabil cu menajerii în concediu, cu 
vacanțe de Paşte şi cu bariere Combat. Povestind cum se cuvine 
aventura mea cu urşii, aş avea, peste vreo două mii de ani, aerul 
unui Orfeu270. Dictus ob hoc lenire tigres!. Vezi, prietene, bieţii mei 
urşi saltimbanci ne dau cheia multor minuni. Şi în pofida poeţilor 
antici precum şi a filosofilor greci, n-am nicio încredere în puterea 
unei strofe împotriva unui leopard, nici în puterea unui silogism 
contra unei hiene; cred, însă, că este mult timp de când omul, 


! Spus pentru acest motiv că-i îmblânzeşte pe tigri. 

262 Este vorba de Divina Comedie, Infernul, Cântul |. La Dante pantera 
este simbolul desfrâului trupesc, leul - al mândriei răutăcioase, iar 
lupoaica - al zgârceniei. 

263 Tales din Milet, matematician şi filosof grec (sec. VII-VI î.e.n.). A pus 
bazele geometriei, enunţând numeroase teoreme. 

264 Bias, unul din cei şapte înţelepţi ai Greciei, după tradiţie născut la 
Priena către 570 î.e.n. 

265 periandrus, tiran al Corintului între 627-587 î.e.n. 

266 Solon din Atena (640-558 î.e.n.) om politic atenian. Devenit 
arhonte, a întărit spiritul naţional, a uşurat impozitele celor săraci şi a 
stabilit armonia în cetate, dându-i o constituţie democratică. 

267 Pittacus (650-569 î.e.n.) a eliberat cetatea Mytilene de tirani şi a 
guvernat-o timp de zece ani (595-585). 

268 Kleobulos, iscusit în alcătuirea ghicitorilor. 

269 Chilon, unul din cei şapte înţelepţi ai Greciei (sec. VI î.e.n.). 

270 Orfeu, personaj mitologic, fiu al lui Apolo şi al nimfei Caliopi, 
cântăreţ care intervine în epopeea homerică. | se atribuie multe aventuri, 
mai ales coborârea lui în infern în căutarea soţiei sale, Euridice. 
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această inteligenţă care transformă după voia lui instinctele, a 
găsit taina de a-i înjosi pe lei şi pe tigri, de a schilodi animalele şi 
de a abrutiza dobitoacele. 

Omul crede întotdeauna şi pretutindeni că a făcut un mare pas 
înainte când, folosind o educaţie inteligentă, a înlocuit prostia cu 
ferocitatea. Dacă stai să te gândeşti, poate că este aşa. Fără acest 
pas aş fi fost mâncat, şi, probabil, şi cei şapte înţelepţi ai Greciei. 

Şi fiindcă sunt pus pe amintiri, mai îngăduie-mi o povestioară. 

II cunoşti pe G... acest bătrân poet savant, care dovedeşte că un 
poet poate fi răbdător, că un savant poate fi fermecător şi că un 
bătrân poate fi tânăr. Merge ca la douăzeci de ani. In luna aprilie a 
anului 183... făceam împreună o excursie în regiunea Gâtinais?71. 
Mergeam unul lângă altul într-o dimineaţa răcoroasă încălzită de un 
soare vesel. Eu, care sunt încântat de adevăr şi mă amuză 
paradoxul, nu cunosc tovarăş mai plăcut decât pe G... Ştie toate 
adevărurile dovedite şi născoceşte toate paradoxurile posibile. 

Imi aduc aminte că-l apucase atunci fantezia să susţină că 
basilicul272 există. Pliniu vorbeşte de el şi-l descrie, îmi zicea el. 
Basilicul se naşte în regiunea Cyrene?” din Africa. E lung cam de 
douăsprezece degete; are pe cap o pată albă ca o diademă şi, când 
şuieră, şerpii o iau la fugă. Biblia zice că are aripi. Fapt dovedit este 
că, pe vremea sfântului Leon, era la Roma, în biserica sfânta Lucia, 
un basilic care a infectat tot oraşul cu răsuflarea lui. Sfântul papă a 
îndrăznit să se apropie de bolta umedă şi întunecoasă sub care se 
afla monstrul, şi, cum spune Scaliger?”4 în cuvinte tare frumoase, l- 
a „stins” cu rugăciunile. 

G... adăugă, văzându-mă că nu cred în basilic, că anumite locuri 
au o putere specială asupra anumitor animale; că la Seriphs, în 
Arhipelag?75, broaştele nu orăcăie; că la Reggio, în Calabria, greierii 


271 Gâtinais, regiune din bazinul parizian, de o parte şi de alta a râului 
Loing. 

272 Basilic, monstru fabulos ieşit dintr-un ou ouat de un cocoş şi clocit 
de o broască râioasă. 

273 Cyrene, oraş şi colonie greacă în nordul Africii, la vest de Egipt, 
anexate de Roma în anul 96 î.e.n. Ruine importante (agora, Templul lui 
Apolo, terme). 

274 Scaliger (Giulio Cesare Scaliero) (1484-1558), filosof şi medic 
italian, autor al unei vestite Poetici care a avut o mare înrâurire asupra 
clasicismului francez. 

275 Arhipelagul, vechiul nume al Mării Egee. 
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nu cântă; că în Macedonia mistreţii sunt muţi; că şerpii de pe Eufrat 
nu-i muşcă pe băştinaşi, chiar adormiţi, ci numai pe străini; în timp 
ce scorpionii de pe muntele Latmos, inofensivi pentru străini, îi 
înţeapă mortal pe locuitorii din ţinut. Imi punea, sau mai degrabă îşi 
punea lui însuşi, o mulţime de întrebări, şi îl lăsam. De ce există o 
mulţime de iepuri în Majorca?75, şi de ce nu e nici măcar unul la 
Yviza277? De ce iepurii de câmp mor în ltaca?/%? De unde şi până 
unde nu se poate găsi un lup pe muntele Olimp sau vreo bufniţă în 
insula Creta, sau un vultur în insula Rodos? 

Văzându-mă zâmbind, se întrerupse: — Uşurel, dragă; astea sunt 
părerile lui Aristot27%! — La care m-am mulţumit să răspund: — 
Prietene, e ştiinţă moartă; şi ştiinţa moartă nu mai e ştiinţă, ci 
erudiție. — Şi G... îmi răspunse cu privirea lui blândă, plină de 
gravitate şi entuziasm: — Ai dreptate. Ştiinţa moare; numai arta 
rămâne nemuritoare. Un savant mare face ca un alt savant mare să 
fie uitat; cât despre marii poeţi din trecut, marii poeţi din prezent şi 
din viitor nu pot decât să-i egaleze. Aristot este depăşit, Homer nu. 

Acestea fiind spuse, deveni gânditor, şi începu să caute în iarbă 
un acarian şi în nori o rimă. 

Şi aşa am ajuns până lângă Milly, pe o câmpie unde se mai văd 
încă rămăşiţele unei ruine devenite de renume prin procesul 
vrăjitorilor din secolul al XVII-lea. Uite în ce ocazie. Un râs dăduse 
iama în ţinut. Gentilomii cu haita de vânătoare a regelui l-au 
hărțuit, ajutaţi de mulţi slujitori şi ţărani. Râsul, urmărit pe această 
câmpie, a intrat în ruină şi s-a ascuns înăuntru. Vânătorii au 
înconjurat-o şi au intrat apoi brusc. Au găsit o babă, o babă tare 
urâtă, la picioarele căreia mai era încă pielea râsului pe care 
diavolul n-avusese timp s-o facă să dispară în trapă. E de la sine 
înţeles că baba a fost arsă pe vreascuri verzi, execuţie ce a fost 
adusă la îndeplinire în faţa frumosului portal al catedralei din Sens. 

Sunt plin de admiraţie în faţa oamenilor care, cu un fel de 
cochetărie prostească şi ineptă, caută necontenit liniştitele şi 


276 Majorca, în limba spaniolă Mallorca, cea mai mare dintre insulele 
arhipelagului Balearelor. 

277 Yviza (de fapt Ibiza), una dintre insulele Baleare, la sud-vest de 
Majorca. 

273 Itaca, una dintre insulele ioniene. După poemele homerice, ar fi fost 
regatul lui Ulise. 

279 Aristot, filosof grec (384-322 î.e.n.), fondator a numeroase ştiinţe şi 
ramuri ale filosofiei, unul dintre cei mai cuprinzători gânditori ai omenirii. 
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seninele minuni ale inteligenţei omeneşti ca să facă în numele lor 
cele mai mari prostii. 

Aceasta s-a petrecut în anul 1636, anul în care a început să se 
joace Cidul lui Corneille?®°. 

In timp ce îi spuneam lui G... povestea asta: — Ascultă, îmi zice 
el. — Şi într-adevăr auzirăm ieşind dintr-un grup de case ascunse 
de copaci la stânga noastră, trompeta şi toba unui prezentator de 
bâlci. Lui G... i-au plăcut întotdeauna zgomotele groteşti şi 
triumfale. Lumea, îmi zicea el într-o zi, este plină de tărăboaie 
serioase iar acestea sunt parodia lor. Pe când avocaţii declamă pe 
podiumul politic, pe când retorii perorează pe podiumul scolastic, 
eu trăiesc pe pajişti, cataloghez musculiţe şi colecţionez fire de 
iarbă, mă pătrund de măreţia lui Dumnezeu şi am să fiu 
întotdeauna încântat să întâlnesc la orice pas un astfel de simbol 
zgomotos al micimii oamenilor, ca a circarului acesta oare îşi dă 
duhul pe tobă, pe acest Bobino, acest Bob&che, această ironie281! 
Oamenii de bâlci intră în studiile mele şi le completează; ţintuiesc o 
atare figură cu un ac pe carton, ca pe un păianjen sau ca pe un 
fluture, şi clasez insecta omenească printre celelalte. 

G... mă târî către grupul de case din care venea zgomotul: un 
cătun destul de prăpădit care cred că se numeşte Petit-Sou2%2 ceea 
ce mi-a amintit de burgul Asculum, pe drumul de la Trivicum la 
Brindes, care l-a făcut pe Horaţiu să facă un rebus: 

Quod versu dicere non est, 
Signis perfacile est!. 


Într-adevăr Asculum nu poate intra într-un vers alexandrin. 

Era sărbătoarea satului. Piaţa, biserica şi primăria erau gătite de 
duminică. Cerul, el însuşi, cochet împodobit cu o mulţime de nori 
frumoşi, albi şi trandafirii, avea ceva rustic, voios şi duminical. Hore 
de copilaşi şi de fete, admirate cu blândeţe de bătrâni, ocupau un 
capăt al pieţii care era un covor de iarbă; la celălalt capăt, pietruit 
cu bolovani ascuţiţi, mulţimea înconjura un podium rezemat de un 
fel de baracă. Podiumul era alcătuit din două scânduri şi dintr-o 


! Ceea ce nu se poate exprima prin poezie / Se poate arăta prin semne. 

230 Cidul, tragedie de Pierre Corneille, una dintre cele mai 
reprezentative piese ale clasicismului francez. 

281 Mandelard Bob&che, zis Bobino (1791 - după 1840), comic francez, 
celebru în timpul Imperiului şi al Restauraţiei. 

282 petit-Sou, în limba franceză bănuţ. 
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scară; baraca era acoperită de clasica pânză cu desen în şah 
albastru şi alb care-ţi aduce aminte de un pat nenorocit şi care, 
devenind la nevoie halat, a făcut să se dea numele de paiaţă 
tuturor slujitorilor de circari. Lângă podium se deschidea uşa 
barăcii, simplă crăpătură în pânză, şi deasupra uşii, pe o tăbliță 
albă, era scris cu litere mari negre acest cuvânt: 

MICROSCOP 


Pe ea se învălmăşeau, grosolan desenate, în mii de atitudini 
fantastice mai multe animale înfricoşătoare, mai mulţi monştri 
himerici, mai multe fiinţe imposibile decât văzuse vreodată sfântul 
Anton sau de câte visase Callot?83. 

Doi oameni se împăunau pe podium. Unul, murdar ca lov28, 
arămiu ca Ptha?%, cu o pieptănătură ca Osiris2%, gemând ca 
Memnon?% avea ceva oriental, fabulos, prostesc şi egiptean, şi 
bătea într-o tobă mare suflând la întâmplare într-un flaut. Celălalt 
se uita la el. Era un fel de Sbrigani?5% burtos, bărbos, păros şi 
pletos, cu aer feroce şi îmbrăcat cu un costum unguresc de 
melodramă. 

In jurul barăcii, al podiumului şi al celor doi, o mulţime de ţărani 
uimiţi, de ţărănci fascinate, de admiratori hidoşi căscau guri 
nătânge şi ochi îndobitociţi. In spatele estradei, câţiva copii se 


253 Jacques Callot (1592-1635), gravor şi pictor francez. Geniu 
îndrăzneţ, fecund şi original, a lucrat în Italia şi în Lorena. Maestru în 
acquaforte, a avut o mare influenţă asupra gravorilor din veacul al XVII- 
lea. Seriile Capriciile, Săracii, Mizeriile războiului sunt celebre. 

284 lov, personaj biblic din Vechiul Testament, a cărui credinţă a fost 
pusă la încercare de Dumnezeu prin tot felul de nenorociri abătute asupra 
sa, chiar şi o groaznică eczemă cu bube purulente şi rău mirositoare. 

285 Ptha, zeu din vechiul Egipt, adorat la Memfis. 

286 Osiris, zeu al Egiptului antic, protector al morţilor, frate şi soţ al lui 
Isis. 

237 Memnon, numele unui erou grec, rege al etiopienilor, care a venit în 
ajutorul Troiei şi a pierit de mâna lui Ahile. Mai târziu s-a crezut că poate fi 
recunoscut într-unul din cei doi coloşi ai lui Amenofis al Ill-lea, la Teba; 
legenda spune că statuia lui, atunci când cad razele soarelui pe ea, scoate 
un sunet melodios. 

288 Sbrigani, personaj din comedia-balet Monsieur de Pourceaugnac de 
Molière. Om de intrigă îmbrăcat italieneşte coboară direct din Comedia 
del'arte unde are rolul de valet şmecher. Poate fi considerat o schiţă a 
personajului Scapin pe care Moliere îl va da teatrului francez peste doi ani. 
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apucaseră cu sârg să facă găuri în pânza veche albă şi albastră, 
care li se împotrivea tare puţin, lăsându-i să vadă înăuntrul barăcii. 

Când am ajuns acolo, egipteanul tocmai terminase de cântat şi 
Sbrigani începu să vorbească. G... începu să asculte. 

In afară de invitaţia obişnuită /ntraţi şi veţi vedea etc., îţi 
mărturisesc că tot ce trăncănea paiaţa asta era complet de 
neînțeles pentru mine, pentru ţărani şi pentru egiptean, care îşi 
luase un aer de basorelief şi trăgea cu urechea cu tot atâta 
demnitate de parcă ar fi asistat la consacrarea marilor coloane ale 
sălii hipostile de la Carnac28, de către Menephta |, tatăl lui Ramses 
al II-lea2%. 

Totuşi, de la primele cuvinte ale tipului, G... tresărise. După 
câteva minute se aplecă spre mine şi-mi spuse încet: — Tu care 
eşti tânăr, care ai ochi buni şi un creion, fă-mi plăcerea şi scrie ce 
spune omul ăsta. — Am vrut să-i cer lui G... explicaţia acestei 
dorinţe ciudate, însă atenţia lui revenise la podium cu prea multă 
energie ca să mă mai audă. Am luat hotărârea să-i fac pe voie lui 
G... şi, cum prezentatorul vorbea cu o încetineală solemnă, uite ce 
am scris după dictarea lui: 

— „Familia Scyrilor se împarte în două genuri: primul nu are 
ochi, al doilea are şase, ceea ce îl deosebeşte de genul Cunaxa, 
care are doi şi de genul Bde//a, care are patru”. 

Aici G... care asculta cu un interes din ce în ce mai mare, îşi 
scoase pălăria şi se adresă prezentatorului cu vocea lui cea mai 
amabilă şi mai dulce: 

— „lartă-mă, domnule, dar nu spui nimic de grupul gamaselor?” 

— „Cine vorbeşte acolo? zise omul, aruncând o privire spre cei 
ce-l ascultau, însă fără surpriză şi fără şovăire. Bătrânul ăsta? Ei 
bine, domnule, în grupul gamaselor n-am găsit decât o specie, un 
Dermanyssus, parazit al liliacului cu urechi ascuţite.” 

— „Credeam, reluă G... cu timiditate, că era un G/yciphagus 
cursor.” 

— „Greşeală, dragul meu, răspunse Sbrigani. E o prăpastie între 


239 Carnac, sat pe ruinele Tebei din Egipt, în care se află celebrul 
templu al lui Amon. 

2% Referinţă greşită a lui V.H. Ramses al II-lea, celebrul faraon din 
dinastia a XIX-a a Egiptului, a fost fiul lui Sethi | şi a avut ca urmaş pe 
Menephatah |, unul din numeroşii săi fii. El a terminat construirea 
giganticei săli cu coloane din templul de la Karnac a cărui ridicare a durat 
multe secole. 
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Glyciphagus şi Dermanyssus. Şi devreme ce te ocupi de astfel de 
probleme înalte, studiază natura. Consultă-l pe Deger, pe Hering şi 
pe Hermann. Observă (scriam mereu) pe Sarcoptes ovis?! care are 
cel puţin una din cele două perechi de picioare posterioare 
complete şi cu excrescenţe cărnoase; pe Sarcoptes rupicaprae ale 
cărui picioare posterioare sunt rudimentare şi cu păr aspru, fără 
veziculă şi fără segmente tarsiene, pe Sarcoptes hippopodos care 
este poate un glyciphag.” 

— „Nu eşti sigur?” îl întrerupse G... aproape cu respect. 

— „Nu, nu sunt sigur de asta, răspunse maiestuos prezentatorul. 
Da, în numele sfântului adevăr trebuie să recunosc că nu sunt 
sigur. De ce sunt sigur, e că am cules un glyciphag printre penele 
unei bufniţe. Lucrul de care sunt sigur e că am găsit, vizitând 
galeriile de anatomie comparată, glyciphagi în cavitățile dintre 
cartilajele şi sub epifizele scheletelor.” 

— „Extraordinar!” murmură G... 

— „Insă, urmă omul, toate astea mă duc prea departe. Am să vă 
vorbesc altă dată, domnilor, de glyciphag şi de psoropt. Animalul 
extraordinar şi de temut pe care am să vi-l arăt astăzi e sarcoptul. 
Infricoşător şi minunat! Acarianul cămilei, care nu seamănă cu cel 
al calului şi care seamănă cu cel al omului. De aici o confuzie 
posibilă, ale cărei urmări ar fi funeste (scriam mereu). Să-i studiem, 
domnilor, să-i studiem pe aceşti monştri. Forma unuia şi a celuilalt 
sunt aproape aceleaşi; însă sarcoptul dromaderului este ceva mai 
alungit decât sarcoptul omenesc; partea intermediară a perilor 
posteriori, în loc să fie cea mai mică, este cea mai mare. Suprafaţa 
ventrală are şi ea particularităţi. Colierul este mai net separat la 
Sarcoptes hominis şi trimite în jos un vârf aciculiform care nu există 
la Sarcoptes dromadarii. Acesta din urmă este mai mare decât 
celălalt. Mai e şi o diferenţă enormă la spinii de la baza picioarelor 
posterioare; ei sunt simpli la prima specie şi inegal bifizi la cea de-a 
doua.” 

Aici, obosit să mai scriu toate aceste lucruri tenebroase şi 
impunătoare, n-am putut să mă împiedic să-i dau un cot lui G... şi 
să-l întreb încetişor: 

— Despre ce naiba vorbeşte ăsta? 

G... se întoarse pe jumătate spre mine şi-mi spuse cu gravitate: 


291 Sarcopt, animal microscopic parazit al omului şi al anumitor 
vertebrate. Femela provoacă râia. Are o lungime de 0,3 mm şi face parte 
din ordinul acarizilor. 
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— Despre râie. 

Am izbucnit într-un râs atât de violent, încât carnetul de note mi- 
a căzut din mâini. G... îl luă de pe jos, îmi smulse creionul şi fără să 
catadicsească să-mi răspundă la accesul meu de veselie măcar 
printr-un gest de dispreţ, mai atent ca niciodată la cuvintele 
prezentatorului, continuă să scrie în locul meu, în atitudinea 
reculeasă şi rafaeliană a unuia din discipolii şcolii din Atena2%2. 

Trebuie să spun că ţăranii, din ce în ce mai uluiţi, împărtăşeau în 
cel mai mare grad, admiraţia şi beatitudinea lui G... Extrema ştiinţă 
şi extrema ignoranță se învecinează cu extrema naivitate. Dialogul 
obscur şi formidabil dintre G... şi prezentator prinsese grozav la 
sătenii din cinstitul ţinut al Petit-Sous-ului. Poporul, ca şi copiii, se 
minunează de ceea ce nu înţelege. li plac lucrurile de nepătruns, 
stufoase, balivernele declamatorii şi pline de minunăţii. Cu cât omul 
este mai neştiutor, cu atât lucrurile obscure îl farmecă, cu cât omul 
este mai barbar cu atât îi plac lucrurile mai complicate. Nimic nu e 
mai puţin simplu ca un sălbatic. Idiomurile huronilor, botucuşilor, 
indienilor chesapeack?* sunt păduri de consoane printre care, pe 
jumătate cufundate în mâlul ideilor prost redate, se târăsc cuvinte 
imense şi hidoase, aşa cum se târau monştrii antediluvieni pe sub 
încâlcita vegetaţie a lumii primitive. Algonquinii?%* redau acest 
cuvânt atât de scurt, atât de simplu şi atât de dulce Franța, cu 
Mittigouchiouekendalakiank. 

Aşa că, atunci când s-a deschis baraca, mulţimea nerăbdătoare 
să admire minunile promise, năvăli înăuntru. 
Mittigouchioukendalakiankurile şarlatanilor se termină totdeauna 
cu o ploaie de parale sau de dubloni în punga lor, după cum s-au 
adresat poporului de jos sau celor de sus. 

O oră după aceea, ne reluasem plimbarea ţinând marginea unei 
pădurici. G... nu-mi adresase încă niciun cuvânt. Şi făceam mii de 
sforţări ca să-i reintru în graţii. Deodată, părând că iese dintr-o 
adâncă visare şi ca şi cum şi-ar fi răspuns lui însuşi, spuse: 

— Vorbeşte foarte bine! 

— Despre râie, nu-i aşa? zisei tare timid. 


292 Scoala de la Atena, celebră frescă de Rafael, în care sunt 
reprezentaţi marii corifei ai gândirii greceşti (Platon, Aristotel ş.a.) şi prin 
care Rafael aducea omagiul Renaşterii moştenirii antice. 

293 Chesapeake şi huronii, triburi indiene din America de Nord; 
botucuşii, indieni din America de Sud. 

294 Algonquini (corect algonki), triburi de indieni din America de Nord. 
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— Da, desigur, despre râie! îmi răspunse G... cu hotărâre. 

Şi adăugă după o tăcere: 

— Omul ăsta a făcut magnifice observaţii microscopice. 
Adevărate descoperiri. 

Mai îndrăznii să spun un gând: 

— O fi studiat subiectul pe faraonul ăsta al Egiptului din care şi-a 
făcut slujitor şi muzician. 

Insă G... nu mă mai auzea. 

— Ce minunat! exclamă el şi ce subiect de meditaţie 
melancolică! Boala care-l urmăreşte pe om şi după moarte. 
Scheletele care au râie! 

A mai fost o clipă de tăcere, apoi reluă: 

— Omul ăsta trebuia să fie membru al Institutului?*%5. Doar există 
academicieni care sunt şarlatani, uite şi un şarlatan care ar trebui 
să fie academician. 

Şi acum, prietene, te văd de aici cum râzi la rândul tău şi cum 
exclami: 

— Asta-i tot? oh, ce aventuri grozave, ce poveşti nemaipomenite, 
şi ce călător pedestru mai eşti! Să întâlneşti urşi, să auzi pe unul 
care înghite săbii, cum confruntă în aer liber, cu braţele goale şi cu 
cingătoare roşie, acarizii omului cu acarizii cămilei şi să ţii ţăranilor 
un curs filosofic de râie comparată! Într-adevăr, pentru fericirea 
asta nemaipomenită merită să ne aruncăm în graba mare din 
diligenţă. 

Cum vrei. Cât despre mine, nu ştiu dacă e de vină dimineaţa, 
dacă e de vină primăvara sau tinereţea care se contopesc cu 
aceste amintiri, vai! deja vechi, dar ele radiază încă în mine. Le 
găsesc un farmec pe care nu ţi-l pot descrie. Râzi cât pofteşti de 
călătorul pedestru, sunt gata să încep iar oricând şi dacă astăzi mi 
s-ar întâmpla ceva asemănător, „mi-ar face o foarte mare plăcere”. 

Noroacele astea sunt însă rare şi când mă hotărăsc la o excursie 
pe jos, cu condiţia ca cerul să aibă un aer de bucurie, cu condiţia ca 
satele să aibă un aer de fericire, cu condiţia ca roua să se înfioare 
în vârful ierburilor, cu condiţia ca omul să muncească, ca soarele să 
strălucească şi ca pasărea să cânte, îi mulţumesc bunului 
Dumnezeu şi nu-i mai cer nimic altceva. 


295 Institutul, instituţie culturală supremă a Franţei, cuprinzând cinci 
academii: Academia Franceză, Academia de Ştiinţe, Academia de Ştiinţe 
Morale şi Politice, Academia de Arte Frumoase şi Academia de Inscripţii şi 
Literatură. 
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Zilele trecute, la cinci şi jumătate dimineaţa, după ce am dat 
poruncile necesare ca să mi se transporte bagajele la Bingen încă 
din zori, am plecat din Lorch trecând cu vaporul pe malul opus. 
Dacă faci vreodată drumul acesta, fă-l la fel. Ruinele romane, 
romanice şi gotice de pe malul stâng sunt mai interesante pentru 
pieton decât ardeziile de pe malul drept. La ora şase, după un 
urcuş anevoios printre vii şi mărăcini, m-am aşezat pe coasta unui 
deal de lavă stinsă care străjuieşte castelul Furstemberg şi valea 
Diebach, şi acolo am constatat o greşeală a cercetătorilor de 
antichităţi. Ei povestesc, şi după ei îţi scriam în scrisoarea mea 
dinainte, că turnul cel mare de la Furstemberg, rotund pe dinafară, 
este hexagonal pe dinăuntru. Or, din locul înalt în care mă 
aşezasem, privirea mea cobora destul de adânc în turn, şi pot să-ţi 
afirm, dacă te interesează, că şi la interior este rotund ca şi la 
exterior. Demn de remarcat, este înălţimea lui considerabilă şi 
forma lui care este ciudată. Cum are creneluri enorme fără 
maşiculi*, şi cum se face din ce în ce mai larg de la vârf spre bază, 
fără uşi, fără ferestre, numai cu câteva ferestruici scobite, seamănă 
în modul cel mai ciudat cu misterioasele şi masivele donjoane din 
Samarcand, din Calicut sau din Canganor?%; şi te aştepţi ca mai 
degrabă să apară în vârful turnului, aproape indian, maharadjahul 
din Lahore sau cel din Malabar, decât Ludovic de Bavaria sau 
Gustav al Suediei. Şi totuşi această fortăreață, mai degrabă 
orientală decât gotică, a jucat un mare rol în luptele din Europa. În 
momentul în care mă gândeam la toate scările care s-au rezemat 
pe rând de zidurile acestui uriaş de piatră şi îmi aminteam de 
întreitul ei asediu, al bavarezilor în anul 1321, al suedezilor în anul 
1632 şi al francezilor în anul 16892%, o ciocănitoare se căţăra 
veselă pe el. 

Ceea ce a provocat greşeala amatorilor de antichităţi a fost un 
turnuleţ care apără fortăreaţa dinspre partea muntelui şi care, 


29 Samarkand, oraş din Uzbekistan, cu monumente din sec. XIV-XV 
e.n.; Calicu, port pe coasta de vest a Indiei (actualul Kozhikode); 
Canganor, oraş în India. 

297 Castelul Fürstenberg a fost asediat în 1321 în timpul războiului 
purtat de Ludovic de Bavaria împotriva lui Frederic cel Frumos de Austria 
pentru coroana Germaniei, deţinută de primul, care a domnit sub numele 
de Ludovic al IV-lea (1314-1347). În 1632 a fost asediat în timpul luptelor 
regelui Gustav Adolf al II-lea al Suediei cu Carol Quintul, în cadrul 
Războiului de 30 de ani. In 1689 a fost asediat de trupele franceze ale lui 
Ludovic al XIV-lea, în timpul războiului pentru Palatinat. 
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rotund înăuntru, are un vârf încununat de maşiculi tăiat în şase 
laturi. Ei au luat turnuleţul drept turn şi exteriorul drept interior. De 
altfel, la această oră matinală, din cauza negurii care se târa încă la 
rasul solului, nu deosebeam decât capătul donjonului, coama 
zidurilor, şi în zare, în jurul meu, creasta înaltă a dealurilor. La 
picioarele mele, fundul peisajului era ascuns de o pâclă albă şi 
deasă căreia soarele îi poleia marginile. Ai fi zis că a căzut un nor în 
vale. 

Când a bătut de şapte în acest nor la clopotniţa cătunului 
Rheindiebach, aflat la poalele Furstembergului, ciocănitoarea şi-a 
luat zborul, iar eu m-am ridicat. In timp ce coboram, ceața s-a 
ridicat şi, când am ajuns în sat, am ajuns odată cu razele soarelui. 
Câteva clipe după aceea am lăsat satul în urma mea, fără să mă fi 
gândit, mărturisesc, să pun vreo întrebare faimosului ecou din 
prăpastie. Mergând voios de-a lungul Rinului am schimbat un salut 
prietenesc cu trei pictori tineri, care se duceau, spre Bacharach, cu 
sacul şi umbrela în spinare. Ori de câte ori mă întâlnesc cu trei 
tineri care călătoresc pe jos cam fără bagaje, veseli şi cu ochii 
scânteietori, ca şi cum ar oglindi feeria viitorului, nu mă pot 
împiedica să sper pentru ei realizarea himerelor lor, şi să mă 
gândesc la ce trei fraţi, Cadenet, Luynes şi Brandes, care, acum 
două sute de ani, au plecat într-o bună dimineaţă, pe jos, la curtea 
lui Henric al IV-lea, neavând toţi trei decât o manta, pe care o 
purtau pe rând, şi care, cincisprezece ani mai târziu, sub Ludovic al 
XIII-lea, aveau să fie, primul, duce de Chaulnes, al doilea, conetabil 
de Franţa, cel de-al treilea, duce de Luxemburg. — Deci, tinerilor, 
visaţi şi mergeţi pe jos! 

Se pare, de altfel, că felul acesta de călătorie în trei este la modă 
pe malurile Rinului, căci nu făcusem nicio jumătate de leghe, de- 
abia ajunsesem la Niederheimbach, când am mai întâlnit trei tineri 
făcând drumul împreună. Aceştia erau, vizibil, studenţi la vreuna 
din nobilele universităţi care se dezvoltă în bătrâna Teutonie, 
civilizând tânăra Germanie. Purtau şepcile clasice, plete lungi, 
cureaua de la redingotă bine strânsă, bastonul în mână, pipa de 
faianţă colorată în gură şi, ca şi pictorii, sacul dublu în spinare. Pe 
pipa celui mai tânăr dintre cei trei era pictat un blazon, probabil al 
lui. Păreau să discute cu căldură şi se duceau şi ei, ca şi pictorii, 
spre Bacharach. Trecând pe lângă mine, unul din ei îmi strigă, 
salutându-mă cu şapca: 

— Dic nobis, domine, în qua parte corporis animam veteres 
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locant philosophi? 

li răspunsei la salut spunându-i: 

— In corde Plato, în sanguine Empedocles, inter duo supercilia 
Lucretius. 

Cei trei tineri îmi zâmbiră şi cel mai în vârstă îmi strigă: 

— Vivat Gallia regina! 

li răspunsei: 

— Vivat Germania mater! 

Ne mai salutarăm încă o dată şi trecui mai departe. 

Sunt de acord cu acest fel de a călători. Doi iubiţi, sau trei 
prieteni. 

Deasupra  Niederheimbachului se etajează şi se suprapun 
mameloanele întunecatului codru Sann sau Soma, unde, printre 
stejari, se înalţă două fortărețe distruse, Heimburg, castel al 
nobililor şi Sonneck, castel al tâlharilor. impăratul Rudolf a dărâmat 
Sonneckul în anul 12822%, timpul a dărâmat Heimburgul. O ruină şi 
mai melancolică se ascunde în cutele acestor munţi, e Falkemburg. 

Cum ţi-am spus, lăsasem satul în urma mea. Soarele era arzător, 
răcoroasa adiere a Rinului se încălzea, drumul se acoperea de praf; 
la dreapta mea se deschidea, înghesuit între două stânci, un vâlcel 
încântător plin de umbră; un stol de păsărele ciripeau, care mai de 
care mai tare şi se dedau la bârfeli groaznice una despre alta în 
desişurile pădurilor; un pârâu sprinten, umflat de apa ploilor, cădea 
din piatră în piatră şi îşi lua aere de torent, răvăşea părăluţele, 
speria musculiţele şi cădea în cascade mici, gâlgâitoare, pe 
bolovani; puteam să deosebesc vag de-a lungul pârâului, în dulcea 
întunecime revărsată de frunziş, o cărare pe care mii de flori 
sălbatice, rochiţa-rândunicii, creasta-cocoşului, siminoc, gladiole cu 
frunzele ca lănciile canelate, stânjenelul cu petalele albastre-verzui, 
o ascundeau ochilor profanului şi aşterneau un covor poetului. Ştii 
că există momente în care aproape îmi vine să cred în inteligenţa 
lucrurilor; mi se părea că o mulţime de glasuri şopteau în vâlcel, şi- 
mi ziceau: unde te duci? cauţi locuri în care să fie puţine urme de 
oameni şi în care să fie multe semne ale divinității, vrei să-ţi laşi 
sufletul în echilibru cu sufletul singurătăţii, vrei umbra şi lumina, 


' Spune-ne nouă domnule, în care parte a trupului statornicesc vechii 
filozofi, sufletul? 

'! În inimă Platon, în sânge Empedocle, între cele două sprâncene 
Tucretius. 

298 Este vorba de Rudolf | de Habsburg (vezi şi nota 230). 
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mişcarea şi pacea, transformările şi seninătatea, cauţi locul în care 
cuvântul înfloreşte în tăcere, în care vezi viaţa la suprafaţa a tot ce 
te înconjoară şi în care simţi veşnicia în adâncuri? îţi place pustiul 
dar nu urăşti omul; cauţi iarba şi muşchiul, frunzele umede, 
ramurile umflate de sevă, păsările care cântă, apele care curg, 
miresmele care se răspândesc? Ei bine, intră. Drumul tău este pe 
această cărare. 

Nu m-am lăsat rugat îndelung şi am intrat în vâlcel. 

Să-ţi spun ce am făcut acolo, sau mai degrabă, ce mi-a făcut 
singurătatea; am auzit şi privit cum bâzâiau viespile în jurul 
clopoţeilor viorii; cum necroforii2* şi feroniile*% se refugiau în 
micile vizuini microscopice săpate pentru ele de ploaie la rădăcinile 
ierburilor; cum foşneau aripile în frunziş; am ascultat ce tresărea 
surd în muşchi, ce ciripea în cuiburi, zgomotul dulce şi nedesluşit al 
vegetației ce creştea, al mineralizării şi al fecundărilor tainice, 
strigătele îndepărtate, vaietele; am observat bogăţia scarabeilor, 
activitatea albinelor, veselia libelulelor, răbdarea păianjenilor, 
miresmele, sclipirile, înfloririle, luptele între insecte, catastrofele 
furnicarelor, micile drame ale ierbii; boarea care ieşea din stânci ca 
nişte suspine, razele ce cădeau din cer printre copaci ca nişte 
priviri, picăturile de apă ce se lăsau de pe flori ca nişte lacrimi; 
secrete pe jumătate dezvăluite se iveau de pretutindeni; munca 
liniştită, armonioasă, înceată şi continuă a tuturor acestor fiinţe 
care trăiesc în aparenţă mai aproape de Dumnezeu decât omul; să- 
ţi spun toate acestea, prietene dragă, ar însemna să-ţi spun ceea 
ce nu se poate spune, să-ţi arăt ce nu se poate vedea, să-ţi 
zugrăvesc nesfârşitul. Ce am făcut acolo? Nu mai ştiu. Ca şi în 
vâlcelele de la Saint-Goarsshausen, am rătăcit, m-am gândit, am 
adorat, m-am rugat. La ce mă gândeam? Nu mă întreba. Ştii, sunt 
clipe când mintea pluteşte ca înecată în mii de idei nelămurite. 

Totul în aceşti munţi se contopea cu gândurile mele, cu visurile 
mele: verdeaţa, ruinele, nălucile, peisajul, amintirile, oamenii care 
au trăit în aceste singurătăţi, istoria care a strălucit aici, soarele 
care luminează mereu. Cezar, îmi spuneam, poate că a trecut 
pârâul acesta, urmat de soldatul care îi ţinea spada mergând pe jos 
ca mine. Aproape toate marile glasuri care au zguduit inteligenţa 
omenească au tulburat ecourile din Rhingau şi din Taunus. Aceşti 
munţi sunt aceiaşi care s-au înfiorat atunci când prinţul Tomas 


299 Necrofori, insecte a căror dezvoltare larvară are loc în cadavre. 
300 Feronii, gândaci din genul Pferiostichus (Fam. Carabidae). 
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d'Aquino*0, atât de mult timp poreclit Bos mutus, a dat în sfârşit 
acel răcnet doctrinar ce făcu să tresară întreaga lume: Dedit în 
doctrina mugitum quod în tot mundo sonaviti. |n munţii aceştia, Jan 
Hus, prevestitorul lui Luther, aidoma vălului ce se destramă în 
ultimul ceas lăsând să se vadă lămurit viitorul, a aruncat din înaltul 
rugului din Constanţa strigătul profetic: Astăzi ardeţi gâsca, peste o 
sută de ani însă se va naşte lebăda. In sfârşit dintre stâncile 
acestea, la o sută de ani după aceea, Luther, ivindu-se la ceasul 
hărăzit, şi-a deschis aripile dând acel formidabil strigăt: Mai 
degrabă să moară episcopii şi principii, mănăstirile, bisericile şi 
palatele decât să moară un singur suflet!... 

Şi mi se părea că din mijlocul ramurilor şi al mărăcinilor, ruinele 
răspundeau din toate părţile: O, Luther! episcopii şi principii, 
mănăstirile, bisericile şi palatele au murit! 

Şi aşa, cufundat în astfel de lucruri vii şi fără sfârşit, care există, 
dăinuie, care înfloresc şi înverzesc, şi acoperă sub vegetaţia lor 
veşnică istoria, este oare această istorie mare sau mică? Hotărăşte 
dacă poţi. Cât despre mine, mi se pare că legătura cu natura, care 
este apropierea de Dumnezeu, uneori îl micşorează pe om, alteori îl 
face să crească. Pentru om faptul că el este o fiinţă inteligentă 
avându-şi propria lege, care-şi aduce opera la îndeplinire şi îşi joacă 
rolul în mijlocul realizărilor imense ale creaţiunii este foarte mult. 
Faptul că te poţi gândi la năluca ce a fost Luther, la fantoma care a 
fost Hus, la umbra care a fost Cezar, în faţa unui stejar mare plin de 
bătrâneţe şi de viaţă, umflat de sevă, încărcat de frunziş, populat 
de mii de păsări, reprezintă foarte mult. 

iti mărturisesc totuşi că a existat în plimbarea mea un moment 
în care toate amintirile au dispărut, în care omul s-a făcut nevăzut, 
şi în care nu l-am mai avut în suflet decât pe Dumnezeu. Am ajuns, 
n-aş mai putea să-ţi spun pe ce cărări, în vârful unui deal foarte 
înalt, acoperit de tufişuri ce seamănă cu stejarul spinos din 
Provence; aveam sub ochii mei o pustietate, însă o pustietate 
fericită şi superbă, o pustietate divină. N-am văzut nimic mai 
frumos în toate excursiile pe care le-am făcut în împrejurimile 


! În învăţătura sa a scos un muget care a răsunat în toată lumea. 

301 Toma d'Aquino (1225-1274), teolog şi filosof medieval, cel mai de 
seamă reprezentant al scolasticii catolice. A încercat să dea filosofiei 
catolicismului o aparenţă raţionalistă. El a căutat de asemenea să pună 
doctrina lui Aristotel în slujba teologiei catolice, înlăturând latura 
materialistă şi dialectică a aristotelismului. 
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Rinului. Nu ştiu cum se cheamă locul. Nu erau în jurul meu, cât vezi 
cu ochii, decât munţi, pajişti, ape sprintene, verdeață nesfârşită, 
pâcle subţiri, luciri umede sclipind ca nişte ochi întredeschişi, 
scânteieri de aur înecate în albastrul depărtărilor, păduri magice 
aidoma unor mănunchiuri de pene verzi, zări cu reflexe de umbră şi 
lumină. Era unul din acele locuri unde crezi că poţi vedea, 
desfăşurându-şi larg coada, pe magnificul păun ce se cheamă 
natură. 

Din înălţimea movilei acoperite de brazi, de castani şi de arţari, 
vedeam în spatele dealului pe care mă aflam, o ruină întunecată, 
îngrămădire colosală de bazalt negru. Ai fi zis o grămadă de lavă, 
frământată de un uriaş pentru a-i da formă de citadelă. Ce castel 
era? N-aş putea să-ţi spun pentru că nu ştiam unde mă aflu. 

Imi cunoşti mania de a pune întrebări mai îndeaproape unei 
clădiri. După un sfert de oră mă aflam în ruine. 

Un cercetător de antichităţi care face portretul unei ruine, la fel 
ca un iubit ce face portretul iubitei, se încântă pe sine însuşi, cu 
riscul de a plictisi pe alţii. Pentru cei nepăsători care-l ascultă pe 
îndrăgostit, toate frumoasele seamănă între ele; şi ruinele la fel, 
toate. Nu-ţi făgăduiesc prietene, că de acum înainte o să mă abţin 
de a-ţi mai face vreo descriere de clădiri. Ştiu că istoria şi arta te 
pasionează şi ştiu că eşti un public inteligent şi nu unul de rând. De 
data asta însă am să te trimit la portretul migălos pe care ţi l-am 
făcut pentru Şoarece. Inchipuie-ţi o mulţime de mărăcinişuri, de 
planşee căzute, de ferestre strâmbe, şi deasupra tuturor, patru- 
cinci diabolice turnuri negre, sfârtecate şi formidabile. 

Eram într-un continuu du-te-vino printre dărâmături, căutând, 
iscodind, întrebând; întorceam pietrele sfărâmate în speranţa de a 
găsi vreo inscripţie care să-mi atragă atenţia asupra unui fapt, sau 
vreo sculptură care să dea la lumină vreo epocă, când o 
deschizătură, ce fusese odinioară o uşă, mi-a lăsat liberă trecerea 
sub o boltă unde, printr-o crăpătură, pătrundea o scânteietoare 
rază de soare. Am intrat şi m-am aflat într-un fel de cameră joasă 
luminată de nişte ferestruici a căror formă şi tăietură în zid îmi 
arătau că fuseseră folosite la joaca puilor de şoim şi a scorpionilor. 
M-am aplecat la una din aceste ferestruici dând la o parte tufa de 
flori care o astupa acum. De la această fereastră peisajul nu era 
vesel. Se zărea o vale îngustă şi întunecoasă, mai degrabă o 
ruptură de munte, traversată odinioară de un pod din care nu mai 
rămăsese decât arcade de sprijin. Pe de o parte o surpare de 
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pământ şi de stânci, de cealaltă o apă, înnegrită de patul de bazalt, 
se prăvăleau şi se sfărâmau în prăpastie. Copaci bolnavi şi 
nesănătoşi făceau umbră unor pajişti mici, aşternute cu o iarbă 
deasă ca de cimitir. Nu ştiu dacă era o părere, sau doar jocul 
umbrelor şi al vântului, dar mi se părea că văd pe alocuri în iarba 
înaltă, urma uşoară a unor cercuri mari, ca şi cum nişte hore 
nocturne ar fi culcat-o pe ici, pe colo. Vâlcelul acesta nu era numai 
singuratic, ci şi lugubru. Ai fi zis că asistă, uneori la spectacole 
hidoase, că în întuneric se petrec lucruri rele şi supranaturale şi că 
păstrează, în plină zi, chiar în plin soare, o tristeţe amestecată cu 
groază. În această vale, mai mult decât oriunde, am simţit lămurit 
trecerea sumbrelor şi recilor ore ale nopţii, lăsând acolo, pe 
mireasma ierbii, pe culoarea pământului şi pe forma stâncilor, ceea 
ce au ele mai vag, mai sinistru şi mai pustiu. 
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Tocmai când să ies din camera joasă, privirea mi-a fost atrasă de 
colţul unei pietre de mormânt ce ieşea de sub moloz. M-am aplecat 
repede. la judecă şi tu graba mea; poate că aveam să găsesc 
răspunsul pe care-l aşteptam de la această ruină misterioasă, 
numele castelului. Am îndepărtat dărâmăturile cu mâinile şi cu 
picioarele şi în câteva clipe am dat la iveală o foarte frumoasă 
placă de mormânt din secolul al XIV-lea, din gresie roşie de 
Heilbronn. 

Pe placă zăcea sculptat un cavaler înarmat de sus până jos, dar 
căruia îi lipsea capul. Sub picioarele acestui om de piatră era gravat 
cu litere mari romane acest distih primitiv, ce se putea însă citi şi 
descifra cu uşurinţă: 

VO X TACVIT. PERIIT LU X. NO X RVIT ET RVIT VMBRA. 
VIR CARET ÎN TVMBA QVO CARET EFFIGIESI!. 


Eram încă şi mai puțin dumirit ca înainte. Castelul acesta era o 
enigmă, îi căutasem cheia şi o găsisem sub forma unei inscripţii 
fără dată, a unui epitaf fără nume, a unui om fără cap. Ai să fii de 


! Vocea a tăcut, lumina a pierit, s-a năpustit noaptea împreună cu 
umbra / Bărbatului din mormânt îi lipseşte ce-i lipseşte efigiei. 
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acord că răspunsul era însă nelămurit şi explicaţia de neînțeles. 

Despre ce personaj vorbea distihul, lugubru în fond, barbar în 
formă? Dacă ar fi trebuit să crezi cel de-al doilea vers săpat pe 
lespedea de mormânt, scheletul care se afla dedesubt era fără cap, 
aşa cum era efigia de deasupra. Şi ce însemnau aceşti trei X 
detaşaţi de restul inscripţiei prin mărimea majusculelor? Uitându- 
mă mai de aproape şi curăţind lespedea cu un pumn de iarbă, am 
găsit pe statuie gravuri ciudate, trei cifre săpate în trei locuri 
diferite: acesta pe mâna dreaptă (a); acesta pe mâna stângă (b); şi 
ultimul în locul capului (c). 


-A g 


Or, aceste cifre nu sunt decât diferite combinații ale unei 
aceleiaşi monograme. Fiecare dintre cele trei desene este alcătuit 
din cei trei X pe care, cel ce a săpat epitaful, i-a făcut să 
proemineze din inscripție. Dacă acest mormânt ar fi fost în 
Bretania, aceşti trei X ar fi putut fi o aluzie la lupta celor treizeci; 
dacă ar fi fost din secolul al XVII-lea, cei trei X ar fi putut indica 
războiul de treizeci de ani; însă în Germania şi în secolul al XIV-lea 
ce rost puteau să aibă? Şi apoi, întâmplarea era oare aceea care, 
pentru a face bezna mai densă, folosise în alcătuirea cifrei funebre 
tocmai acest element X, care barează pătrunderea în toate 
problemele şi care desemnează Necunoscutul? — iți mărturisesc că 
nu mă vedeam ieşind din impas. De altfel, mi-am amintit că felul 
acesta de a ascunde şi totodată de a semnala mormântul şi 
amintirea unui om decapitat este specific tuturor epocilor şi tuturor 
popoarelor. La Veneţia, în galeria ducală a marelui consiliu, o ramă 
neagră înlocuieşte portretul celui de-al cincizeci şi şaptelea doge şi, 
dedesubt, întunecata republică a scris acest memento sinistru: 
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LOCVS MARINI F ALIERI DECAPITATI!. 


În Egipt, când călătorul obosit ajunge la Biban-el-Moluk, găseşte 
în nisip, printre ruinele palatelor şi templelor, un mormânt 
misterios, cel al lui Ramses al V-lea, pe care se vede un desen: 


Pa A a 
H) å 
K 


Şi această hieroglifă, care povesteşte istoria deşertului, 
Înseamnă: cel fără cap. 

Insă şi la Veneţia ca şi în Egipt, la palatul ducal ca şi la Biban-el- 
Moluk, ştii despre ce este vorba, ştii că ai de-a face cu Marino 
Faliero sau cu Ramses al V-lea?°?. Aici nu ştiam nimic, nici numele 
locului, nici numele omului. Mi se trezise curiozitatea în cel mai 
înalt grad. iți mărturisesc că această ruină atât de desăvârşit de 
mută mă punea pe gânduri şi aproape că mă necăjea. Nu-i îngăduit 
unei ruine, fie ea şi mormânt, dreptul de a tăcea într-atât. 


! Este Locul lui Marino Falieri decapitatul. 

302 Biban-el-Moluk este celebra Vale a Regilor în care se găsesc 
mormintele faraonilor. Despre Ramses al V-lea, care a domnit între 1163- 
1160 î.e.n. Nu se ştie practic nimic. De altfel, nu este sigur că referinţa lui 
V.H. este corectă, deoarece pe vremea când a scris cartea încă nu era 
cunoscută genealogia completă a dinastiilor egiptene. 
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Tocmai era să ies din camera joasă, încântat de a fi găsit acest 
monument ciudat, dar dezamăgit de a nu fi aflat mai mult despre 
el, când un zgomot de glasuri sonore, limpezi şi vesele, ajunseră 
până la mine. Era un dialog rapid şi viu din care n-am desluşit, în 
mijlocul râsetelor şi ţipetelor voioase, decât câteva cuvinte: Fall of 
the mountain... Subterranean passage... Very ugly footpath!... O 
clipă după aceea, cum mă ridicam de pe mormântul pe care mă 
aşezasem, trei fete, tinere şi zvelte, îmbrăcate în alb, trei capete 
blonde şi roz, cu zâmbete cuceritoare şi ochi albaştri, intrară 
deodată sub boltă şi, dând de mine, se opriră brusc în raza de 
soare care lumina pragul. Nimic mai magic şi mai încântător, 


' Povârniş de munte... Galerie subterană... Foarte urâte urme de paşi. 
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pentru un visător care stă pe un mormânt într-o ruină, decât o 
astfel de apariţie în această lumină. Un poet cu siguranţă ar fi avut 
dreptul să vadă îngeri şi aureole. Mărturisesc că eu n-am văzut 
decât englezoaice. 

Mărturisesc chiar, spre ruşinea mea, că pe dată mi-a venit ideea, 
plată şi prozaică, să profit de aceşti îngeri ca să aflu numele 
castelului. lată cum am judecat, şi asta foarte repede: 
Englezoaicele - căci sigur că sunt englezoaice deoarece vorbesc 
englezeşte şi sunt blonde - englezoaicele deci, după toate 
aparențele, sunt vizitatoare venite din vreo staţiune de agrement 
din împrejurimi, de la Bingen sau de la Rudesheim. E clar că şi-au 
făcut în dărâmătura asta obiectul excursiei lor şi cunosc deci 
neapărat numele locului ales drept ţel al plimbării. Odată stabilit 
acest lucru nu mai rămânea decât să încep conversaţia, dar 
mărturisesc că am recurs la cel mai stângaci dintre mijloacele 
folosite în asemenea cazuri. Imi deschisei portofelul ca să fac ceva, 
chemai în ajutor picul de engleză pe care credeam că-l ştiu şi 
începui să mă uit în prăpastie prin ferestruică, murmurând, ca şi 
cum aş fi vorbit singur, nişte epifoneme admirative şi ridicole: 
Beautiful view! Very fine, very pretty waterfall" etc., etc. — Fetele, 
la început intimidate şi surprinse de întâlnirea cu mine, începură să 
şuşotească încetişor, înăbuşindu-şi râsul. Erau fermecătoare, dar 
era vizibil că-şi râdeau de mine. Am luat atunci o hotărâre mare, să 
trec direct la fapte, şi deşi pronunţ engleza ca un irlandez, deşi în 
special ih-ul este pentru mine un obstacol de netrecut, făcând un 
pas către grupul mereu nemişcat, mă adresai, cu aerul cel mai 
grațios, celei mai mari dintre cele trei fete: Miss, zisei, dregând 
laconismul frazei cu un salut exagerat, what is, if you please, the 
name of this castle? 

Frumoasa copilă zâmbi; cum meritam un hohot de râs, şi cum 
mă aşteptam la asta, am fost mişcat de această clemenţă, apoi ea 
se uită la cele două tovarăşe şi-mi răspunse roşind uşor, în cea mai 
bună limbă franceză din lume: — Domnule, se pare ca acest castel 
se numeşte Falkemburg. Cel puţin aşa a zis un păzitor de capre, 
care este francez şi care stă de vorbă cu tata în turnul cel mare. 
Dacă vreţi s-o luaţi pe-acolo, îl găsiţi. 

Englezoaicele mele erau franţuzoaice. 

Cuvintele limpezi, rostite fără nicio umbră de accent, mi-o 


! Frumoasă vedere! Minunată, foarte drăguță cascadă. 
I! Domnişoară, care este, dacă sunteţi bună, numele acestui castel? 
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dovedeau; dar frumoasa copilă îşi dădu osteneala să adauge: 

— Nu este nevoie domnule, să vorbim englezeşte, suntem 
franţuzoaice şi sunteţi francez. 

— Dar, domnişoară, reluai, după ce aţi văzut că sunt francez? 

— După limba engleză pe care o vorbiţi, zise cea mai tânără. 

Sora ei mai mare se uită la ea cu un aer aproape sever, dacă 
vreodată frumuseţea, graţia, adolescenţa, nevinovăția şi bucuria, 
pot avea aerul sever. Am început să râd.. 

— Dar, domnişoarelor, şi dumneavoastră vorbeaţi adineauri 
englezeşte. 

— Ca să ne distrăm, zise cea mai tânără. 

— Ca să ne exersăm, reluă cea mai mare. 

Această rectificare, impunătoare şi aproape maternă, a fost 
inutilă pentru cea tânără, care fugi veselă la mormânt, ridicându-şi 
rochia din cauza pietrelor şi lăsând să se vadă cel mai frumos picior 
din lume. 

— Oh! strigă ea, ia veniţi să vedeţi! o statuie pe jos! ia te uită! n- 
are cap. E un bărbat. 

— E un cavaler, zise cea mai mare, care se apropiase. Era în 
vorba ei o umbră de reproş, şi tonul vocii ei, pe când o spunea, 
însemna: Soră dragă, o fată tânără nu trebuie să zică: E un bărbat, 
poate însă să spună: E un cavaler. 

In general, acestea sunt prejudecăţi de femei. Toate sunt la fel. 
Resping faptele, dar dacă îmbraci faptele în cuvinte, le acceptă. 
Cuvântul trebuie totuşi bine ales. De vorba pe şleau se indignează, 
de cuvântul propriu se sperie, tolerează cuvântul ocolit, primesc 
cuvântul elegant, zâmbesc la perifrază. Nu ştiu că mai târziu - 
adeseori prea târziu - îşi vor da seama câtă realitate există în 
aproximaţie. Cea mai mare parte dintre femei alunecă, şi multe 
cad, pe panta primejdioasă a traducerilor atenuate. 

De fapt, această simplă nuanţă, e un bărbat - e un cavaler, 
exprima starea celor două tinere inimi. Una dormea încă adânc, 
cealaltă se trezise. Cea mai mare dintre surori era deja o femeie, 
ultima era încă un copil. Şi totuşi, nu era între ele mai mult de doi 
ani. Doar cea mijlocie era o fetişcană. De la intrarea lor în cavou, 
roşise mult, zâmbise puţin şi nu rostise niciun cuvânt. 

intre timp toate trei se aplecaseră asupra mormântului şi 
reverberaţia fantastică a razei de soare desena profilurile lor 
graţioase pe spectrul de granit. Adineauri mă întrebam care era 
numele fantomei, acum mă întrebam care o fi numele fetelor, şi n- 
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aş putea să-ţi spun ce simţeam văzând contopindu-se cele două 
mistere, unul plin de groază, celălalt plin de farmec. 

Tot ascultând dulcele lor şuşotit, am prins din zbor unul din cele 
trei nume, numele celei mijlocii. Era cea mai frumoasă. O 
adevărată prinţesă dintr-un basm. Lungile ei gene blonde îi 
ascundeau ochii albaştri, lăsând totuşi să se vadă lumina lor curată. 
Stătea între sora ei mai mică şi sora ei mai mare, ca pudoarea între 
naivitate şi graţie, blând colorată de un vag reflex al amândurora. 
M-a privit de două ori şi nu mi-a vorbit. Ea a fost singura dintre cele 
trei căreia nu i-am auzit vocea, dar tot ea a fost singura căreia i-am 
ştiut numele. La un moment dat sora ei cea mică i-a spus încet: /a 
uite, Stella! Şi n-am înţeles niciodată mai bine ca atunci câtă 
seninătate, câtă lumină şi cât farmec cuprinde acest nume de stea. 

Cea mai mică cugeta cu glas tare: Bietul bărbat (lecţia fusese 
zadarnică), i-au tăiat capul. Aşa erau vremurile: li se tăia capul 
bărbaţilor. — Deodată se întrerupse: — Ah! uite epitaful! e pe 
latineşte. — Vox - tacuit - Periit - lux... — E greu de citit. Tare aş 
vrea să ştiu ce înseamnă. 

— Fetelor, zise cea mai mare, hai să-l căutăm pe tata, el o să ne 
explice. 

Şi o zbughiră din criptă ca trei căprioare. 

Nici nu le trecuse prin cap să mi se adreseze; eram niţel umilit că 
englezeasca mea le făcuse să aibă o idee atât de proastă de 
latineasca mea. 

Odinioară fusese zidit ceva pe mormânt şi alături de epitaf 
rămăsese o pată de tencuială netezită cu mistria. Am luat un creion 
şi am scris pe această pagină albă, traducerea distihului: 

Glasu-n noapte a-nghețat, 
umbra flacăra a stins; 

ce statuii nu i-au dat 
lipsă-i şi la mortu-ntins. 


De-abia plecaseră fetele de două minute, că le-am auzit glasurile 
strigând: Pe aici, tată! Pe aici! Se-ntorceau. Scrisei în grabă ultimul 
vers, şi înainte ca să apară, bătui în retragere. 

Găsit-au oare explicaţia pe care le-o lăsasem? Nu ştiu; m-am 
înfundat în cotloanele ruinei şi nu le-am mai revăzut. 

După cum n-am mai aflat nimic nici despre misteriosul cavaler 
decapitat. Tristă soartă! Ce crimă o fi săvârşit oare nenorocitul? 
Oamenii îl pedepsiseră cu moartea, providenta i-a adăugat uitarea. 


— 231 — 


Întuneric şi iar întuneric. Capul i-a fost tăiat de pe statuie, numele 
din legendă, povestea din amintirile oamenilor. Şi chiar şi lespedea 
de pe mormânt va dispărea fără îndoială în curând. Vreun 
podgorean din Sonneck sau din Ruperstsberg o s-o ia într-o bună zi, 
o să împrăştie cu piciorul scheletul mutilat pe care lespedea, poate, 
îl mai acoperă încă, o să taie în două mormântul şi o să facă din el 
pervazul unei uşi de cârciumă. lar ţăranii o să se aşeze la masă, şi 
bătrânele o să toarcă, iar copiii o să râdă în jurul statuii fără nume, 
decapitată odinioară de călău şi tăiată astăzi de un zidar. Căci în 
zilele noastre, în Germania ca şi în Franţa, se folosesc ruinele. Din 
vechile palate se fac colibe noi. 

Vai! Legile cele vechi ca şi societăţile cele vechi suferă aproape 
aceeaşi transformare. 

Să privim, să învăţăm, să cugetăm, şi să nu ne plângem. 
Dumnezeu ştie ce face. Numai că, mă-ntreb câteodată: de ce 
trebuie ca „mârlanul” să nu se mulţumească cu faptul că este viu ci 
are întotdeauna aerul că încearcă să se răzbune pe împăratul 
îngropat? 

__lată-mă însă, prietene, foarte departe de Falkemburg. Mă-ntorc. 
insemna destul de mult pentru mine să mă ştiu în acest cuib de 
legende şi să pot spune nişte lucruri precise despre vechile turnuri 
care se mai ţin încă atât de mândre şi de drepte, deşi sunt moarte 
şi-şi lasă măruntaiele în iarbă. Mă aflam deci în acest faimos castel, 
ale cărui aventuri ţi le voi povesti poate într-o zi, dacă nu le ştii. 
Guntram şi Liba mai ales îmi veneau în minte.%% În punctul acesta 
s-a întâlnit Guntram cu cei doi oameni care duceau un sicriu. Pe 
scara aceasta Liba s-a aruncat în braţele lui şi i-a spus râzând: — 
Un sicriu? nu, poate ai văzut un pat nupţial. — Lângă căminul 
acesta, încă țintuit de peretele fără pardoseală şi fără tavan, se afla 
lemnul din patul adus şi pe care ea i l-a arătat. In curtea asta, plină 
astăzi de cucută în floare, Guntram, ducându-şi logodnica la altar, a 
zărit, mergând înaintea lui, şi numai el putând să-i vadă, un cavaler 
îmbrăcat în negru şi o femeie acoperită de văluri. În capela asta 
romanică năruită, unde şopârlele vii se plimbă peste şopăârlele 
sculptate, în clipa când să vâre inelul blagoslovit pe degetul 
trandafiriu al logodnicei, a simţit deodată o mână rece într-a sa - 
mâna fecioarei de la castelul din pădure, care se pieptăna noaptea 
cântând lângă un mormânt deschis şi gol. — În sala aceasta de jos 


303 Guntram şi Liba, veche legendă germană de pe valea Rinului, legată 
de castelul Falkenburg. 
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şi-a dat duhul, şi Liba a murit văzându-l murind. 

Ruinele dau viaţă poveştilor şi poveştile dau viaţă ruinelor. 

Am petrecut mai multe ceasuri printre dărâmături, şezând sub 
mărăcinişuri de nepătruns şi lăsând să-mi vină ideile în voia lor. 
Spiritus loci. Viitoarea mea scrisoare ţi le va aduce, poate. 

Între timp mi se făcuse şi foame, şi către ora trei, mulţumită 
păzitorului de capre francez despre care îmi vorbiseră frumoasele 
călătoare şi pe care din fericire îl întâlnisem, am putut să ajung într- 
un sat de pe malul Rinului, care este, cred, Trechtingshausen, 
vechiul Trajani Castrum. 

Drept han era acolo numai o cârciumă cu bere şi drept cină o 
pulpă de miel foarte tare, de care un student, ce-şi fuma pipa la 
uşă, încercă să mă scârbească spunându-mi că un englez 
înfometat, sosit cu un ceas înaintea mea, nu-i putuse veni de hac şi 
o abandonase. Nu i-am răspuns cu mândrie, ca mareşalul de 
Cr&qui3% în faţa fortăreței genoveze de la Gavi: Ceea ce Barbarossa 
n-a putut lua, o să ia Barbă-Cenuşie, şi-am mâncat pulpa de miel. 

Am pornit iar la drum când apunea soarele. 

Peisajul era încântător şi sever. Am lăsat în urma mea capela 
gotică Saint-Clement. Aveam la stânga malul drept al Rinului, 
încărcat de vii şi de ardezii. Ultimele raze ale soarelui înroşeau în 
depărtare faimoasele dealuri de la Asmanshausen, la poalele 
cărora, pâcla, poate fumul, lăsau să se vadă Aulhausen, satul 
olarilor. Deasupra drumului pe care mergeam, deasupra capului 
meu, se înălţau în trepte, din munte în munte, trei castele: 
Reichenstein şi Rheinstein, dărâmate de Rudolf de Habsburg şi 
reconstruite de contele palatin; şi Vaugtsberg, locuit în 1348 de 
Kuno de Falkenstein şi restaurat astăzi de prinţul Frederic de 
Prusia. Vaugtsbergul a jucat un mare rol în războaiele breslelor. 
Arhiepiscopul de Maienţa l-a dat într-o bună zi drept gaj împăratului 
Germaniei pentru patruzeci de mii de livre regale bătute la Tours. 
Asta mi-aduce aminte că, atunci când Thibaut, conte de 
Champagne, neştiind cum să-şi plătească datoria către regina 
Ciprului, a vândut prea scumpului său senior Ludovic, rege al 
FranțeF%, comitatul Chartres, comitatul Blois, comitatul Sancerre şi 
vicomitatul Châteaudun, tot pentru suma de patruzeci de mii de 


' Duhul locului. 

304 Crequi, Charles | de Blanchefort de Canaples (1578-1638), mareşal 
al Franţei, s-a distins în campania din Italia din timpul războiului dus de 
Ludovic al XIII-lea împotriva spaniolilor. 
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livre. Astăzi, patruzeci de mii livre este preţul cu care un aprod la 
pensie plăteşte o casă la ţară la Bagatelle sau la Pantin.30%6 

Între timp de-abia dacă mai eram atent la peisaj şi la amintiri. De 
când începuse să se însereze nu mai aveam decât un gând. Ştiam 
că înainte de a ajunge la Bingen, ceva mai încolo de confluenţa cu 
Nahe, am să dau peste o clădire ciudată, o dărâmătură lugubră, în 
picioare printre trestiile din mijlocul fluviului între doi munţi înalţi. 
Această dărâmătură este Mâusethurm.! 

In copilărie aveam deasupra patului un tablou mic cu rama 
neagră, agăţat de o slujnică nemţoaică pe perete. Reprezenta un 
vechi turn singuratic, mucegăit, înconjurat de ape adânci şi negre 
cu pâcle ce-l învăluiau şi de munţi care-l acopereau cu umbră. 
Cerul de deasupra acestui turn era trist şi plin de nori hidoşi. Seara, 
după ce îmi făceam rugăciunea, înainte să adorm, mă uitam la 
tablou. Noaptea îl revedeam în vis într-un mod îngrozitor. Turnul 
creştea, apa fierbea, un fulger cădea din nori, vântul şuiera prin 
munţi şi părea câteodată că scoate ţipete. Intr-o zi am întrebat-o pe 
slujitoare cum se chema turnul. Mi-a răspuns, făcându-şi cruce, 
Mâăusethurm. 

Şi atunci mi-a spus o poveste. Cum că altădată la Maienţa, în 
ţara ei, existase un arhiepiscop rău numit Hatto, care era şi abate 
de Fuld, preot avar, zicea ea, deschizând mai degrabă mâna pentru 
ca să blagoslovească decât ca să dea. intr-un an prost el a 
cumpărat tot grâul ca să-l vândă mai scump lumii, căci era un preot 
care voia să se îmbogăţească. Foametea a devenit atât de mare, 
încât ţăranii mureau în satele de pe Rin. Atunci poporul s-a adunat 
în jurul burgului Maienţa, jelind şi cerând pâine. Arhiepiscopul i-a 
refuzat însă. Şi aici povestea devine oribilă. Poporul înfometat nu s- 
a împrăştiat şi a înconjurat, văicărindu-se, palatul arhiepiscopului. 
Hatto, plictisit, a pus pe arcaşi să înconjoare pe bieţii oameni; 
arcaşii i-au prins pe bărbaţi şi pe femei, pe bătrâni şi pe copii şi i-au 
închis într-un hambar căruia i-au dat foc. A fost, adăuga buna 
bătrână, un spectacol de-ar fi plâns şi pietrele. lar Hatto n-a făcut 
altceva decât a râs; şi cum nenorociţii, dându-şi duhul în flăcări, 


! Turnul şoarecilor. 

305 Thibaud IV le Chansonnier (1201-1253), pentru a putea scăpa de 
pretenţiile nepoatei lui Alix de Cipru la domeniile sale, a vândut lui Ludovic 
al IX-lea în 1234 suzeranitatea asupra comitatelor Blois, Chartres, 
Sancerre şi Châteaudun. 

306 Bagatelle şi Pantin, orăşele în apropierea Parisului. 
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dădeau ţipete jalnice, a zis: N-auziţi cum şuieră şobolanii? A doua 
zi, hambarul pârjolit era cenuşă; nu mai exista nimeni în Maienţa; 
oraşul părea mort şi pustiu, când deodată, o mulţime de şobolani, 
mişunând în hambarul ars, ca buboaiele lui Assuerus*%, au început 
să iasă de sub pământ, ţâşnind dintre bolovanii de pe jos, apărând 
din crăpăturile zidurilor, reînviind sub picioarele care-i striveau, 
revărsându-se pe străzi, în fortăreață, în palat, în pivnițe, în 
camere, în alcovuri. Era un flagel, o foială cumplită. 

Hatto, pierdut, părăsi Maienţa şi fugi pe câmp, şobolanii îl 
urmară; alergă să se închidă în Bingen, care avea ziduri înalte, dar 
şobolanii trecură peste ziduri şi intrară şi acolo. Atunci 
arhiepiscopul puse să se construiască în mijlocul Rinului un turn şi 
se refugie în el, cu o barcă în jurul căreia zece arcaşi băteau apa; 
şobolanii se aruncară înot, traversară Rinul, se căţărară în turn, 
roaseră uşile, acoperişul, ferestrele, pardoselile şi tavanele şi, 
ajunşi în sfârşit la groapa de jos, în care se ascunsese nelegiuitul 
prelat, îl sfâşiară, mâncându-l de viu. — Acum blestemul cerului şi 
groaza oamenilor apasă pe acest turn, care se cheamă 
Măusethurm. E pustiu şi cade în ruină în mijlocul fluviului; 
câteodată, noaptea, se vede ieşind din el o ciudată negură roşiatică 
ce seamănă cu fumul dintr-un cuptor cu jeratic; este sufletul lui 
Hatto care se întoarce. 

Ai observat un lucru? Istoria este câteodată imorală, poveştile 
sunt întotdeauna cinstite, morale, şi virtuoase. In istorie adeseori 
cel mai tare prosperă, tiranii reuşesc, călăilor le merge bine, 
monştrii se îngraşă, cei ca Sylla3% se transformă în orăşeni de 
treabă, cei ca Ludovic al XI-lea3% şi Cromwell mor în patul lor. În 
poveşti, apare întotdeauna iadul. Nicio greşeală care să nu-şi aibă 
pedeapsa, uneori chiar exagerată; nicio crimă care să nu fie 
ispăşită prin chinuri, adesea îngrozitoare; niciun om rău care să n- 
ajungă un nefericit, uneori de plâns. Asta ţine de faptul că istoria 
evoluează în infinit, şi povestea în finit. Omul care face povestea, 
nu-şi permite să-ţi dea faptele doar şi să te lase să presupui 
consecinţele; căci el, bâjbâind în întuneric, şi pe nimic sigur, are 
nevoie să pună la toate o limită printr-o învăţătură, printr-o lecţie; 
şi n-ar îndrăzni să născocească evenimente fără concluzie 


307 Assuerus (corect Ahasverus), nume dat unui personaj legendar, 
Jidovul rătăcitor, sortit a bântui veşnic prin lume, bolnav şi flămând, din 
cauza unui ultragiu adus lui Isus în drumul acestuia spre Muntele 
Măslinilor. 
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imediată. Dumnezeu, care face istoria, arată ce vrea, şi ştie restul. 

Măusethurm este un cuvânt comod. Vezi în el ce vrei. Sunt minţi 
care se cred pozitive şi care nu sunt decât aride, care gonesc 
poezia de pretutindeni, şi care sunt veşnic gata să-i spună 
privighetorii, aşa cum a făcut un alt om pozitiv: Taci, animal prost! 
Astfel de minţi afirmă că Mâăusethurm vine de la Maus sau Mauth 
care înseamnă vamă. Ei spun că în secolul al X-lea, înainte ca albia 
fluviului să fi fost lărgită, parcurgerea Rinului nu era posibilă decât 
pe partea stângă, şi că oraşul Bingen îşi fixase, cu ajutorul acestui 
turn, dreptul de barieră la trecerea vapoarelor. Ei se sprijină pe 
faptul că mai există încă lângă Strasbourg două turnuri consacrate 
perceperii taxei de la cei ce trec, care se cheamă şi ele 
Măusethurm. Pentru aceşti gravi gânditori, inaccesibili poveştilor, 
turnul blestemat nu este decât un lăcaş al vămii şi Hatto un vameş. 

Pentru femeile care spun poveşti, şi tare-mi vine să fiu ca ele, 
Măusethurm vine de la Maus, care vine de la mus şi care înseamnă 
şoarece. Această pretinsă vamă este Turnul Şoarecilor iar vameşul 
este o nălucă. 

La urma urmelor, cele două păreri se pot împăca. Nu este deloc 
imposibil ca, în secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, după Luther, după 
Erasmus, primari luminaţi să fi folosit turnul lui Hatto şi să fi 
introdus atunci o taxă şi o vamă în această ruină bântuită de năluci. 
De ce nu? Roma a făcut şi ea din templul lui Antoniu o vamă, 
dogana. Ceea ce a făcut Roma cu istoria, a putut să facă şi Bingen 
cu legenda. 

In felul acesta Mauth ar avea dreptate şi Mäuse n-ar fi greşit. 

Oricum ar fi, de când o slujitoare bătrână mi-a spus povestea lui 


308 Sylla, dictator roman născut în anul 136 î.e.n. A fost unul din cruzii 
conducători ai Romei. Luând puterea prin forţă, a călcat în picioare toate 
legile, a avut toate viciiie. Autorul se referă la momentul când Sylla, în 
culmea puterii sale, abdică cu multă îndrăzneală în faţa mulţimii 
consternate, renunțând la prerogativele de dictator şi devenind un simplu 
cetăţean, neameninţat de niciun pericol. In realitate aceasta fusese doar o 
stratagemă, el păstrând puterea şi rămânând până la sfârşitul vieţii 
stăpânul statului. Abdicarea formală în scopul de a reduce la tăcere 
poporul este citată adesea în literatură, însuşi V.H. invocându-l de mai 
multe ori ca metaforă. 

309 Ludovic al XI-lea, rege al Franţei între 1461-1483. S-a ridicat, pe 
vremea când era prinţ moştenitor, împotriva tatălui său. Conducător 
despotic, a îndepărtat pe sfetnicii săi şi a întărit puterea regală în 
detrimentul corpului politic şi al clerului. 


— 236 — 


Hatto, Măusethurm a fost întotdeauna una dintre viziunile familiare 
minţii mele. Ştii că nu există om care să nu-şi aibă nălucile, cum nu 
există om care să nu-şi aibă himerele sale. Noaptea suntem ai 
viselor, străbătute când de o rază, când de o flacără; şi după 
nuanţa culorii, acelaşi vis poate fi slavă cerească sau apariţie de 
iad. Efecte de focuri bengale care se produc în închipuire. 

Trebuie să-ţi spun că niciodată Turnul Şobolanilor31%, în mijlocul 
mlaştinii lui, nu mi-a apărut altfel decât oribil. 

Deci, trebuie să-ţi mărturisesc că atunci când întâmplarea, care 
mă plimbă cam după fantezia ei, m-a adus pe malurile Rinului, 
primul gând care mi-a venit n-a fost să văd domul din Maienţa sau 
catedrala din Colonia sau Pfalz, ci să vizitez Turnul Şobolanilor. 

la gândeşte-te ce se petrecea în mine, biet poet credul, dacă nu 
credincios, şi biet pasionat de antichităţi ce sunt. Amurgul înlocuia 
treptat ziua, dealurile se întunecau, copacii se făceau negri, Rinul 
clipocea în umbră, câteva stele scânteiau, nimeni nu trecea pe 
drumul alburiu şi greu de desluşit, care se scurta pentru privirea 
mea pe măsură ce noaptea se îndesă, şi care se pierdea într-o 
negură la câţiva paşi. Mergeam încet, cu ochii aţintiţi în întuneric; 
simţeam că mă apropii de Măusethurm şi că în câteva momente 
această hardughie de temut, care nu fusese pentru mine până 
atunci decât o halucinație, avea să devină o realitate. 

Un proverb chinez zice: dacă întinzi arcul prea tare săgeata se 
abate. Aşa se întâmplă şi cu gândirea. Treptat, treptat, acea boare 
care se cheamă visare puse stăpânire pe spiritul meu. Freamătul 
vag al frunzişului de-abia şoptea în munţi; clinchetul limpede, slab 
şi încântător al unei fierării îndepărtate şi nevăzute ajungea până la 
mine; şi, pe nesimţite, am uitat şi de Măusethurm, şi de şobolani, şi 
de arhiepiscop; începui să ascult, în timpul mersului, zgomotul de 
nicovală, care dintre toate glasurile serii este cel care trezeşte în 
mine cele mai multe idei inexprimabile; încetase şi-l mai auzeam 
încă, şi nu ştiu cum s-a întâmplat, dar după un sfert de ceas, 
aproape fără să vreau, făcusem versurile următoare: 

Amorul făurea bătând pe nicovală 

şi păsările toate priveau cu ochi speriaţi 

că era ceasu-n care vin brumele năvală 

sau sus pe munţi ca flacăra creşte triumfală 
strălucitoarea Venus, cunună de-mpăraţi. 


310 V,H. Foloseşte atât termenul corect tradus din limba germană, de 
„Turnul Şoarecilor” cât şi pe cel de „Turnul Şobolanilor”. 
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Şi prepeliţa-n orzuri şi sturzu-n cuibul tandru 
cântând se-ntreabă: — Ce face-acel ce făurea 

la ceas de seară?... Guşă de sânge, măcăleanarul 
le spuse: — Ştiu ce bate pe nicovală tanarul 

e o privire-a Stelei ce-a prins-o cum zbura. 


Şi de stăpânul tânăr, râzând înariparea 

tipa bătând văzduhul: — Amor ce-ai să alegi 

din zâmbetul pe care nu-l paşte-nveninarea? 

prea pur ca să-ţi slujească să-ţi împlineşti trădarea, 
să-l ai supus - haine - n-ar să se afle legi. 


Dar Cupidon răspunse iscând mărunte stele: 

— Dormiţi mărunte păsări în codri, sau de vreţi, 
clociţi sub voi, în cuiburi, viitoare păsărele; 
lănci ucigătoare-s privirile acele 

ce-mi umplu tolba cu-nveninate săgeți. 


Cum tocmai sfârşeam, drumul coti şi m-am oprit brusc. Uite ce 
aveam în faţa mea. La picioare Rinul, curgând şi grăbindu-se prin 
mărăciniş cu un murmur răguşit şi furios, ca şi cum ar fi scăpat 
dintr-o strâmtoare; la dreapta şi la stânga, munţii sau mai bine zis 
mase mari de întuneric ce îşi pierdeau vârfurile în norii unui cer 
întunecat, țintuit ici-colo de câteva stele; în fund, în zare, o imensă 
perdea de umbră; în mijlocul fluviului, în depărtare, drept în 
picioare, în apa plată, uleioasă, ca şi moartă, un turn mare negru, 
cu o formă oribilă, din vârful căruia ieşea, mişcându-se cu legănări 
stranii, o nebulozitate roşiatică. Această lumină, care semăna cu 
reverberaţia unei ferestruici aprinse sau cu pălălaia jeraticului, 
arunca asupra munţilor o lucire palidă şi lividă, scoțând în relief, la 
jumătatea dealului de pe malul drept, o ruină lugubră, 
asemănătoare unei larve de clădire, care se reflecta până la mine 
în oglindirea fantastică a apei. 

Inchipuie-ţi, dacă poţi, acest peisaj sinistru, vag conturat de 
lumini şi de întuneric. 

In această singurătate, niciun zgomot omenesc, niciun țipăt de 
pasăre: o tăcere îngheţată şi posomorită, tulburată numai de 
vaietul enervat şi uniform al Rinului. 

Sub ochii mei se afla Măusethurm. 
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Nu mi-l închipuisem mai înfricoşător. Toate erau aşa cum mi le 
imaginasem: de la noapte, nori, munţi, trestiile fremătânde, 
zgomotul fluviului plin de o tainică groază, ca şi cum s-ar fi auzit 
şuieratul hidrelor ascunse sub apă, suflarea tristă şi slabă a 
vântului, întunericul, părăsirea, izolarea, şi până la pă/ă/aia de 
jeratic de pe turn, până chiar şi la sufletul lui Hatto! 

Imi atinsesem visul ce rămânea tot vis! 

Şi atunci îmi veni o idee, cea mai simplă din lume, însă care în 
clipele acelea, îmi dădu ameţeală; am vrut ca imediat, la acel ceas, 
fără să mai aştept ziua de mâine, să intru în ruină. Arătarea era sub 
ochii mei, noaptea era adâncă, năluca palidă a arhiepiscopului se 
înălța din Rin; era clipa în oare trebuia să vizitez Turnul Şobolanilor. 

Dar cum să fac? Unde să găsesc o barcă, la ceasul acesta şi în 
locul acesta? Ca să traversez Rinul înot ar fi însemnat să împing 
prea departe gustul de năluci. De altfel, cât de mare înotător şi cât 
de mare nebun aş fi fost, tocmai aici, la câteva braţe de 
Măusethurm, se află unul dintre vârtejurile cele mai de temut, 
Bingerloch, care înghiţea odinioară galiotele*!1 aşa cum un rechin 
înghite o scrumbie şi pentru care, prin urmare, un înotător n-ar fi 
însemnat nici măcar cât un peştişor. Eram tare încurcat. 

Tot mergând ca să mă apropii de ruină, mi-am amintit că bătăile 
clopotului de argint şi strigoii din donjonul de la Velmich nu 
împiedicau butucii de vie şi aracii să folosească dealurile şi să se 
cocoaţe pe dărâmături, şi am tras concluzia că apropierea 
vârtejului însemna că râul era neapărat plin de peşte şi că, 
probabil, am să întâlnesc pe marginea apei o colibă de pescari de 
somon. De vreme ce podgorenii de treabă înfruntă Falkensteinul şi 
şoarecele lui, poate şi pescarii înfruntă pe Hatto cu şobolanii lui. 

Şi nu m-am înşelat. Totuşi am mers mult timp fără să întâlnesc 
nimic. Am atins ţărmul la punctul cel mai apropiat de ruină, am 
trecut de el, am ajuns aproape le confluenţa cu Nahe, şi începusem 
să nu mai sper să găsesc vreun luntraş, când, coborând până la 
tufele de răchită de pe mal, am zărit unul din acele năvoade- 
păianjen despre care ţi-am mai vorbit. La câţiva paşi de năvod era 
priponită o barcă în care dormea un om învelit cu o pătură. Am 
păşit în barcă şi l-am trezit, i-am arătat turnul, dar n-a înţeles şi i- 
am arătat un scud mare de Saxa care valorează doi fiorini şi 
patruzeci şi doi de creiţari, adică şase franci; m-a înţeles, şi după 


311 Galiotă, vas olandez cu pânze asemănător unei goelete, foarte 
rotunjit atât în faţă cât şi în spate. 
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câteva minute, fără să fi spus vreun cuvânt, ca şi cum am fi fost noi 
înşine două năluci, ne îndreptam spre Măusethurm. 

Când eram în mijlocul fluviului, mi se păru că turnul de care ne 
apropiam, în loc să crească, se micşora; măreţia Rinului îl făcea mai 
mic. Acest efect a durat puţin. Cum luasem barca dintr-un punct al 
țărmului aşezat mai sus de Măusethurm, coboram Rinul înaintând 
foarte repede. 

Aveam ochii aţintiţi asupra turnului, în vârful căruia tot mai 
apărea acea lucire vagă, pe care acum o vedeam desluşit cum 
creşte, la fiecare bătaie de vâsle, în aşa fel încât nu ştiu pentru ce, 
mi se părea cumplită. Deodată am simţit barca cum se lasă cu 
mine, ca şi cum apa se-ndoia sub ea; zguduitura făcu să mi se 
rostogolească bastonul la picioare; mă uitai la tovarăşul meu care 
se uită la mine cu un zâmbet; luminat sinistru de reverberaţia 
naturală a Mâăusethurmului, avea ceva înfricoşător; el spuse: 
Bingerloch. Eram deasupra vârtejului. 

Barca se răsuci; omul se ridică, apucă o cange cu o mână şi cu 
cealaltă o frânghie, cufundă cangea în valuri şi apăsând cu toată 
greutatea, începu să păşească pe marginea bărcii. In timp ce 
mergea, fundul bărcii se hârşâia cu un zgomot răguşit de creasta 
stâncilor ascunse sub apă. 

Făcu această manevră delicată cu simplitate şi cu o îndemânare 
uimitoare, cu un admirabil sânge rece, fără să fi scos o vorbă. 

Deodată îşi scoase cangea din apă şi o ţinu pe loc la orizontală, 
aruncând unul dintre capetele frânghiei afară din barcă. Barca se 
opri cu o zvâcnitură. Eram la mal. 

Mi-am ridicat ochii. La o jumătate de bătaie de pistol, pe o 
insuliţă invizibilă de la malul fluviului, se înălța Măusethurm, 
întunecat, enorm, formidabil, cu vârful sfârtecat, mult şi adânc ros 
la bază, ca şi cum înfricoşătorii şobolani din legendă l-ar fi mâncat 
până la stâncă. 

Lumina nu mai era o sclipire, era o vâlvătaie strălucitoare şi 
năvalnică, ce arunca scânteieri până în munţi şi ieşea prin 
crăpăturile şi deschizăturile strâmbe ale turnului ca prin găurile 
unui felinar uriaş. 

Mi se părea că aud în funesta clădire un fel de zgomot ciudat, 
strident şi continuu, asemeni unui scrâşnet. 

In sfârşit ajunsesem! — Era într-adevăr turnul lui Hatto, Turnul 
Şobolanilor, Măusethurmul! Era înaintea ochilor mei, la câţiva paşi 
de mine, şi aveam să intru înăuntru! Să intri într-un coşmar, să 
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atingi pietrele unui coşmar, să smulgi iarbă dintr-un coşmar, să-ţi 
uzi picioarele în apa dintr-un coşmar, era cu adevărat o senzaţie 
extraordinară. 

Fațada către care mă îndreptam era străpunsă de o lucarnă şi de 
patru ferestre inegale, toate luminate, două la primul cat, una la al 
doilea şi una la al treilea. Cam la înălţimea unui om, sub cele două 
ferestre de jos, era larg deschisă o uşă joasă şi lată, comunicând cu 
pământul cu ajutorul unei scări groase de lemn cu trei trepte. Uşa, 
care dădea şi mai multă lumină decât ferestrele, avea un canat de 
stejar primitiv încheiat, pe care vântul de pe fluviu îl făcea să 
scârţâie încetişor în balamale. Cum mă îndreptam spre uşă, destul 
de încet din cauza vârfurilor de stânci ascunse în mărăciniş, nu ştiu 
ce corp rotund şi negru trecu cu repeziciune pe lângă mine, 
aproape printre picioarele mele, şi mi se păru că văd un şobolan 
mare fugind în trestii. 

Auzeam mereu scrâşnetul. 

Am continuat totuşi să înaintez şi din câţiva paşi mari am ajuns 
în faţa uşii. 

Uşa, pe care arhitectul arhiepiscopului cel rău o pusese la o 
înălţime de câteva picioare deasupra pământului, probabil ca să 
facă din acest urcuş o piedică pentru şobolani, fusese odinioară 
intrarea în camera de jos a turnului; acum nu mai erau în hardughie 
nici camere de jos, nici camere de sus. Toate caturile căzute unul 
peste altul, toate tavanele năruite pe rând, făcuseră din 
Măusethurm o sală închisă între patru pereţi înalţi, ce avea 
dărâmături drept pardoseală şi, drept tavan, norii de pe cer. 

Am întârziat totuşi să-mi arunc privirea înăuntrul acestei săli, din 
care ieşea scrâşnetul ciudat şi o văpaie extraordinară. Şi iată ce am 
văzut: 

Într-un ungher din faţa uşii se aflau doi oameni. Erau cu spatele 
la mine. Se aplecau, unul pe vine, celălalt îndoit, deasupra unui fel 
de menghină de fier, pe care, cu un pic de imaginaţie, ai fi putut s-o 
iei drept instrument de tortură. Erau cu picioarele goale, îmbrăcaţi 
în zdrenţe, cu un şorţ de piele pe genunchi şi cu o haină mare cu 
glugă în spinare. Unul era bătrân, îi vedeam părul cărunt; celălalt 
era tânăr, îi vedeam părul blond, care părea roşu din cauza 
reflexelor purpurii ce veneau de la un cuptor mare aprins în 
ungherul opus al hardughiei. Bătrânul îşi avea gluga înclinată spre 
dreapta ca guelfii*1?, tânărul o purta înclinată spre stânga ca 
ghibelinii315. De altfel, nu erau nici guelfi, nici ghibelini, nici diavoli, 
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nici năluci, ci doi fierari. Cuptorul, în care se înroşea o bară lungă 
de fier, era vatra lor. Lumina care apărea aşa de stranie în peisajul 
melancolic şi închipuia sufletul lui Hatto, prefăcut de iad în flacără 
vie, era focul şi fumul din vatră. Scrâşnetul era zgomotul unei pile. 
La uşă, lângă un hârdău plin cu apă, două ciocane cu mâner lung 
se sprijineau de o nicovală; nicovala pe care o auzisem cu un ceas 
mai înainte şi care mă făcuse să scriu versurile pe care le-ai citit. 

Aşa că azi Măusethurmul este o fierărie. De ce să nu fi fost 
odinioară vamă? Vezi, prietene, că Mauth nu este, poate, o 
greşeală. 

Nimic mai dărăpănat şi coşcovit ca interiorul acestui turn. 
Zidurile, pe care au fost atârnate splendide tapiserii episcopale în 
care şobolanii, spun legendele, au ros pretutindeni numele de 
Hatto, sunt acum goale, crăpate, mâncate de ploi, înverzite pe 
dinafară pe pâcla de pe fluviu, înnegrite pe dinăuntru de fumul de 
la fierărie. 

Cei doi fierari erau în fond oamenii cei mai cumsecade din lume. 
Mă urcai pe scară şi intrai în hardughia lor. Imi arătară lângă vatră 
o uşiţă îngustă şi plină de crăpături care ducea la un turnuleţ fără 
fereastră, astăzi inaccesibil, unde, ziceau ei, se ascunsese la 
început arhiepiscopul. Apoi mi-au împrumutat un felinar şi am putut 
să cotrobăi prin toată insuliţa. E o limbă de pământ lungă şi îngustă 
în care creşte peste tot, în mijlocul unei cingători de stuf şi trestie, 
euphorba officinaliss14. În fiecare clipă, străbătând insula, piciorul se 
loveşte de moviliţe sau se înfundă în galerii subterane. Cârtiţele au 
luat locul şobolanilor. 

Rinul a spălat şi dezvelit capătul de răsărit ai insuliţei, care luptă 
ca o proră împotriva curentului. Nu se află aici nici pământ, nici 
vegetaţie, ci numai o stâncă de marmură trandafirie care, la lumina 
felinarului îmi părea că are vine de sânge. 

Pe marmura aceasta este construit turnul. 

Turnul Şobolanilor e pătrat. Turnuleţul, al cărui interior mi-l 
arătaseră  fierarii, formează pe faţada care dă spre Bingen o 
proeminenţă pitorească. Construcţia pentagonală a acestui turnuleţ 
înalt şi avântat, şi balcoanele cu trapă adăugate ulterior, pe care se 


312 Guelfi, în Italia evului mediu, partizani ai papei şi ai independenţei 
italiene, duşmani ai ghibelinilor. 

313 Ghibelinii, spre deosebire de guelfi, erau partizani ai împăraţilor 
romano-germanici. 

314 Euphorbia officinalis, numele ştiinţific al plantei laptele-cucului. 
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sprijină, indică o clădire din secolul al XI-lea. Sub acest turnuleţ se 
pare că şobolanii au ros adânc până la baza turnului. Deschizăturile 
turnului şi-au pierdut într-atât forma, încât ar fi imposibil să le poţi 
atribui o datare. Ornamentaţia exterioară, jupuită _ici-colo, 
zugrăveşte pe pereţii dinafară o lepră hidoasă. Pietre strâmbe, care 
au fost creneluri sau metereze, închipuie pe vârful zidurilor un fel 
de dinţi de caşalot sau oase de mastodont înzidite. 

Deasupra turnuleţului, la capătul unui stâlp înalt, fâlfâie şi se 
sfâşie în vânt o zdreanţă tristă, albă şi neagră. Mai întâi mi s-a 
părut că există o oarecare armonie între ruina în doliu şi cârpa 
funebră. Era însă pur şi simplu drapelul prusac. 

Mi-am amintit că într-adevăr domeniile marelui duce de Hessa se 
sfârşesc la Bingen, şi că acolo începe Prusia renană. 

Te rog să nu-mi iei în nume de rău ceea ce ţi-am spus despre 
drapelul prusac. lţi vorbesc de efectul pe care-l face şi nimic 
altceva. Toate drapelele sunt pline de glorie. Cine iubeşte drapelul 
lui Napoleon, nu va insulta niciodată drapelul lui Frederic. 

După ce am văzut tot şi am cules un fir de euforbie, am părăsit 
Măusethurmul. Luntraşul meu adormise la loc. În timp ce el îşi relua 
vâslele şi barca se îndepărta de insulă, cei doi fierari se aşezaseră 
iar la nicovală şi auzeam sfârâind în hârdăul cu apă drugul roşu pe 
care-l cufundaseră în el. 

Şi acum ce să-ţi mai spun? Că după o jumătate de ceas eram la 
Bingen, că îmi era tare foame şi că după cină, deşi eram obosit, şi 
deşi era foarte târziu, deşi bieţii oameni adormiseră, m-am urcat, 
cu ajutorul unui taler dăruit la ţanc, pe Klopp, vechiul castel în ruină 
care străjuieşte Bingenul. 

Şi acolo, am văzut un spectacol demn să sfârşească această zi în 
care văzusem atâtea lucruri şi îmi veniseră atâtea idei. 

Noaptea era în momentul ei cel mai liniştit şi mai adânc. 
Dedesubtul meu, o grămadă de oase negre zăcea ca un lac de 
întuneric. Nu mai erau în tot oraşul decât şapte ferestre luminate. 
Printr-o întâmplare ciudată, aceste şapte ferestre, asemeni cu 
şapte stele roşii, reproduceau cu o exactitate perfectă Carul Mare 
care scânteia chiar atunci, alb şi pur în adâncul cerurilor; aşa încât 
maiestuoasa constelație, aprinsă la milioane de leghe deasupra 
capetelor noastre, părea să se răsfrângă la picioarele mele într-o 
oglindă de cerneală. 
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Scrisoarea XXI 
LEGENDA FRUMOSULUI PECOPIN ŞI A FRUMOASEI BOLDUR 
Bingen, august 


Îţi promisesem una dintre faimoasele legende din Falkemburg, 
poate cea mai frumoasă, aventura sumbră a lui Guntram şi a Libei. 
M-am gândit însă bine. La ce bun să-ţi povestesc basme pe care ai 
să le găseşti în prima culegere la îndemână şi care ţi le va povesti 
mai bine decât mine? De vreme ce vrei neapărat poveşti pentru 
nepoți, uite una. Cel puţin este o legendă pe care n-ai s-o găseşti în 
cărţile de poveşti. Ţi-o trimit aşa cum am scris-o, chiar lângă 
zidurile castelului năruit, cu pădurea fantastică Sonn sub ochi, şi, 
după câte mi s-a părut mie, dictată chiar de copacii, păsările şi 
vântul din ruine. 

Tocmai stătusem de vorbă cu fostul soldat francez care se 
făcuse păzitor de capre în munţi şi care devenise acolo aproape 
sălbatic şi puţin vrăjitor; ciudat sfârşit pentru un tambur major din 
regimentul 37 de infanterie uşoară. Omul acesta de treabă, fost 
copil de trupă în armatele voltairiene ale republicii, mi-a făcut 
impresia că în prezent crede în zâne şi pitici, aşa cum credea 
odinioară în împărat. Aceasta este influenţa singurătăţii asupra 
inteligenţei; trezeşte poezia care este veşnic prezentă în om; orice 
păstor este un visător. 

Am scris basmul chiar în acest loc, ascuns în râpă, stând pe un 
bloc care fusese odinioară o stâncă, oare fusese la rândul ei un turn 
în secolul al XII-lea şi care a redevenit stâncă, culegând când şi 
când o floare sălbatică pentru a-i sorbi sufletul, câte o rochiţa- 
rândunicii care miroase atât de frumos şi care moare atât de 
repede şi uitându-mă pe rând la iarba verde şi la cerul luminos, în 
timp ce întunecatele ruine ale Falkemburgului sfâşiau nori mari de 
aur. 

Acestea fiind spuse, iată povestea. 


I - Legendă 


Frumosul Pecopin o iubea pe frumoasa Boldur şi frumoasa Boldur 
îl iubea pe frumosul Pecopin. Pecopin era fiul burgravului de 
Sonneck şi Boldur era fiica seniorului de Falkemburg. Unul poseda 
pădurea, celălalt avea muntele. Ce-i oare mai simplu decât să 


— 244 — 


uneşti muntele cu pădurea? Cei doi părinţi se înţeleseseră şi Boldur 
fu logodită cu Pecopin. 

In acea zi, era o zi de aprilie, socul şi răsurile în floare se 
deschideau în pădure la soare, mii de cascade mici încântătoare, 
zăpezi şi ploi schimbate în pâraie, urâciuni ale iernii prefăcute în 
graţia primăverii, săltau armonios în munţi, iar dragostea, acest 
aprilie al oamenilor, cânta, radia şi înflorea în inima celor doi 
logodnici. 

Tatăl lui Pecopin, un cavaler bătrân şi viteaz, fala din Nahegau, a 
murit la câtva timp după logodnă, binecuvântându-şi fiul şi 
sfătuindu-l să aibă grijă de Boldur. Pecopin a plâns, apoi treptat- 
treptat privirea lui, părăsind mormântul care-l înghiţise pe tatăl lui, 
se îndreptă spre chipul dulce şi luminos al logodnicei sale şi se 
consolă. Când se ridică luna, cine se mai gândeşte la soarele care a 
apus? 

Pecopin avea toate calităţile unui gentilom, ale unui tânăr şi ale 
unui bărbat. Boldur era o regină în castel, o sfântă fecioară în 
biserică, o nimfă în pădure şi o zână la lucru. Pecopin era un mare 
vânător, iar Boldur o mare torcătoare. Or, nu există ură între fus şi 
tolba vânătorului. Torcătoarea toarce în timp ce vânătorul vânează. 
Dacă el este plecat, furca aduce mângâiere şi ţine de urât. Haita 
latră, vârtelniţa cântă. Haita, care e departe şi care de-abia se aude 
printre sunete de corn, adânc pierdută în lăstăriş, şopteşte încetişor 
într-un zgomot şters de fanfară: gândeşte-te la iubitul tău. 
Vârtelniţa care o sileşte pe frumoasa torcătoare să-şi plece privirea, 
spune tare şi continuu cu un glas dulce, dar sever: gândeşte-te la 
soţul tău. Şi ce bine e când iubitul şi soţul sunt unul şi acelaşi. 

Uniţi deci prin căsătorie pe torcătoare şi pe vânător şi nu mai 
aveţi de ce vă teme. 

Trebuie totuşi să spun că lui Pecopin îi plăcea prea mult 
vânătoarea. Când era călare, când avea şoimul pe mână sau când 
urmărea cu privirea pasărea în zbor, când auzea lătratul feroce al 
copoilor lui cu picioare strâmbe, pornea, zbura, uita tot. Or, nu 
trebuie să depăşeşti măsura în nimic. Fericirea se capătă prin 
cumpătare. Gusturile trebuie să fie echilibrate şi poftele înfrânate. 
Cel căruia îi plac prea mult caii şi câinii le supără pe femei; cel 
căruia îi plac prea mult femeile îl supără pe Dumnezeu. 

Când Boldur, şi aceasta se întâmpla adeseori, îl vedea pe 
Pecopin gata să plece călare, pe calul lui nechezând de bucurie şi 
mai mândru decât dacă ar fi fost încălecat de Alexandru cel Mare în 
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vestmânt împărătesc, când îl vedea pe Pecopin mângâindu-l, 
trecându-i mâna pe grumaz şi îndepărtând pintenii de pe burta lui, 
când îl vedea dând armăsarului un mănunchi de iarbă ca să se 
răcorească, Boldur era geloasă pe cal. Când Boldur, nobila şi 
mândra domniţă, o stea de dragoste, de tinereţe şi de frumuseţe, îl 
vedea pe Pecopin că-şi mângâie buldogul şi că-şi apropie prietenos 
chipul frumos şi bărbătesc de capul turtit şi cârn, de nările mari, de 
urechile late şi de botul negru, Boldur era geloasă pe câine. 

Se întorcea în încăperea ei de taină, mâniată şi tristă, şi plângea. 
Apoi îşi certa slujnicele şi, după slujnice, îşi certa piticul. Căci mânia 
la femei este ca ploaia în pădure: cade de două ori. Bis pluit. 

Pecopin venea seara, prăfuit şi obosit. Boldur îl întâmpina 
îmbufnată şi şoptea ceva cu o lacrimă la coada ochilor ei albaştri. 
Pecopin îi săruta însă mânuţa şi ea tăcea; Pecopin o săruta pe 
frunte şi ea zâmbea. 

Fruntea fetei era albă, inocentă şi minunată, precum fildeşul 
cornului lui Carol cel Mare. 

Ea se retrăgea apoi în turnul ei, şi Pecopin într-al lui. 

Nu suferea niciodată ca el s-o prindă de cingătoare. Intr-o seară, 
el o apucă de cot şi ea roşi tare. Era logodită şi nu măritată. 
Pudoarea este la femeie ceea ce este cavalerismul la bărbat. 


II - Pasărea Phoenix şi planeta Venus 


Se adorau aşa de mult că stârneau invidie. 

Pecopin avea la Sonneck, în sala de arme, un tablou mare aurit 
care reprezenta bolta cerească şi cele nouă ceruri, fiecare planetă 
cu propria ei culoare şi cu numele scris cu roşu alături; Saturn de 
un alb plumburiu; Jupiter luminos, dar înflăcărat şi puţin sângeriu; 
Venus a răsăritului jeratic; Mercur scânteietor; Luna cu gheaţa ei 
argintie; Soarele în flăcări radiind. Pecopin şterse numele lui Venus 
şi scrise în locul lui Boldur. 

Boldur avea în iatacul ei cu miresme o tapiserie înaltă şi netedă 
pe care era reprezentată o pasăre de mărimea unui vultur, cu inel 
de aur în jurul gâtului, cu trupul purpuriu, cu coada albă înspicată, 
cu pene lungi stacojii, având pe cap creste împodobite cu un mot 
de pene. Sub pasărea minunată mâna meşterului scrisese cuvântul 
grecesc: Phoenix. Boldur şterse cuvântul şi brodă în locul lui acest 
nume: Pecopin. 

Intre timp se apropia ziua nunţii. Pecopin era voios, iar Boldur 
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era fericită. 

Printre slujitorii ce se îngrijeau la Sonneck de vânătoare se afla 
un hăitaş, hazos şi foarte isteţ, liber la gură, gata să dea sfaturi 
şirete, care se numea Erilangus. Odinioară arcaş frumos, multe 
dintre sătencele din ţinutul Lordh căutaseră să-l aibă de soţ; le 
respinsese însă şi se făcuse îngrijitor de câini de vânătoare. Intr-o zi 
Pecopin îl întrebă de ce luase această hotărâre şi Erilangus îi 
răspunsese: Stăpâne, câinii au şapte feluri de turbări, femeile au o 
mie de feluri. Altă dată, aflând de apropiata nuntă a stăpânului său, 
veni şi-l întrebă cu îndrăzneală: Stăpâne, de ce te însori? Pecopin îl 
goni. 

Întrebarea l-ar fi putut îngrijora pe cavaler, fiindcă Erilangus avea 
o minte ascuţită şi memoria bună. Adevărul este însă că slujitorul a 
plecat după puţin timp de la curtea lui şi s-a dus la aceea a 
marchizului de Lusace, unde a devenit căpetenie de hăitaşi şi 
Pecopin n-a mai auzit vorbindu-se despre el. 

In săptămâna de dinaintea nunţii, Boldur torcea în pervazul 
ferestrei. Piticul ei veni să-i dea de ştire că Pecopin urca scările. Vru 
să alerge în întâmpinarea logodnicului ei şi, ridicându-se de pe 
scaunul ei care avea spătarul drept şi sculptat, îşi prinse piciorul în 
firul de la furcă. Căzu. Biata Boldur se ridică. Nu o durea nimic, însă 
îşi aminti că la fel păţise odinioară şi castelana Liba, şi simţi cum i 
se strânge inima. 

Pecopin intră radios, îi vorbi de nunta şi de fericirea lor, şi norul 
care-i stătea pe suflet zbură. 


III - În care se explică ce deosebire este între urechea 
unui om tânăr şi cea a unui bătrân 


A doua zi, Boldur torcea în iatac şi Pecopin vâna în pădure. Era 
singur şi n-avea cu el decât un singur câine. Tot vânând la 
întâmplare, ajunse lângă o fermă la intrarea în pădurea Bonn şi 
care însemna hotarul dintre moşiile Sonneck şi Falkemburg. Spre 
răsărit, ferma era umbrită de patru copaci mari: un frasin, un ulm, 
un brad şi un stejar, cărora li se spunea în ţinut „cei patru 
evanghelişti”. Se pare că erau nişte copaci-zâne. La ceasul când 
Pecopin trecea pe sub umbra lor, pe cei patru copaci erau cocoţate 
patru păsări, o gaiţă pe frasin, o mierlă pe ulm, o coţofană în brad 
şi un corb în stejar. Cele patru glasuri ale celor patru jivine cu pene 
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se contopeau în mod bizar şi păreau că-şi pun întrebări şi că-şi 
răspund. Se mai auzea şi un hulub, care nu se vedea fiindcă era în 
pădure, şi o găină, care nu se vedea pentru că era în curtea fermei. 
Ceva mai departe, un moş tare gârbovit rânduia lângă un perete 
buturugi pentru iarnă. Văzându-l pe Pecopin că se apropie, se 
întoarse spre el şi cuvântă: 

— Stăpâne cavaler, glăsui el, înţelegi ce-şi spun păsările 
acestea? 

— Omule, răspunse Pecopin, nu-mi pasă! 

— Stăpâne, zise iar ţăranul, pentru omul tânăr mierla şuieră, 
gaița flecăreşte, coțofana ţiuie, corbul croncăneşte, hulubul 
gungureşte, găina cotcodăceşte; pentru omul bătrân, păsările 
vorbesc. 

Cavalerul izbucni în râs. 

— Pe naiba! Vorbe de clacă. 

Moşul îi răspunse cumpănit: 

— Greşeşti, stăpâne Pecopin. 

— Nu m-ai văzut niciodată, se miră tânărul, cum de-mi ştii 
numele? 

— Păsările mi l-au spus, răspunse ţăranul. 

— Eşti bătrân şi nebun, omule, zise Pecopin. 

Şi plecă mai departe. 

Cam după un ceas, cum trecea printr-un luminiş, auzi sunet de 
corn şi văzu apărând în codru o ceată de călăreţi; contele palatin se 
ducea la vânătoare, însoţit de burgravi, care sunt căpeteniile 
castelelor, de wildgravi care sunt mai-marii pădurilor, de landgravi 
care sunt căpeteniile pământurilor de la şes, de ringravi care sunt 
căpeteniile de pe Rin şi de raugravi care sunt cei mari şi tari în 
dreptul pumnului. Un cavaler, gentilom al pfalzgravului315, numit 
Gairefroi, îl zări pe Pecopin şi-i strigă: 

— Hei, mândrule vânător! nu vii cu noi? 

— Unde vă duceţi? zise Pecopin. 

— Mânadrule vânător, răspunse Gairefroi, ne ducem să vânăm un 
uliu care se află la Heimburg şi ne mănâncă fazanii, un vultan care 
se află la Vaugtsberg şi care face prăpăd printre şoimii noştri, şi un 
vultur care se află la Rheinstein şi care ne ucide şoimanii. Hai cu 
noi. 

— Şi când vă întoarceţi? întrebă Pecopin. 

— Mâine, zise Gairefroi. 


315 Pfalzgrav, conte palatin. 


— 248 — 


— Vin cu voi, zise Pecopin. 

Vânătoarea a durat trei zile. În prima zi Pecopin a ucis uliul, în a 
doua vultanul şi într-a treia vulturul. Contele palatin se minună de 
un arcaş aşa de straşnic. 

— Cavalere de Sonneck, îi spuse el, îţi dăruiesc moşia Rheineck, 
care ţine de turnul meu de la Gutenfels. Mă urmezi la Stahleck ca 
să-ţi primeşti împuternicirea şi să-ţi depui jurământul de credinţă, 
în faţa întregii lumi şi în faţa dregătorilor, in malo publico et coram 
scabinisi, aşa cum zic cărţile sfântului împărat Carol cel Mare. 

Trebuia să se supună. Pecopin îi trimise veste logodnicei sale, 
prin care îi dădea de ştire cu tristeţe că voinţa milostivă a 
pfalzgravului îl silea să se ducă de îndată la Stahleck pentru un 
lucru de foarte mare însemnătate. 

— Fii liniştită, doamna mea, adăuga el la sfârşit, mă voi întoarce 
luna viitoare. 

După ce solia plecă, Pecopin îl urmă pe palatin şi se duse să se 
culce, la moşia de jos de la Bacharach, împreună cu ceilalţi cavaleri 
din suita prinţului. In noaptea aceea avu un vis. Văzu iar intrarea în 
pădurea Sonneck, ferma, cei patru copaci şi cele patru păsări; 
păsările nici nu ţipau, nici nu şuierau, nici nu cântau, ci vorbeau. 
Glasurile lor, care se contopeau cu cele ale găinii şi hulubului, se 
schimbaseră într-un dialog ciudat pe care Pecopin în somn, îl auzi 
desluşit: 


Gaiţa 
Hulubul e în pădure. 


Mierla 
Găina în curte 
Merge zicând: Pecopin. 


Gaiţa 
Hulubul zice: Boldur. 


Corbul 
Stăpânul e pe drum. 


Coțofana 
Domnita e în turn. 


! Într-o nenorocire publică şi în faţa scabinilor. 
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Gaiţa 
Veni-va el înapoi din Alep? 


Mierla 
De la Fez? 


Corbul 
De la Damanhur? 


Coțofana 
Găina a pus prinsoare că nu, şi hulubul că da. 


Găina 
Pecopin! Pecopin! 


Hulubul 
Boldur! Boldur! Boldur! 


Pecopin se trezi acoperit de o sudoare rece; în prima clipă îşi 
aminti de moş şi se înspăimântă, fără să ştie de ce, de acest vis şi 
de acest dialog, apoi încercă să înţeleagă, dar nu înţelese şi adormi 
la loc; a doua zi de dimineaţă, când se făcu ziuă, când văzu iar 
soarele luminos care goneşte toate nălucile, împrăştiind visele şi 
poleind negurile, nu se mai gândi nici la cei patru copaci, nici la 
cele patru păsări. 


IV - În care este vorba de feluritele însuşiri potrivite unor 
felurite solii 


Pecopin era un gentilom cu faimă, de viţă, deştept şi frumos la 
chip. Odată introdus la curtea pfalzgravului şi instalat pe noua lui 
moşie, plăcu aşa de mult palatinului, încât acest mândru prinţ îi 
spuse într-o zi: 

— Prietene, trimit o solie la vărul meu din Burgundia şi te-am 
ales drept sol din cauza faimei tale. 

Pecopin trebui să facă ceea ce îi cerea prinţul. Ajuns la Dijon, ştiu 
aşa de bine să se facă prețuit pentru felul frumos de a vorbi, încât 
într-o seară ducele, după ce golise trei cupe mari de vin de 
Bacharach, îi spuse: 
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— Seniore Pecopin, eşti prietenul nostru; întrucât am de lămurit 
nişte încurcături cu monseniorul rege al Franţei, contele palatin îmi 
îngăduie să te trimit la rege, căci te-am ales de sol, fiind om de 
neam. 

Pecopin se duse la Paris. Regele îl preţui teribil şi, într-o 
dimineaţă, luându-l de-o parte, îi zise: 

— Ascultă, cavalere Pecopin, de vreme ce palatinul te-a 
împrumutat burgundului pentru a sluji Burgundia, burgundul te va 
împrumuta fără îndoială regelui Franţei pentru a sluji creştinătatea. 
Am nevoie de un senior de calitate, nobil, care să meargă să 
dojenească din partea mea pe şeful maurilor din Spania şi te-am 
ales drept sol pentru isteţimea dumitale. 

Poţi refuza să dai votul împăratului, poţi refuza să dai soţia 
papei; nu poţi să refuzi însă nimic regelui Franţei. La Granada şeful 
maurilor îl primi minunat şi-l invită la zambarele316 de la Alhambra. 
Serbările nu conteneau: lupte cu bâta, cu lancea, vânători cu şoimi. 
Pecopin, ca un mare luptător şi vânător ce era, a luat parte la ele. 
Fiind bogat, şeful maurilor avea o mare varietate de şoimi cu care 
au făcut nemaipomenite vânători. Intre timp Pecopin nu uita să 
aducă la îndeplinire însărcinările regelui Franţei. După ce-şi termină 
cu bine solia, cavalerul veni la sultan să-şi ia rămas bun. 

— ţi primesc salutul, seniorule creştin, zise maurul, mai ales că 
ai să pleci curând la Bagdad. 

— La Bagdad! se miră Pecopin. 

— Da, cavalere, zise iar prinţul maur; căci nu pot semna tratatul 
cu regele de la Paris fără consimţământul califului din Bagdad, care 
este cea mai mare căpetenie a credincioşilor; şi trebuie să trimit la 
calif pe cineva de seamă; te-am ales deci de sol pentru înfăţişarea 
ta chipeşă. 

Când te afli printre mauri, te duci unde vor ei, căci sunt câinoşi şi 
păgâni. Pecopin se duse la Bagdad. Acolo a avut parte de o 
aventură. Într-o zi, pe când trecea pe sub zidurile seraiului, îl văzu 
sultana favorită şi, cum era frumos, trist şi mândru, se îndrăgosti de 
el. li trimise o sclavă neagră care vorbi cavalerului în grădina 
oraşului sub teiul cel mare microphylla ce se mai vede şi azi, 
dându-i un talisman şi zicându-i: 

— E de la o prinţesă care te iubeşte şi pe care n-ai s-o vezi 


316 Gambaralele maure (giamparalele la turci), un fel de dansuri 
populare. Alhambra, palat construit de arabi în anii 1231-1273 la 
Granada; cel mai important monument de artă maură din Europa. 
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niciodată. Păstrează talismanul. Cât timp îl vei purta, vei fi tânăr. 
Când vei fi în primejdie de moarte, atinge-l şi te va salva. 

Pecopin primi talismanul într-o doară. Era o peruzea foarte 
frumoasă încrustată cu litere necunoscute pe care o prinse de 
lănţişorul! de la gât. 

— Şi acum, monseniore, adăugă sclava plecând, ia seama: cât 
timp vei avea peruzeaua la gât, n-ai să îmbătrâneşti nici măcar cu 
o zi; dacă o vei pierde, vei îmbătrâni într-o clipită cu toţi anii pe 
care îi vei fi lăsat în urmă. Adio, frumosule ghiaur. 

Şi zicând acestea, sclava neagră plecă. Dar califul o văzuse pe 
sclavă stând de vorbă cu cavalerul creştin. Califul era tare gelos şi 
puţin vrăjitor. Il pofti pe Pecopin la o serbare şi, după căderea 
nopţii, îl duse sus pe terasa unui turn înalt. Pecopin, fără să ia 
seama, se apropie mult de parapetul foarte scund, iar califul îi vorbi 
astfel: 

— Cavalere, contele palatin te-a trimis la ducele de Burgundia 
din cauza nobilei tale faime, ducele de Burgundia te-a trimis la 
regele Franţei fiindcă erai de neam, regele Franţei te-a trimis la 
maurul din Granada din cauza isteţimii tale, maurul din Granada te- 
a trimis la califul din Bagdad din cauza înfăţişării tale chipeşe; eu, 
din cauza faimei tale, a viței tale nobile, a isteţimii şi înfăţişării 
chipeşe, te trimit la dracu. 

Şi, glăsuind astfel, califul îl îmbrânci cu putere pe Pecopin care-şi 
pierdu echilibrul şi căzu din înaltul turnului. 


V - Roadele bune ale unei idei bune 


Când un om cade într-o prăpastie, un fulger cumplit îi trece pe 
dinaintea ochilor şi la lumina lui vede viaţa pe care o va părăsi şi 
moartea care-l aşteaptă. In clipa aceea supremă, Pecopin, pierdut, 
îi închină ultimul lui gând logodnicei sale Boldur şi-şi puse mâna pe 
inimă, drept care, fără să se gândească, atinse talismanul. De-abia 
pusese mâna pe peruzeaua vrăjită şi se şi simţi purtat ca de aripi. 
Nu cădea, plana. Zbură astfel toată noaptea. Când se crăpă de 
ziuă, mâna nevăzută care-l sprijinea îl lăsă jos pe un țărm 
singuratic, la marginea mării. 


VI - În care se vede că diavolul însuşi greşeşte când e 
lacom 
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Or, tocmai în acea vreme diavolul păţise ceva supărător şi 
ciudat. El are obiceiul să care sufletele care-i aparţin într-un coş de 
nuiele prins în spinare, aşa cum se vede pe portalul de la Fribourg 
din Elveţia, pe care este reprezentat cu cap de porc, cu un cârlig în 
mână, şi cu un coş pentru zdrenţe în spinare; căci diavolul află şi 
adună sufletele celor răi în grămezile de gunoaie pe care specia 
umană le lasă să se strângă la colţurile tuturor marilor adevăruri 
pământeşti sau divine. Diavolul nu avea obiceiul să-şi închidă coşul, 
şi aşa, multe suflete scăpau, mulţumită şireteniei îngerilor 
năstruşnici din ceruri. Diavolul, observând acest lucru, puse pe coş 
un capac solid cu un lacăt straşnic. Sufletele însă, foarte isteţe, nu 
au fost prea stânjenite de capac şi, ajutate de degetele mici şi 
trandafirii ale heruvimilor, mai găseau câte un mijloc să fugă prin 
găurile coşului. Ceea ce văzând, diavolul, tare înciudat, omori un 
dromader şi din pielea cocoaşei lui îşi făcu un burduf pe care se 
pricepu să-l închidă de minune cu ajutorul dracului Hermes; când 
burduful era plin de suflete, el era mai fericit decât un şcolar cu 
punga plină de ţechini de aur. De obicei diavolul îşi umplea 
burduful în Egiptul de Sus, pe malurile Mării Roşii, după ce făcuse 
ocolul ţărilor de păgâni şi necredincioşi. Locul era tare pustiu; era 
un țărm nisipos lângă o pădurice de palmieri, aşezat între Coma, 
unde s-a născut sfântul Anton, şi Clisma, unde a murit sfântul 
Sisoe. 

Intr-o bună zi deci, când diavolul vânase mai mult ca de obicei şi 
îşi umplea burduful voios, se întoarse întâmplător şi văzu la câţiva 
paşi de el un înger care-l privea zâmbind. Inălţă din umeri şi 
continuă să stivuiască în sac sufletele, pe care, ţi-o jur, le jupuia 
puţintel; dar pentru căldarea diavolului toate-s bune. Când şi-a 
sfârşit treaba, apucă burduful cu o mână ca să şi-l suie în spinare; îi 
fu însă cu neputinţă să-l ridice căci grămădise prea multe suflete şi 
nelegiuirile cu care erau încărcate erau prea grele şi apăsătoare. 
Apucă atunci cu amândouă mâinile această desagă a iadului; şi cea 
de-a doua strădanie fu însă tot atât de fără folos ca şi prima; 
burduful nu se clinti câtuşi de puţin, ca şi cum ar fi fost un vârf de 
stâncă ieşit din pământ. 

— O! suflete de plumb! zise diavolul. 

Şi începu să suduie. Întorcându-se, văzu pe îngerul cel frumos 
cum râdea. 

— Ce faci acolo? 

— Nu vezi? zise îngerul, adineauri zâmbeam, acuma râd. 
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— O! orătanie a cerului! neghiob mare ce eşti! răspunse Aghiuţă. 

Ingerul se făcu însă sever şi-i vorbi astfel: 

— Balaure, uite ce cuvinte îţi spun din partea celui ce este 
Domnul nostru: n-ai să poţi duce coşul acesta de suflete în gheena 
atâta timp cât un sfânt din rai sau un creştin căzut din cer nu te va 
fi ajutat să-l ridici de jos şi să ţi-l pui pe umeri. 

Şi zicând acestea, îngerul îşi deschise aripile de vultur şi-şi luă 
zborul. 

Diavolul rămase tare încurcat. 

— Ce vrea să zică nătărăul ăsta? bombăni el printre dinţi. Un 
sfânt din rai? sau un creştin căzut din cer? Pot s-aştept mult şi bine 
până să-mi vină un ajutor de ăsta! De ce dracu oi fi umplut aşa de 
tare coşul? Şi găgăuţă ăsta, nici om nici pasăre, îşi râde de mine. Şi 
acum trebuie să aştept pe sfântul care să vină din rai sau pe 
creştinul care să cadă din cer. Ce gugumănie; cu ce fleacuri se mai 
desfată şi cei de sus! 

In timp ce-şi vorbea astfel sie însuşi, locuitorii din Coma şi din 
Clisma credeau că aud tunetul bubuind surd în mare. Când colo, 
diavolul mârâia. 

Pentru un căruţaş înnămolit în norod, a sudui e o treabă; a ieşi 
însă din făgaş e una şi mai bună. Bietul drac îşi bătea capul, şi visa. 
Cel ce a dus-o pe Eva la pierzanie e un drac năstruşnic şi iscusit. 
Intră peste tot. Când vrea, aşa cum se furişează în dragoste, se 
furişează şi în rai. Şi-a păstrat legăturile cu sfântul Ciprian 
magicianul, şi ştie, la nevoie, să se pună bine şi cu alţi sfinţi, fie 
făcându-le mici servicii tainice, fie linguşindu-i cu vorbe frumoase. 
Ştie el, ca mare învăţat, cam ce fel de vorbe plac fiecăruia. li ia pe 
toţi cu binişorul pe acolo pe unde sunt mai slabi de înger.. Sfântului 
Robert de York îi aduce chifle de ovăz cu unt. Cu sfântul Eloi 
vorbeşte despre giuvaeruri şi cu sfântul Teodot despre bucătărie. 
Sfântului episcop Germain îi vorbeşte despre regele Childebert, 
sfântului abate Wandrille despre regele Dagobert şi sfântului eunuc 
Usthazad despre regele Sapor. li vorbeşte sfântului Pavel cel 
Simplu despre sfântul Anton, şi sfântului Anton despre porcul lui. li 
vorbeşte sfântului Lup despre nevasta sa, Pimeniola, şi nu-i 
vorbeşte sfântului Gromer de nevasta sa, Gwinmaria. Mare 
linguşitor e diavolul. Gură de miere, inimă de fiere. 

In acest timp patru sfinţi, cunoscuţi pentru strânsa lor prietenie, 
sfântul Nil Singuraticul, sfântul Otremoniu, sfântul loan Piticul şi 
sfântul Medard, tocmai ieşiseră în acea zi să se plimbe pe malurile 
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Mării Roşii. Cum veneau ei tot stând de vorbă, pe lângă pădurea de 
palmieri, diavolul îi văzu venind spre el înainte ca ei să-l fi zărit. Luă 
de îndată chipul unui moş tare sărac şi tare gârbovit şi se porni să 
scoată ţipete jalnice. Sfinţii se apropiară. 

— Ce s-a întâmplat? zise sfântul Nil. 

— Vai! Vai! bunii mei stăpâni, se văită diavolul, vă rog în 
genunchi să mă ajutaţi! Am un stăpân tare rău, sunt un biet rob şi-i 
tare rău stăpânul meu, un neguţător din ţinutul Fez. Ştiţi că toţi cei 
din Fez, mauri, numizi, garamanţi, şi toţi locuitorii din Barbaria, din 
Nubia şi din Egipt sunt răi, ticăloşi, desfrânaţi şi râvnitori de femeia 
altuia, vajnici, hrăpăreţi, primejdioşi şi nemiloşi din cauza planetei 
Marte. Mai mult, stăpânul meu este chinuit de fierea neagră, şi de 
fierea galbenă şi de boala lui Cicero317; din bolile acestea îi vine o 
melancolie distantă şi nepăsătoare care-l face timid, fără curaj, dar 
mare născocitor de rele. Şi toate cad pe noi, bieţi robi, pe mine, un 
moş amărât. 

— Ce vrei să spui, prietene? zise sfântul Otremoniu, cu interes. 

— Uite, bunule senior, răspunse diavolul. Stăpânul meu 
călătoreşte mult. Şi are damblale. In toate ţările unde se duce, are 
chef să construiască în grădină un munte de nisip adunat de pe 
țărmurile mării pe lângă care se aşază, ticălosul. In Zeelanda a 
ridicat o grămadă de nisip negru şi plin de noroi; în Friza o grămadă 
mare de nisip amestecat cu scoici roşii, şi printre ele erau şi 
obişnuitele cochilii de Mediterana, vărgate ca un tigru; în Peninsula 
cimbrică ce se cheamă astăzi Jutlanda, o grămadă de nisip cu scoici 
albe, printre care găseşti adeseori scoica soare-răsare... 

— Să te ia dracul! îl întrerupse sfântul, Nil, nerăbdător din fire. 
Treci la fapte. A trecut un sfert de ceas de când ne tot îndrugi 
baliverne. Pentru mine contează minutele. 

Diavolul se înclină cu umilinţă. 

— Numeri minutele, monseniore? Bună treabă. Trebuie că 
sunteţi din sud; căci cei din sud sunt mai iscusiţi şi mai pricepuţi la 
matematici, fiindcă sunt mai aproape de cercul stelelor rătăcitoare 
decât ceilalţi oameni. 

Apoi, izbucnind deodată în suspine şi dându-şi cu pumnii în 
piept: 

— Vai! Vai! bunii mei principi, am un stăpân tare crud. Ca să-şi 
clădească muntele mă sileşte să vin în fiecare zi, eu, om bătrân, să 
umplu burduful ăsta cu nisip de la ţărmul mării. Şi trebuie să-l duc 


317 Cicero a suferit de spasmofilie. 


— 255 — 


pe umeri. După ce am făcut un drum, o iau de la capăt, şi aşa din 
zori până la apusul soarelui. Dacă vreau să mă odihnesc, dacă 
vreau să dorm, dacă pic de oboseală, dacă burduful nu e plin ochi, 
pune să mă biciuiască. Vai! sunt tare nenorocit, bătut şi împovărat 
de beteşuguri. leri, făcusem şase drumuri toată ziua; seara eram 
aşa de obosit că n-am putut să ridic până la umeri burduful pe 
care-l umplusem; mi-am petrecut toată noaptea aici, plângând 
alături de el, înfricoşat de mânia stăpânului meu. Domnii mei, bunii 
mei domni, fie-vă milă şi ajutaţi-mă să-mi urc povara asta pe umeri, 
ca să mă pot întoarce la stăpânul meu, căci dacă întârzii, mă 
omoară. Ai! Ai! 

Ascultând această cuvântare jalnică, sfântul Nil, sfântul 
Otremoniu şi sfântul loan Piticul se simţiră mişcaţi, iar sfântul 
Medard se pomi pe plâns, ceea ce aduse pe pământ o ploaie de 
patruzeci de zile. 

Sfântul Nil însă zise diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene, şi-mi pare rău; ar trebui să pun 
mâna pe burduf, care este un lucru mort, şi un verset din prea 
sfânta scriptură mă opreşte să ating lucrurile moarte ca să mă 
păstrez curat. 

Sfântul Otremoniu zise diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene, şi-mi pare rău; cred că ar fi o faptă 
bună şi faptele bune au neajunsul că împing la deşertăciune pe cel 
ce le face; mă silesc să nu le fac ca să mă păstrez umil. 

Sfântul loan Piticul zise diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene, şi-mi pare rău, dar, cum ştii, sunt 
atât de mic că n-aş putea să-ţi ajung nici până la centură. Cum să 
fac să-ţi urc povara pe umeri? 

Sfântul Medard, în lacrimi, îi spuse diavolului: 

— Nu pot să te ajut, prietene şi-mi pare rău; sunt atât de mişcat, 
încât mi s-au muiat mâinile. 

Şi îşi văzură de drum. 

Diavolul turba de furie. 

— Dobitoci! zise uitându-se după sfinţii care se îndepărtau. 
Babalâci pedanţi! Sunt absurzi cu bărbile lor albe cu tot! Pe 
onoarea mea, sunt mai dobitoci ca îngerul! 

Când unul din noi se înfurie, poate cel puţin să-l trimită dracului 
pe cel ce l-a iritat. Diavolul n-are mai măcar mângâierea asta. Şi de 
aceea, când se supără tare, are un ghimpe împotriva lui însuşi 
care-l scoate din fire. 


— 256 — 


Cum bodogănea ţintindu-şi ochii plini de flăcări şi furie spre cer, 
duşmanul său, iată că vede în nori un punct negru. Punctul creşte şi 
se apropie; diavolul se uită; e un om, - un cavaler cu armură şi cu 
cască, - un creştin cu o cruce roşie pe piept, care cade din nori. 

— Oricine o fi, fie el lăudat, strigă diavolul sărind în sus de 
bucurie. Sunt salvat. Uite că-mi vine creştinul! N-am putut eu să vin 
de hac celor patru sfinţi, însă n-aş mai fi dracul dacă nu i-aş veni de 
hac omului acestuia. 

In clipa aceea, Pecopin, lăsat uşurel pe țărm, puse piciorul pe 
pământ. 

Văzându-l pe bătrân, care stătea acolo ca un rob ce se odihneşte 
alături de povara sa, merse spre el şi-i zise: 

— Cine eşti, prietene şi unde mă aflu? 

Diavolul se porni să se vaite jalnic. 

— Eşti pe malurile Mării Roşii, monseniore, şi eu sunt cel mai 
nenorocit, dintre nenorociţi. 

Şi începu să-i înşire cavalerului aceeaşi poveste ca sfinţilor, 
rugându-l din suflet să-l ajute să-şi suie burduful în spinare. 

Pecopin dădu din cap: 

— Ştii, amice, povestea asta nu prea este de crezut. 

— Stăpâne care cazi din cer, răspunse diavolul, nici a ta nu-i de 
crezut şi totuşi este adevărată. 

— Aşa e, zise Pecopin. 

— Ş-apoi, la urma urmelor, continuă diavolul, ce ţi se poate 
întâmpla, voinice, dacă ajuţi un biet bătrân beteag să-şi salte 
burduful ăsta pe umeri? 

Aceasta îl decise pe Pecopin. Se aplecă, ridică burduful de jos, 
ceea ce făcu fără vreo greutate, şi ţinându-l în braţe, se pregăti să-l 
pună în spinarea moşneagului, care stătea încovoiat în faţa lui. 

Incă o clipă şi treaba ar fi fost făcută. 

Diavolul este însă vicios şi aceasta îl pierde. E lacom. El avu în 
momentul acela ideea să pună şi sufletul lui Pecopin alături de 
celelalte suflete pe care le lua cu el; pentru aceasta trebuia însă 
mai întâi să-l omoare pe Pecopin. 

incepu deci să cheme cu voce înceată un duh nevăzut căruia îi 
porunci nu ştiu ce, în cuvinte tainice. 

Toată lumea ştie că atunci când diavolul stă de vorbă cu alţi 
draci, vorbeşte un jargon: jumătate italiană, jumătate spaniolă. Şi 
pe ici, pe colo mai zice şi câteva vorbe latinești. 

Acest lucru s-a dovedit şi stabilit limpede în mai multe prilejuri şi 
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în special în procesul doctorului Eugenio Torralva, care a început la 
Valladolid la 10 ianuarie 1526 şi s-a terminat cum se cuvine la 6 
mai 1531, cu auitodafe-ul*1% sus-amintitului doctor. 

Pecopin ştia multe lucruri. V-am spus că era un cavaler isteţ, în 
stare să facă faţă savantlâcurilor. Avea carte şi ştia şi limba 
diavolilor. 

Or, în clipa în care îi prindea burduful în spinare, auzi pe 
moşneagul gârbovit zicând încet: Bamos, non sierra occhi, verbera, 
frappa, y echa la piedra!. Pentru Pecopin fu ca un fulger. 

II cuprinse o bănuială. Ridică ochii şi văzu la mare înălţime 
deasupra lui un bolovan enorm pe care un uriaş nevăzut îl ţinea 
atârnat deasupra capului lui. 

Pecopin, ca şi cum ar fi fost un vârtej, care în aceeaşi secundă 
trece, zboară, se răsuceşte, luceşte, tună şi trăsneşte, se aruncă 
înapoi, duse mâna stângă la talisman, apucă cu dreapta pumnalul 
şi sfâşie burduful cu o violenţă şi o repeziciune năprasnică. 

Diavolul scoase un țipăt de groază. Sufletele dezrobite fugiră 
prin gaura făcută de pumnalul lui Pecopin, lăsându-şi în burduf 
toate păcatele, fărădelegile şi răutăţile, grămadă hâdă, bubă 
scârbavnică care, din cauza propriei atracţii a demonului, se 
încrusta în el şi, acoperită de pielea păroasă a burdufului, rămase 
pe vecie ţintuită între umerii lui. Din acea zi Aghiuţă e cocoşat. 

In acest timp, în clipa în care Pecopin sărise înapoi, uriaşul 
nevăzut a dat drumul bolovanului care căzu pe piciorul diavolului 
şi-l strivi. Din acea zi Aghiuţă e şchiop. 

Diavolul, ca şi Dumnezeu, are tunetul la dispoziţie; dar acesta 
este un tunet dinăuntru, care iese din pământ şi dezrădăcinează 
copacii. Pecopin simţi ţărmul mării cutremurându-se sub el şi cum 
ceva cumplit îl acoperă; un fum negru îl orbi, un zgomot înfricoşător 
îl asurzi; i se păru că se prăvale şi că se rostogoleşte iute la 
pământ, ca o frunză moartă gonită de vânt. Leşină. 


VII - Cuvintele potrivite ale unui cărturar bătrân dintr-o 
colibă de frunziş 


Când îşi reveni, auzi o voce blândă care zicea: Phi smă, ceea ce 
pe arăbeşte înseamnă: E în cer. Simţi că i se pusese o mână pe 


! Să mergem, nu închide ochi, bate, loveşte şi aruncă piatra. 
318 Referinţă la un celebru proces declanşat de inchiziţie în urma căruia 
Torralva a fost ars pe rug. 
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piept şi auzi o altă voce gravă şi înceată care răspundea: L6 /6, 
machi muth, care vrea să însemne: Nu, nu, n-a murit. Deschise 
ochii şi văzu un moşneag şi o fată îngenuncheaţi lângă el. 
Moşneagul era negru ca noaptea şi avea o barbă lungă şi albă, 
împletită în codițe, în felul vechilor magi, şi era îmbrăcat cu o 
mantie mare de mătase verde fără cute. Fata avea culoarea aramei 
roşii, cu ochi mari de porțelan şi cu buzele de coral. Avea inele de 
aur în nas şi la urechi. Era încântătoare. 

Pecopin nu mai era la malul mării. Suflul iadului, purtându-l la 
întâmplare, îl aruncase într-o vale plină de stânci şi de copaci cu o 
formă ciudată. Se ridică. Moşneagul şi fata îl priveau cu blândeţe. 
Se apropie de unul din aceşti copaci; frunzele se strânseră; crăcile 
se traseră înapoi, florile de un alb palid se făcură roşii; şi tot 
copacul păru să se dea întrucâtva înapoi. Pecopin recunoscu 
arborele ruşinii şi înţelese că plecase din India şi că se afla în 
faimoasa ţară a Pudiferanului. 

In acest timp moşneagul îi făcu un semn. Pecopin îl urmă şi 
câteva clipe după aceea, moşneagul, fata şi Pecopin se aşezară toţi 
trei pe o rogojină într-o colibă făcută din frunze de palmier, plină 
înăuntru de nestemate de tot felul care scânteiau ca jeraticul 
aprins. 

Moşneagul se întoarse spre Pecopin şi îi spuse în nemţeşte: 

— Fiule, sunt omul care ştie tot, lapidariul cel mare etiopian, 
talebul arabilor. Numele meu este Zin Eddin pentru oameni şi Evil 
Merodach pentru duhuri. Sunt primul om care a pătruns în această 
vale, tu eşti al doilea. Mi-am petrecut viaţa smulgând naturii ştiinţa 
lucrurilor şi dând lucrurilor ştiinţa sufletului. Mulțumită mie, 
mulţumită învăţămintelor mele, mulţumită razelor izvorâte din ochii 
mei timp de o sută de ani, în valea aceasta pietrele trăiesc, 
plantele gândesc şi animalele înţeleg. Eu sunt cel care le-a învăţat 
pe jivine medicina cea adevărată ce lipseşte omului. L-am învăţat 
pe pelican să-şi provoace sângerarea ca să-şi vindece puii răniții de 
vipere, pe şarpele orb să mănânce mărar ca să-şi recapete 
vederea, pe ursul atins de cataractă să sâcâie albinele ca să-l 
înţepe la ochi. Vultureselor le-am adus piatra fermecată care le 
face să ouă uşor. Eu sunt, fiule, cel care a învăţat gaița să ia ca 
purgativ frunze de afin, broasca ţestoasă foi de cucută, cerbul foi 
de dictaon, lupul mătrăgună, mistrețul iederă, turtureaua iarba de 
helxină; tot eu am învăţat caii să-şi deschidă ei înşişi vinele de la 
coapsa dinapoi când suferă din cauza sângelui; şopârla când 
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năpârleşte să-şi mănânce vechea piele ca să se vindece; rândunica 
să vindece oftalmia puilor cu calcedonie pe care se duce să o caute 
peste mări şi ţări; nevăstuica să folosească rutişorul când se luptă 
cu şarpele. Până acum nu am avut discipoli decât animalele. 
Aşteptam un om. Ai venit. Fii fiul meu. Sunt bătrân, am să-ţi las 
coliba, nestematele, valea şi ştiinţa. O iei de soţie pe fiica mea, pe 
care o cheamă Aissab, care e frumoasă. Am să te învăţ să 
deosebeşti diferitele feluri de rubine, să pui perla-mamă într-o oală 
cu sare şi să aprinzi scânteierea rubinului prea întunecat muindu-l 
în oţet. Fiecare zi de şedere în oţet îi dă un an de frumuseţe. O să 
ne petrecem viaţa frumuşel adunând diamante şi mâncând 
rădăcini. Fii fiul meu... 

— iți mulţumesc, venerabile stăpân, zise Pecopin. Primesc cu 
bucurie. 

După ce se înnoptă, fugi. 


VIII - Creştinul rătăcitor 


A rătăcit mult timp prin tot felul de ţări. Să-i povesteşti toate 
călătoriile ar însemna să faci istoria lumii. A mers în picioarele 
goale şi în sandale; a călărit tot felul de dobitoace: măgar, cal, 
catâr, cămilă, zebră, onagru3!* şi elefant. A îndurat tot felul de 
călătorii pe apă cu tot felul de vapoare: navele rotunde de pe 
Ocean şi avele lunguieţe de pe Mediterana, oneraria et remigia, 
galera şi galionul, fregata şi fregatonul, feluca, polaca şi tartana, 
barca, bărcuţa şi barcarola. A avut curaj să încerce caracorele32 de 
lemn ale indienilor din Bantan şi şalupele de piele de pe Eufrat, 
despre care vorbeşte Herodot. L-au bătut toate vânturile: sirocco 
de răsărit şi sirocco de miazănoapte, tramontana, vântul de apus şi 
galerna*2!. A străbătut Persia, Pegul, Bramazul, Tagataiul, 
Transiana, Sagistanul, Hasubia322. L-a văzut pe Monomotapa ca şi 
Vincent le Blanc, Sofala ca Pedro Ordoñez, Ormusul ca seniorul de 
Fines, sălbaticii ca Acosta şi uriaşii ca Melherbe de Vitré. Şi-a 
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pierdut în deşert patru degete de la picioare ca Gerôme Costilla. A 
fost vândut de şaptesprezece ori, ca Mendez Pinto, a fost ocnaş ca 
Texeus, şi a fost cât pe-aci să fie făcut eunuc, ca Parisol??. A avut 
boala de piele de care pier negrii, scorbutul care-l speria pe 
Avicena*24, şi rău de mare de care Cicero zice că-i preferă moartea. 
S-a urcat pe munţi atât de înalţi, încât ajuns în vârf, îşi varsă 
sângele, flegmele şi mânia. A ajuns la insula de care dai uneori 
când n-o cauţi şi pe care n-o poţi niciodată găsi când o cauţi, 
constatând că toţi locuitorii ei sunt buni creştini. In Midelpala, care 
este la nord, a văzut un castel într-un loc în care nu se află aşa 
ceva; însă minunăţiile de la miazănoapte sunt aşa de mari că nu 
trebuie să te miri. A rămas mai multe luni la regele Mogor Ekebas, 
bine văzut şi răsfăţat de acest prinţ despre curtea căruia povestea 
mai târziu tot ceea ce au aşternut în scris englezii, olandezii şi chiar 
şi părinţii iezuiţi. A devenit doct, căci avea pe cei doi magiştri ai 
oricărei doctrine, călătoria şi nefericirea. A studiat faunele şi florele 
tuturor climatelor. A observat atent vânturile cu ajutorul migraţiei 
păsărilor şi curenţii cu ajutorul migraţiei cefalopodelor. A văzut, în 
regiunile submarine, cum se duceau Ommastrephes sagitatus spre 
Polul Nord şi Ommastrephes giganteus?” spre Polul Sud. A văzut 
oameni şi monştri precum anticul grec Ulise. A cunoscut tot felul de 
animale minunate: rosmarul, cristeiul negru,  molusca-cuţit, 
garagianii asemeni unor vulturi de mare, capercalzele din Scoţia, 
antenalele care merg în turme, alcatrazii mari ca nişte gâşte, 
moraxii, mai mari decât catiburonii, peimonii din insulele Maldive 
care mănâncă oameni, peştele manar care are cap de bou, pasărea 
claki care se naşte din anumite lemne putrezite, micuțul saru care 
cântă mai bine decât papagalul şi în sfârşit boranetul, animalul- 
plantă din ţările tătare, care are rădăcina în pământ şi paşte iarba 
din jurul lui. A vânat şi a omorât un triton de mare din specia 
yapiairia şi a inspirat o mare dragoste unui triton de râu din specia 
baepapina*?6. Intr-o zi, aflându-se în insula Manar, la două sute de 
leghe de Goa, l-au chemat nişte pescari care i-au arătat şapte 
oameni-episcopi şi nouă sirene prinse în năvoadele lor. A auzit 
zgomotul nocturn al fierarului de mare şi a mâncat din cele o sută 
cincizeci şi trei de feluri de peşte care se află în mare şi care se 
aflau cu toţii în năvodul apostolilor atunci când au pescuit din 
porunca Domnului. In Sciţia a străpuns cu săgeți un grifon cu care 
se războiau triburile arimaspe*””, ca să-i ia aurul pe care-l păzea. 
Aceste triburi au vrut să-l facă rege, dar a fugit. In sfârşit fu cât pe 
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aci să naufragieze de mai multe ari şi mai ales lângă capul 
Guardafui*2% căruia cei vechi îi ziceau Promontorium aromatorum!; 
şi în atâtea aventuri, atâtea greşeli, oboseli, isprăvi, munci şi 
nenorociri, cavalerul Pecopin cel viteaz şi credincios n-avea decât 
un ţel: să se reîntoarcă în Germania; decât o speranţă: să se 
reîntoarcă la Falkemburg; decât un gând, s-o vadă iar pe Boldur. 

Mulțumită talismanului sultanei, pe care-l purta mereu cu sine, el 
nu putea nici să îmbătrânească, nici să moară. 

Număra anii cu tristeţe. La vremea când a ajuns în sfârşit în 
nordul Franţei, trecuseră cinci ani de când nu o mai văzuse pe 
Boldur. Uneori se gândea la ea seara, după ce mersese din zori; se 
aşeza pe o piatră pe marginea drumului şi plângea. 

li venea apoi inima la loc şi-şi făcea curaj. 

— Cinci ani, se gândea el, da, dar am s-o văd iar. Avea atunci 
cincisprezece ani; ei bine, acum o să aibă douăzeci! 


! Promontoriu al mirodeniilor. 

319 Onagru, măgar sălbatic. 

320 Onerasia, corabie de transport; remigia, corabie cu vâslaşi; galera, 
navă de război cu pânze şi vâslaşi; ga/ionul, navă mare de transport, 
înarmată; fregata, navă cu trei catarge; fregatonul, fregată mai mică; 
feluca, vas îngust, cu pânze şi rame; polaca, vas cu pânze pătrate; 
fontana, vas mic cu catarg înalt ce poartă două pânze; barcarolă, gondolă; 
caracora, barcă îngustă de forma pirogilor. 

321 Sirocco, vânt foarte cald şi uscat ce bate dinspre Sahara spre 
Mediterana; tramontana, vânt rece care bate în partea de sud a Franţei, 
dinspre Pirinei; ga/erna, vânt de nord-vest, rece şi persistent, care bate în 
nordul Franţei. 

322 Nume vechi ale unor ţări din Asia, incluse astăzi în ţări mai mari (de 
pildă Pegul, inclus în Birmania, Sagistanul inclus în India etc.). 

323 Persoanele citate sunt navigatori, exploratori şi călători, mai ales din 
sec. XVI şi XVII. De pildă, Fernando Mendez Pinto a explorat Indiile 
Orientale, Pedro Ordonez, America Centrală, Mendez Pinto, Peru. 

324 Avicena (Ibn Sina), filosof şi om de ştiinţă iranian (980-1037) care a 
scris, printre altele, şi o carte de medicină. 

3235 Ommastrephes sagitatus şi Ommastrephes giganteus, specii de 
moluşte cefalopode actuale, înrudite cu calmarul. 

326 Nume populare a diverse animale, precum: rosmarul, mamifer 
amfibiu din familia morselor; cristeiu/ negru, pasăre din genul Rallus; 
molusca-cuţțit, scoică foarte alungită din genul Solen; garagianul, pasăre 
de pradă din America de Sud; capercal/zele, peşte cu carnea otrăvitoare 
din genul Balista; antenabul/, peşte din genul Lophius; a/catrazul, nume 
dat în Spania pelicanului etc. 
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Hainele-i erau în zdrenţe, încălţămintea ruptă, picioarele 
însângerate, însă puterile şi bucuria îi veneau la loc şi pornea iar. 
Şi-aşa ajunse până în munţii Vosgi. 


IX - În care se vede cu ce se poate desfăta un pitic în 
pădure 


Într-o seară, după ce mersese toată ziua printre stânci, căutând 
o trecere ca să coboare spre Rin, a ajuns la marginea unei păduri 
de brazi, de frasini şi de arţari. Nu şovăi şi intră în ea. Mergea de 
mai bine de un ceas, când, deodată, poteca pe care o ţinea se 
pierdu într-o poiană presărată cu ilex*2%, cu ienuperi şi cu zmeuriş 
sălbatic. Alături de poiană era o mlaştină. Istovit de oboseală, 
murind de foame şi sete, sleit de puteri, se uită în toate părţile, 
căutând o colibă, o cărbunărie sau un foc de cioban, când, deodată, 
un cârd de călifari trecu pe lângă el dând din aripi şi ţipând. 
Pecopin tresări recunoscând aceste păsări ciudate care-işi fac 
cuibul sub pământ şi cărora ţăranii din Vosgi le zic raţe-iepuri. Dădu 
la o parte tufele de ilex şi văzu pretutindeni în iarbă flori de iarba- 
surzilor, anghelică, iarba-nebunilor şi genţiana cea mare. Cum se 
apleca să se convingă, i-a izbit privirea o cochilie de scoică căzută 
pe iarbă. O luă de jos. Era una din midiile de Vologne care au în ele 
perle mari cât bobul de mazăre*%. Ridică ochii; o pajură plana 
deasupra capului lui. 

Pecopin începu să se îngrijoreze. Avea şi de ce. llexul şi 
zmeurişul, călifarii, ierburile vrăjite, scoica, pajura îi dădeau toate 
de gândit. Plin de teamă, se întreba unde se află, când un cântec 
ajunse din depărtare până la el. Trase cu urechea. Era o voce 


327 Grifon, nume popular al vulturului pleşuv, dar şi animal fantastic cu 
corp de leu, cap şi aripi de vultur, urechi de cal şi înotătoare de peşte pe 
spinare. Triburile arimaspe sunt populaţii legendare din Sciţia, trăind pe 
țărmurile Mării Caspice, ce erau în continuă luptă cu grifonii. Se spune că 
arimaspii nu ar fi avut decât un ochi, legendă ce vine probabil de la faptul 
că ocheau cu arcul închizând un ochi. 

328 Capul Guardafui, capătul cel mai estic al Africii, la intrarea în Golful 
Aden. 

329 |lex, numele latinesc al laurului. 

330 Midie de Vologne, scoică de apă dulce, aparţinând genului Unio, 
comună în râurile Franţei, prezenţa perlelor fiind însă de domeniul 
poveştilor. 
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răguşită, frântă, tristă, supărătoare, înfundată şi ţipătoare în acelaşi 
timp şi iată ce cânta: 


Lacul meu mic creează-n ocrotitoarea umbră 
surâsul Amfitritei, şi-un negru zeu Neptun; 
umilu-mi lac nutreşte-ntre munţi fără stăpân 
pe zeea Amfitrita, pe zeul mării, sumbră. 


Eu sunt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Revărs din stânci pe unde zbor n-a trecut pe-aproape: 
Ei, un albastru fluviu şi verde pentru el 

revărs din grota-mi unde foc n-a lucit de fel, spre el 
spre el un fluviu verde, spre ea albastre ape. 


Eu sunt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Un fin smaragd nisipului galben îi dă tonul 
în sipetul meu umed safirul joacă lin 

topit, smaragdul creşte vădind frumosul Rin, 
safirul se dizolvă curgând să crească Ronul. 


Eu sunt pitic, bunicul a mari făpturi montane 
şi dintr-un strop de apă nasc două oceane. 


Pecopin nu mai avea nicio îndoială. Biet călător istovit, se afla în 
pădurea fermecată a paşilor pierduţi, un codru mare plin de 
labirinte, de enigme şi de cotituri în care se plimbă piticul Rulon. 
Piticul Rulon locuieşte într-un lac din munţii Vosgi, într-un vârf de 
munte; şi fiindcă din acest lac trimite un şuvoi Ronului şi un altul 
Rinului, piticul lăudăros îşi zice tată al Mediteranei şi al Oceanului. 
Plăcerea lui este să rătăcească prin pădure şi să-i rătăcească pe 
trecători. Călătorul care a apucat să între în pădurea paşilor 
pierduţi nu mai iese niciodată. Vocea, cântecul erau cele ale 
piticului Rulon cel răutăcios. 

Pecopin, pierdut, se aruncă cu faţa la pământ. 

— Vai! exclamă el, s-a sfârşit, niciodată n-am să o mai văd pe 
Boldur! 
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— Ba da! zise cineva lângă el. 


X - Equis canibusquel' 


Se îndreptă din şale; un senior bătrân, îmbrăcat într-un magnific 
veşmânt de vânătoare, stătea în picioare la câţiva paşi de el. 
Gentilomul era complet echipat: un jungher de aur la şold iar la 
cingătoare îi atârna un corn încrustat cu cositor şi făcut din cornul 
unui zimbru. Luminat de ultima licărire a amurgului, acest chip 
palid care zâmbea avea ceva ciudat, nelămurit şi luminos. Acest 
vânător bătrân, apărut aşa deodată într-un astfel de loc, la un 
asemenea ceas, ţi s-ar fi părut desigur straniu, cum mi s-ar fi părut 
şi mie; însă în pădurea paşilor pierduţi gândul îţi zboară numai la 
Rulon; bătrânul nu era pitic şi lui Pecopin îi fu de ajuns. 

De altfel avea o înfăţişare graţioasă, plăcută şi simpatică. Şi deşi 
era îmbrăcat ca un vânător adevărat, era aşa de bătrân, aşa de 
vlăguit, de gârbovit, de frânt, cu mâinile zbârcite şi plăpânde, cu 
sprâncenele atât de albe şi cu picioarele aşa de slăbite, încât nu 
putea să-ţi fie frică de el. Dacă te uitai mai bine, zâmbetul lui era 
banal şi fără profunzime, ca al unui rege imbecil. 

— Ce vrei de la mine? întrebă Pecopin. 

— Să te duc la Boldur, zise bătrânul vânător zâmbind mereu. 

— Când? 

— Petrece-ţi numai o noapte cu mine la vânătoare. 

— Ce noapte? 

— Aceea care începe. 

— Şi am s-o văd iar pe Boldur? 

— Când noaptea de vânătoare se va fi sfârşit, la răsăritul 
soarelui, am să te las la poarta Falkemburgului. 

— Să vânăm noaptea? 

— De ce nu? 

— Mi se pare ciudat. 

— Ba! 

— Şi e şi foarte obositor. 

— Nicidecum. 

— Dar eşti bătrân. 

— Să nu-ți pese de mine. 

— Dar sunt obosit, am mers toată ziua, sunt mort de foame şi de 


! Cu cai şi câini. 
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sete, zise Pecopin. Nici n-am să mă pot sui pe cal. 

Bătrânul senior desprinse de la cingătoare o ploscă încrustată cu 
argint şi i-o întinse. 

— Bea din asta. 

Pecopin duse cu lăcomie plosca la gură. De-abia sorbise câteva 
înghiţituri că simţi că-i revin puterile. Se simţea tânăr, puternic, 
sprinten şi tare, dormise, mâncase, băuse. | se părea chiar 
câteodată că băuse prea mult. 

— Hai, zise, să mergem, să alergăm, să vânăm toată noaptea; 
acum vreau; am s-o văd însă iar pe Boldur? 

— După ce va fi trecut noaptea, la răsăritul soarelui. 

— Şi ce chezăşie îmi dai pentru făgăduială? 

— Insăşi fiinţa mea. Ajutorul pe care ţi-l dau. Aş fi putut să te las 
aici să mori de foame, de oboseală şi de amărăciune, aş fi putut să 
te las piticului Rulon care se plimbă în jurul lacului; mi-a fost însă 
milă de tine. 

— Merg după tine, zise Pecopin, şi să fie aşa, la răsăritul soarelui 
la Falkemburg. 

— Hei, voi ceilalţi! haideţi! la vânătoare! strigă seniorul cel 
bătrân cu glasul lui hârâit. 

Şi tot strigând spre crâng, se întoarse iar Pecopin văzu că era 
cocoşat. Făcu apoi câţiva paşi şi Pecopin văzu că era şchiop. 

La chemarea bătrânului senior, o ceată de cavaleri înveşmântaţi 
ca nişte prinți, cu nişte cai împodobiţi regeşte, ieşi din desişul 
pădurii. 

Veniră să se aşeze, într-o adâncă tăcere, în jurul bătrânului care 
părea stăpânul lor. Toţi erau înarmaţi cu junghere şi ţepuşe; numai 
el avea un corn. Se lăsase noaptea; însă în jurul gentilomilor se 
rânduiseră în picioare două suite de slujitori cu două sute de făclii. 

— Ebbene, zise stăpânul, ubi sunt los perros? 

Amestecul de italiană, de latină şi de spaniolă nu-i prea plăcu lui 


Pecopin. 
Bătrânul reluă însă nerăbdător: 
— Câinii! câinii! 


De-abia sfârşi, că lătrături cumplite umplură luminişul; apăruse o 
haită. 

O haită superbă, o adevărată haită de împărat. Slujitori cu haine 
galbene şi ciorapi roşii, slujitori înarmaţi care păzeau cuştile de 
câini şi negri goi-goluţi îi ţineau zdravăn în lesă. 


l! Ei bine, unde sunt câinii? 
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Niciodată o adunătură de câini nu a fost mai completă. Se aflau 
acolo toate felurile posibile de câini, împerecheaţi şi împărţiţi pe 
grupe şi pe neamuri, după instinct şi după rasă. Primul grup se 
compunea dintr-o sută de dogi englezi şi dintr-o sută de ogari, 
împreună cu douăsprezece perechi de câini-tigri şi cu douăsprezece 
perechi de câini iuți. Cel de-al doilea grup era format în întregime 
din câini din Berberia**1, albi pătaţi cu roşu, câini viteji care nu se 
sperie de zgomot, rămân trei ani în putere, buni şi la alergatul 
vitelor şi la vânătorile mari. Cel de-al treilea grup era format dintr- 
un foarte mare număr de câini din Norvegia: câini sălbatici, cu 
părul zbârlit bătând în roşu, cu o pată albă pe frunte sau la gât, cu 
miros bun şi inimă vitează şi cărora le place mai ales vânătoarea de 
cerbi; câini cenuşii, ca leopardul pe spinare, care au pe picioare 
acelaşi păr, labele de iepure sau cu dungi roşii şi negre. Alegerea 
era grozav de bună. Nu era printre câini nicio corcitură. Pecopin, 
care se pricepea, nu văzu niciunul cu galben sau cu cenușiu printre 
cei roşcaţi şi nici printre cenuşii vreunul care să fi avut ape argintii 
sau labele roşcate. Toţi erau autentici şi grozavi. Cel de-al patrulea 
grup era formidabil: o îmbulzeală deasă, strânsă şi imensă de dogi 
puternici de la mănăstirea Saint-Aubert-din-Ardeni, care au 
picioarele scurte şi care nu aleargă repede, dar care sunt copoi de 
temut şi vânează cu furie mistreţii, vulpile şi jivinele cu miros urât. 
Ca şi cei din Norvegia, erau de rasă, adevăraţi Câini gentilomi, care 
supseseră de lângă inimă. Aveau capul de mărime mijlocie, mai 
degrabă alungit decât strivit, botul negru şi nu roşu, urechile mari, 
şalele arcuite, greabănul musculos, picioarele mari, coapsa sus, 
glezna continuată cu gheare zdravene, coada groasă lângă şale şi 
în restul subţire, păr aspru sub burtă, gheare tari, laba în formă de 
labă de vulpe. Al cincilea grup era oriental. Trebuie că fusese plătit 
cu sume uriaşe; erau câini din Palimbotra, care muşcă taurul, câini 
de Cintiqui care atacă leii, câini de Monomotapa**?, care alcătuiesc 
garda împăratului Indiilor. Cu toţii, englezi, berberi, norvegieni, din 
Ardeni şi din India, urlau îngrozitor. Un parlament al oamenilor n-ar 
fi putut face mai mult zgomot. 

Pecopin era uluit de haită. Toată pofta lui de vânătoare se trezi. 

Totuşi, apariţia ei stranie, nu putu să-l împiedice să-şi zică lui 
însuşi, că era ciudat că, lătrând atât de tare, n-o auzise înainte să 


331 Berberia, nume vechi dat zonei muntoase a Africii de Nord, locuită 
de berberi. 
332 Palimbotra, Cintiqui, Monomotapa, regiuni din India. 
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apară. 

Căpetenia hăitaşilor care conducea vânătoarea se afla la câţiva 
paşi de Pecopin, întorcându-i spatele. Pecopin se duse la el să-l 
întrebe şi-i puse mâna pe umăr; hăitaşul se întoarse spre el: purta o 
mască. Pecopin amuţi. Incepu chiar să se întrebe foarte serios dacă 
să ia parte cu adevărat la vânătoare, când bătrânul îl luă în primire. 

— Ei bine, cavalere, ce zici de câinii noştri? 

— Zic, seniore, că pentru ca să poţi să te ţii de nişte câini aşa de 
grozavi, ţi-ar trebui nişte cai grozavi. 

Fără să răspundă, bătrânul duse la gură un fluier de argint care 
era legat la degetul mic al mâinii lui stângi, prevedere de om 
cuminte care ştie că se expune să vadă nişte tragedii, şi şuieră. 

La şuieratul lui, se făcu un zgomot printre copaci, cei din jur se 
strânseră şi patru grăjdari în livrea stacojie se iviră, ducând doi cai 
magnifici. Unul dintre ei era un cal frumos arab cu un aer măreț, cu 
copita netedă, negricioasă, înaltă, rotunjită, frumos scobită, cu 
chişiţă scurtă, ca o semilună, cu mădularele slabe şi nervoase, cu 
genunchi descărnaţi şi bine articulaţi. Avea picioarele unui cerb 
frumos, grumazul larg şi deschis, coama bogată, dublă şi 
tremurătoare. Celălalt era un alergător tătar cu crupa enormă, cu 
grumazul alungit, cu coapsele netede, cu părul bălţat. Gâtul potrivit 
de arcuit, nu însă boltit, era acoperit cu o coamă mare creaţă ce 
flutura; coada deasă îi atârna până la pământ. Avea pielea de pe 
frunte tivită sub ochii mari şi scânteietori, gura mare, urechile 
neliniştite, nările deschise, stea în frunte, pete albe la picioare, plin 
de curaj şi în vârstă de şapte ani. Primul avea pe cap şi pe piept 
platoşă şi şaua de război. Al doilea era gătit mai puţin regeşte, dar 
mai frumos; avea zăbală de argint, rozete aurite, hamul brodat cu 
aur, şa domnească, pătură de brocart, moţ care-i atârna şi panaş 
care se clătina. Primul tropăia, îi curgeau balele, sforăia, îşi rodea 
frâul, sfărâma pietre şi cerea să lupte. Celălalt se uita ici şi colo, 
cerea aplauze, necheza voios, nu atingea pământul decât cu vârful 
copitei, făcea pe regele şi tropăia de minune. Amândoi erau negri 
ca abanosul. Pecopin, cu ochii aproape înfricoşaţi de admiraţie, 
contempla cele două dobitoace minunate. 

— Ei bine, zise seniorul şchiopătând, tuşind şi zâmbind mereu, 
pe care-l iei? 

Pecopin sări, fără şovăire, pe calul arab. 

— Stai bine în şa? îi strigă bătrânul. 

— Da, zise Pecopin. 
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Atunci bătrânul izbucni în râs, smulse cu o mână găteala, 
panaşul, şaua şi platoşa calului tătar, îl apucă de coamă, sări ca un 
tigru şi încălecă fără şa pe superbul animal, care tremura din toate 
mădularele; luând apoi cornul de la cingătoare, începu să sune atât 
de puternic, încât Pecopin, asurzit, crezu că bătrânul cel înfricoşător 
avea tunetul în piept. 


XI - La ce te expui când călăreşti un cal pe care nu-l 
cunoşti 


La sunetul cornului, pădurea se lumină în adâncurile ei de mii de 
lumini nemaipomenite, prin codru trecură umbre şi voci îndepărtate 
strigară: Inainte! Haita lătră, caii sforăiră şi copacii se înfiorară ca 
de un vânt mare. 

In acea clipă, un clopot crăpat, ce părea că behăie în întuneric, 
bătu miezul nopţii. 

La cea de-a douăsprezecea bătaie, seniorul cel bătrân duse din 
nou la gură cornul lui de fildeş, slujitorii dezlegară haita, câinii 
porniră ca din puşcă, strigătele şi urletele se îndoiră şi toţi 
vânătorii, pândarii şi hăitaşii, şi bătrânul şi Pecopin se avântară în 
galop. 

Galop tare, rapid, scânteietor, vertiginos, supranatural, care-l 
prinse pe Pecopin, îl târî şi-l duse cu el, care făcea să-i răsune în 
creier paşii calului ca şi cum capul lui ar fi fost un bolovan de pe 
drum, care-l uluia ca un fulger, îl îmbăta ca o orgie, îl exaspera ca o 
luptă; galop care se făcea uneori vârtej, vârtej care se făcea 
câteodată uragan. 

Pădurea era imensă, vânătorii fără număr, luminiş urma după 
luminiş, vântul se tânguia, mărăcinişul şuiera, câinii lătrau, umbra 
colosală şi neagră a unui cerb cu şaisprezece ramuri se ivea când şi 
când printre crăci şi fugea prin umbre şi lumini, calul lui Pecopin 
gâfâia cumplit, copacii se plecau să vadă trecând vânătoarea şi se 
dădeau pe spate după ce o văzuseră, sunete de cornuri de 
vânătoare înspăimântătoare izbucneau când şi când, apoi totul 
tăcea şi se auzea în depărtare cornul bătrânului vânător. 

Pecopin nu ştia unde se află. Galopând pe lângă o ruină la umbra 
unor brazi, printre care se prăvălea o cascadă din înaltul unui zid 
mare de porfir, i se păru că zăreşte castelul din Nideck. Văzu apoi 
trecând cu repeziciune la stânga lui nişte munţi ce-i părură a fi 
Vosgii de Jos. Recunoscu pe rând după forma lor cele patru piscuri 
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Ban-de-la-Roche, Champ-de-Feu, Climont şi Ungersberg. Puțin după 
aceea se afla în Vosgii de Sus. In mai puţin de un sfert de ceas calul 
lui străbătuse Giromagny, Rotabac. Sultz, Barenkopf, Graisson, 
Bressoir, Haut-de-Honce, muntele Lure, Capul Ursului, marele 
Donon şi marele Ventron. Culmile acestea mari îi apăreau de-a 
valma în întuneric, fără nicio ordine, fără legătură; s-ar fi zis că un 
uriaş răvăşise şirul cel mare de munţi al Alsaciei. Câteodată i se 
părea că deosebeşte dedesubtul lui lacurile din vârfurile Vosgilor, 
ca şi cum munţii i-ar fi trecut pe sub burta calului. Işi văzu astfel 
umbra oglindindu-se în Baia Păgânilor şi în Saut-des-Cuves, în Lacul 
Alb şi în Lacul Negru. O văzu însă aşa cum şi-o văd rândunelele pe 
a lor când trec la rasul iazurilor, dispărând de îndată ce s-a ivit. 
Totuşi, cât de ciudată şi de nestăpânită era goana, se liniştea 
ducând mâna la talismanul lui, gândindu-se că la urma urmelor nu 
se îndepărta de Rin. 

Deodată îl înfăşură o ceaţă deasă, copacii se şterseră, apoi se 
pierdură, în umbră zgomotul vânătoarei se dublă, şi calul lui arab 
începu să galopeze cu şi mai multă furie. Ceaţa era atât de deasă 
că Pecopin de-abia mai distingea urechile calului ridicate în faţa lui. 
In clipe atât de cumplite, este o mare sforţare şi, desigur, un mare 
merit să-ţi închini sufletul Domnului şi inima iubitei. Aşa făcea cu 
evlavie viteazul cavaler. Se gândea la bunul Dumnezeu şi la Boldur, 
şi poate chiar mai mult la Boldur decât la bunul Dumnezeu, când i 
se păru că tânguiala vântului se schimbă într-un glas pronunţând 
desluşit cuvântul: Heimburg; în acel moment o făclie mare dusă de 
un hăitaş străbătu ceața şi, la lumina acestei făclii, Pecopin văzu 
deasupra capului lui un uliu străpuns de o săgeată care totuşi mai 
zbura. Vru să mai privească pasărea, însă calul făcu un salt, uliul 
dădu din aripi, făclia se cufundă în pădure şi Pecopin fu iar în 
întuneric. Puțin după aceea, vântul grăi iar şi zise: Vaugtsberg; o 
nouă lumină străpunse ceața şi Pecopin zări în umbră un vultan cu 
aripa străpunsă de o suliță şi care totuşi mai zbura. Deschise ochii, 
deschise gura ca să strige, dar înainte să fi apucat să o facă, 
lumina, vultanul şi sulița dispăruseră. Calul nu încetinise de fel şi se 
năpustea cu capul în jos printre toate aceste năluci, ca şi cum ar fi 
fost calul orb al demonului Pafos sau calul surd al regelui 
Sisymordachus. Vântul se tângui pentru a treia oară şi Pecopin auzi 
vocea lugubră din văzduh care zicea: Rheinstein; un al treilea 
fulger împurpură copacii în ceaţă şi o a treia pasăre trecu. Un vultur 
cu o săgeată în pântec şi care totuşi zbura. Atunci Pecopin îşi 
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aminti de vânătoarea pfalzgravului la care se lăsase târât şi se 
înfioră. Dar galopul calului arab era atât de nebunesc, copacii şi 
lucrurile nelămurite din peisajul nocturn treceau în fuga mare, 
viteza era atât de ameţitoare în jurul lui Pecopin încât, chiar în el 
însuşi nimic nu se mai putea opri. Aparițiile şi nălucile se urmau 
atât de confuz, că nici măcar nu putea să-şi fixeze gândurile la 
aceste triste amintiri. Ideile îi treceau prin cap ca vântul. Se auzea 
mereu în depărtare zgomotul vânătorii şi câteodată monstruosul 
cerb al nopţii răgea în tufişuri. 

Treptat se ridicase ceața. Deodată aerul se făcu călduţ, copacii 
îşi schimbară forma; printre stânci apărură stejari de plută, arbori 
de fistic şi pini de Alep; luna mare, albă, înconjurată de un halo 
imens lumina lugubru mărăcinişurile. Şi totuşi nu era zi de lună 
plină. 

Gonind în fundul unui scoc, Pecopin se aplecă şi smulse din 
malul drumului un mănunchi de ierburi. Cercetă plantele la lumina 
lunii şi recunoscu cu groază vătămătoarea de Ceveni33%, şopârliţa33+ 
şi mărarul sălbatic335, ale căror frunze hâde se termină cu gheară. 
După o jumătate de ceas vântul era şi mai cald, un fel de miraje ale 
mării se strecurau prin codru; se aplecă încă o dată în malul 
drumului şi smulse iar primele plante la îndemână. De data aceasta 
erau drobul argintat de Cette, anemona înstelată de Nisa*%, 
nalba marină de la Toulon”, Geranium sanguineum din Pirineii de 
Jos33%, atât de uşor de recunoscut după frunza ei cu cinci palme, 
Astrantia major** a cărei floare este un soare care radiază printr- 
un inel, ca planeta Saturn. Pecopin văzu că se îndepărtează de Rin 
cu o cumplită repeziciune; făcuse mai mult de o sută de leghe între 


333  Vătămătoare, Anthyllis vulneraria L., plantă din familia 


Leguminosae. 

334 Sopârliţa, Veronica longifolia, plantă din familia Scrophulariaceae. 

335 Mărarul sălbatic sau păsăresc, Ferulago silvatica, plantă din familia 
Umbeliferae. 

336 Drobul argintat de Cette, specie de Cytisus, plantă din familia 
Leguminosae. 

337 Anemona înstelată de Nisa, specie de Anemone, plantă din familia 
Ranunculaceae. 

338 Nalbă marină, specie de Lavatera, plantă din familia Malvaceae. 

339 Geranium sanguineus din Pirinei, specie de priboi, plantă din familia 
Gentianaceae. 

340 Astrantia major, ştevie, plantă din familia Umbeliferae. 
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cele două mănunchiuri de ierburi. Străbătuse Vosgii, traversase 
Cevenii, acum străbătea Pirineii. — Mai bine moartea! gândi el. Şi 
vru să se arunce jos de pe cal. Pe când voia să se desprindă îşi 
simţi picioarele strânse ca de două mâini de fier. Se uită. Scările îl 
prinseseră şi-l ţineau. Erau scări vii. 

Strigătele îndepărtate, nechezăturile şi lătrăturile făceau prăpăd; 
cornul bătrânului, care mergea înaintea alaiului vânătoresc la o 
distanţă înfricoşătoare, scotea sunete sinistre, iar printre crăcile 
mari albăstrii scuturate de vânt, Pecopin văzu câinii trecând înot 
iazuri pline de luciri fermecate. 

Sărmanul cavaler se resemnă, închise ochii şi se lasă dus.. 

O dată îi deschise; căldura de cuptor a unei nopţi tropicale îl 
lovea în faţă; răgete vagi de tigri şi de şacali ajungeau până la el; 
întrevăzu ruine de pagode pe acoperişul cărora stăteau gravi, în 
picioare, aşezaţi în rânduri lungi, vulturi filosofi şi berze; în vale, 
copaci cu forme bizare luau mii de atitudini ciudate; recunoscu 
bananul şi baobabul; Ove-nombuyuh şuiera, cyra rameum îngâna, 
micuțul gonambuch cânta. Pecopin se afla într-o pădure din India. 

Inchise ochii. N 

Şi iar îi deschise. Intr-un sfert de ceas după vântul ecuatorului 
venea la rând un vânt de gheaţă. Era un frig îngrozitor. Copitele 
calului făceau să scârţâie chiciura. Renii, elanii şi satirii goneau ca 
nişte umbre prin ceaţă. Asprimea pădurilor şi a munţilor era 
îngrozitoare. Nu se vedeau în zare decât două-trei stânci imense în 
jurul cărora zburau pescăruşi şi stârci şi prin verdeaţa înnegrită se 
întrezăreau valuri lungi albe care-şi aruncau spuma spre cer şi 
cărora cerul le arunca fulgi de zăpadă. Pecopin străbătea desişurile 
de zade din Biarmia** ce se afla la Capul Nord. 

Indată după aceea noaptea se făcu mai deasă, Pecopin nu mai 
văzu nimic, auzi însă un zgomot înspăimântător şi-şi dădu seama 
că trece pe lângă prăpastia Maelstrom3%, Tartarul celor vechi şi 
buricul mării. 

Ce era cu pădurea aceasta îngrozitoare care făcea ocolul lumii? 

Cerbul cu şaisprezece ramuri apărea iar, când şi când, mereu 
fugind, mereu urmărit. Umbrele şi zgomotele se năpusteau de-a 
valma pe urmele lui, iar cornul bătrânului vânător suna mai tare 


341 Biarmia, nume vechi al zonei nordice a Scandinaviei. 

342 Maelstrom, şenal al Mării Nordului lângă insulele Lofoten, unde se 
formează puternice curente turbionare de mare viteză, un loc temut de 
navigatori. 
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decât toate, mai tare decât vuietul prăpastiei Maelstrom. 

Deodată arabul se opri brusc. Lătrăturile încetară şi în jurul lui 
Pecopin se făcu tăcere. Bietul cavaler, care de peste un ceas nu 
mai deschisese ochii, îi deschise iar. Se afla în faţa unei clădiri 
întunecate şi colosale, ale cărei ferestre luminate păreau să arunce 
priviri. Fațada era neagră ca o mască şi vie ca un chip omenesc. 


XII - Descrierea unui lăcaş al răutăţilor 


Ce era clădirea aceea, e greu de spus. Era o casă întărită ca o 
cetăţuie, o cetăţuie magnifică ca un palat, un palat ameninţător ca 
o cavernă, o cavernă mută ca un mormânt. 

Nu se auzea niciun glas, nu se vedea nicio umbră. 

In jurul acestui castel, a cărui imensitate avea ceva supranatural, 
se întindea pădurea cât vezi cu ochii. La orizont luna dispăruse. Pe 
cer se vedeau câteva stele roşii ca sângele. 

Calul se oprise în faţa treptelor care duceau la o poartă mare 
închisă. Pecopin se uită la dreapta şi la stânga. | se păru că vede în 
lungul fațadei şi alte trepte în faţa cărora stăteau nemişcaţi alţi 
cavaleri părând să aştepte în tăcere. 

Pecopin îşi scoase jungherul şi tocmai era să bată cu el în 
balustrada de marmură a scării, când cornul vânătorului cel bătrân 
izbucni brusc lângă castel, probabil în spatele fațadei, puternic, 
sonor, asurzitor ca trâmbiţa vijelioasă a îngerului rău. 

Făcând, vizibil, să se plece copacii, cornul arunca în întuneric 
îngrozitoarea asmuţire împotriva cerbului încolţit. 

Cornul tăcu. De-abia sfârşi că porţile castelului se deschiseră cu 
amândouă canaturile în afară, ca şi cum un vânt dinăuntru le-ar fi 
împins cu violenţă. Se văzu un şuvoi de lumină. 

Arabul urcă treptele şi Pecopin intră într-o sală mare splendid 
luminată. 

Pereţii acestei săli erau acoperiţi de tapiserii cu subiecte luate 
din istoria romană. Benzile dintre lambriuri erau acoperite cu lemn 
de chiparos şi cu fildeş. In partea de sus era o galerie plină de flori 
şi de copaci, şi într-un ungher, sub o rotondă se afla locul destinat 
femeilor, pardosit cu agate. Restul pardoselii era un mozaic 
reprezentând războiul troian. 

Dar, nimeni; sala era pustie. Lumina aceea mare era sinistră în 
acea mare singurătate. 

Calul, care păşea singur mai departe şi ai cărui paşi răsunau pe 
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pardoseală, traversă încet prima sală şi intră într-o a doua 
încăpere, la rândul ei tot luminată, imensă şi pustie. 

De jur-împrejurul ei se întindeau panouri mari de cedru în care 
un artist misterios încadrase tablouri minunate, încrustate cu sidef 
şi sur. Erau scene de luptă, de vânătoare, serbări în castele pline de 
focuri de artificii, asediate şi cucerite de fauni şi sălbatici, întreceri 
războinice şi lupte navale cu tot felul de vase gonind pe un ocean 
de peruzele, de smaralde şi safire, imitând minunat rotunzimea 
apei sărate şi umflarea mării. 

Sub aceste tablouri, o friză, cizelată cu dalta cea mai fină şi mai 
magistrală, reprezenta, în nenumăratele relaţii ce au între ele, cele 
trei specii de creaturi terestre înzestrate cu inteligenţă: uriaşii, 
oamenii şi piticii; pretutindeni în această operă uriaşii şi piticii îl 
umileau pe om, mai mic decât uriaşii şi mai prost decât piticii. 

Şi totuşi tavanul părea că aduce un omagiu ironic geniului uman. 
Era în întregime decorat cu medalioane, unele lângă altele, în care 
străluceau, iluminate de o înflăcărare întunecată şi cu coroana lui 
Pluton?® pe cap, portretele tuturor oamenilor cărora pământul le 
datorează descoperiri recunoscute ca utile, fiind numiţi de aceea 
binefăcătorii omenirii. Toţi erau acolo pentru descoperirile lor. 
Arabus3% pentru medicină, Dedalus34% pentru labirint, Pisistrate346 
pentru cărți, Aristotel pentru biblioteci, Tubalcain3” pentru 
nicovale, Arhimede** pentru maşinile de război. Noe3% pentru 
navigaţie, Abraham*% pentru geometrie, Moise”? pentru trompetă, 
Amphictyon35? pentru ghicirea viselor, Frederic Barbarossa pentru 
vânătoarea cu şoimi şi jupânul Bachou, din Lyon, pentru cvadratura 
cercului. În unghiurile bolţii şi în pandantive erau grupate, în chip 
de constelații majore ale acestui cer de stele omeneşti, portrete ale 
unor oameni iluştri: Flavius3%, care a inventat busola; Cristofor 
Columb, care a descoperit America; Botargus35%, care a născocit 
sosurile pentru bucate; Marte355, care a inventat războiul; 
Faustus356, care a inventat tipografia; călugărul Schwartz3%, care a 
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inventat praful de puşcă; şi papa Pontian?” care a născocit 
cardinalii. 

Multe dintre aceste personaje îi erau necunoscute lui Pecopin, 
pentru simplul motiv că nu se născuseră încă la vremea în care se 
petrece povestea aceasta. 

Şi aşa cavalerul, păşind în urma calului, pătrunse într-un lung şir 
de săli magnifice. Intr-una din ele, văzu pe peretele de la răsărit 
următoarea inscripţie în litere de aur: „Cafeaua arabilor este o 
iarbă care creşte din belşug în imperiul turcesc, iar în India se 
cheamă iarba miraculoasă, preparată fiind după cum urmează: 
luaţi o jumătate de uncie din această iarbă, pisaţi-o şi lăsaţi-o să se 
opărească într-o pintă55 de apă obişnuită timp de trei-patru 
ceasuri; lăsaţi-o apoi să fiarbă astfel ca să scadă cam o treime din 
infuzie. Beţi-o câte puţin, sorbind-o. Oamenii cu stare o îndulcesc 
cu zahăr şi o parfumează cu ambră cenuşie!” 

In faţă, pe peretele dinspre apus, strălucea altă inscripţie: „Focul 
grecesc se face şi se întreţine cu cărbune de salcie, cu sare, rachiu, 
pucioasă, smoală, tămâie precum şi cu camfor, care, putând să 
ardă singur în apă fără vreun alt amestec, consumă întreaga 
compoziţie”. 

Intr-o altă sală, nu se afla drept ornament decât portretul foarte 
asemănător al slujitorului care, la festinul lui Trimalcion360, făcea 
ocolul mesei preamărind cu o voce delicată sosurile în care se pune 
smirnă. 

Pretutindeni făclii, lustre, lumânări şi sfeşnice cu multe braţe, 
reflectate în oglinzi imense de aramă şi de oţel, scânteiau în 
încăperile fără de măsură de mari şi bogate în care Pecopin n-a 
întâlnit nici picior de om şi prin care înainta cu ochii rătăciţi, cu 
mintea tulbure, singur, neliniştit, speriat, plin de gânduri de 
nedescris şi nedesluşite ca cele care le vin visătorilor în 
întunecimile pădurilor. 

Ajunse în sfârşit în faţa unei uşi de metal roşcat deasupra căreia 
se rotunjea, într-un frunziş de nestemate, un măr mare de aur, şi 
pe acest măr putu citi următoarele două rânduri: 

ADAM A INVENTAT PRANZUL, 
EVA A INVENTAT DESERTUL. 


XIII - Aşa han, aşa bucate 
Cum încerca să aprofundeze sensul lugubru şi ironic al acestei 
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inscripţii, uşa se deschise încetişor, calul intră şi Pecopin se trezi ca 
cel ce trece brusc din plin soare de amiază într-o pivniţă. Uşa se 
închise în urma lui şi locul în care intră era atât de întunecos, încât 
în prima clipă crezu că a orbit. Zărea numai, la o oarecare distanţă, 
o mare lumină palidă. Treptat, treptat ochii, orbiţi de scânteierea 
mirifică a încăperilor prin care trecuse, se obişnuiră cu întunecimea 
şi el începu să desluşească ca prin ceaţă mii de stâlpi monstruoşi ai 
unei extraordinare săli babiloniene. Lumina aflată în mijlocul 
acestei săli prinse contur, forme începură să se desluşească şi, 
după câteva clipe, cavalerul văzu ivindu-se din umbră, în mijlocul 


343 Pluto, zeul împărăției subpământene în mitologia greacă, posesor al 
tuturor bogățiilor subterane. 

344 Ali Rabban at-Tabari, zis Arabus, autor al cărţii Paradisul 
Înțelepciunii (sec. IX), o sinteză a concepţiilor despre om şi medicină. 

345 Dedalus, personaj din mitologia greacă, constructorul Labirintului 
din Creta, în care a fost el însuşi apoi închis de regele Minos. 

346 Pisistrate, tiran al Atenei (600-527 î.e.n.) a dispus să fie adunate şi 
publicate epopeile lui Homer, //iada şi Odiseea. 

347 Tubalcain, personaj biblic; descendent al lui Cain, străbun mitic al 
fierarilor. 

348 Arhimede, mare savant al antichităţii (287-212 î.e.n.), a făcut 
descoperiri fundamentale în matematică şi fizică şi autor a numeroase 
invenţii tehnice, printre care un sistem de incendiere a navelor inamice 
prin concentrarea energiei solare cu un sistem de oglinzi concave. 

349 Noe, personaj biblic care a salvat vieţuitoarele şi oamenii de la 
înecul determinat de potop prin îmbarcarea lor pe o navă construită de el. 

350 Abraham bar ha-Nasi (numit şi Savasorda), savant arab renumit din 
sec. XII. 

351 Moise, personaj biblic, eliberator al poporului evreu din captivitatea 
din Egipt, purtător al voinţei lui Dumnezeu, care i-a dictat Decalogul. 

352 Amphictyon, rege al Atenei în sec. XVI î.e.n., creatorul unei 
confederaţii a popoarelor de la începuturile istoriei greceşti condusă de 
Consiliul amphictyonilor. 

353 Busola a fost inventată în China antică (menţionată în scris în anul 
120 e.n.) de unde a fost adusă în Spania de arabi. De aici a fost răspândită 
în jurul anului 1000 în Europa de diferiţi călători, printre care şi călugărul 
Flavius. 

354 Botargus, autor al uneia dintre primele cărţi de artă culinară datând 
din secolul al XIV-lea. 

355 Marte, în mitologia romană zeul războiului şi al agricultorilor. 

356 în nicio carte asupra inventării tipografiei nu apare numele de 
Faustus. 
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unei păduri de coloane răsucite, o masă mare, palid luminată de un 
sfeşnic cu şapte braţe, în vârful cărora tremurau şi pâlpâiau şapte 
flăcărui albăstrii. 

La capătul acestei mese stătea, aşezat pe un tron de aur verde, 
un uriaş de bronz dar care era viu. Uriaşul era Nemrod3f!. La 
dreapta şi la stânga lui stăteau pe fotolii de fier, o mulţime de 
comeseni palizi şi tăcuţi, unii cu fes maur, alţii mai acoperiţi cu 
perle decât regele din Bisnagar. 

Pecopin recunoscu acolo pe cei mai faimoşi vânători care au 
lăsat urmă în istorie: regele Mithrobuzan, tiranul Machanidas362, 
consulul roman Emilius Barbula 113%; Rollo35, regele mării; 
Tuentibold, nelegitimul fiu al marelui Arnolf, rege al Lorenei35; 
Haganon, favoritul regelui  Franţei36; Heribert, conte de 
Vermandois*$;  Guillaume-Cap-de-Cânepă, conte de Poitiers, 
întemeietorul ilustrei case de Rechignevoisin35; papa Vitalianus365; 
Fardulfus, abate de Saint-Denis37%, Athelstan, rege la Angliei*1 şi 
Aigrold, rege al Danemarcei*72. Alături de Nemrod stătea cu coatele 
pe masă Cyrus cel Mare?” care a întemeiat imperiul persan cu 
două mii de ani înainte de Isus Christos şi care-şi purta stema pe 


357 Bertold Schwartz, călugăr franciscan alchimist care a descoperit 
proprietăţile detonante ale amestecului de sulf, salpetru, plumb şi 
cărbune. A murit în 1313 făcând această descoperire, fiind prima victimă a 
prafului de puşcă. 

358 Pontian, papă între anii 230-235, prigonit de împăratul Alexandru 
Sever care l-a exilat în insula Tavolato, unde a şi murit. 

359 pintă, măsură franceză de capacitate pentru lichide, de 0,93 litri. 

360 Trimalcio (corect Trimalchio), personaj al romanului Satyricon, scris 
de Petronius, un aristocrat din preajma împăratului Nero. Trimalchio este 
un bogat parvenit, lipsit de gust şi rafinament care dă un ospăț luxos 
pentru a-şi evidenția bogăţia. 

361 Nemrod, rege mitic ce apare în diverse legende persane şi arabe, 
unde este caracterizat drept un „puternic vânător în faţa lui Dumnezeu”. 
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piept, reprezentând, după cum se ştie, un scut verde cu un leu de 
argint cu înfăţişarea lipsită de viclenie şi încununat cu lauri de aur 
cu o margine crenelată în aur şi roşu, încărcată cu opt flori a trei 
petale şi codiţă de argint. 

Masa era servită după ceremonialul imperial şi în cele patru 
colţuri se aflau patru femei, vânătoare distinse şi ilustre: regina 
Emma*”4, regina Ogiva, mama lui Ludovic cel de peste Mare, 
regina Gerberge*€ şi Diana*77, care zeiţă fiind, avea un baldachin în 
consolă şi un şnur la fel ca celelalte trei regine. 


362 Mithrobuzan şi Machanides, personaje mitice. 

363 Emilius Barbula V, consul roman în 281 î.e.n., care a învins pe samiţi 
în anul 280. 

364 Rollo, conducător al normanzilor, a obţinut în 912 drept asupra 
gurilor Senei (Normandia) de la regele francilor Carol, precum şi aşezarea 
ce va deveni oraşul Rouen, în schimbul creştinizării lui şi a triburilor sale. 

365 Arnolf (corect Arnulf), împărat romano-germanic (896-899) l-a numit 
pe fiul său nelegitim Teutibold (corect Zwentibold) în anul 895 rege al 
Lotaringiei şi Burgundiei. 

366 Haganon, personaj ce nu a putut fi identificat. 

367 Herbert |, conte de Vermandois (mort în 943), descendent din Pepin, 
nepot al lui Carol cel Mare. 

368 Wilhelm al II-lea Cap de Cânepă (Tête d'Etoupe), duce de Acvitania 
(951-963) a luptat cu diferiţi principi sprijiniți de regele Lothar al II-lea 
pentru a-şi dobândi şi menţine ducatul. 

36% Vitalianus, papă între 657-672. 

370 Fardulfus, poet latin de origine lombardă, numit de Carol cel Mare 
abate de Saint-Denis ca răsplată că i-a dezvăluit un complot pus la cale de 
un fiu natural, Pepin Cocoşatul. 

371 Athelstan (895-941), rege anglo-saxon, a supus pe şefii triburilor 
daneze, a învins pe scoțieni, trăind apoi în bună pace cu ei. A sprijinit 
biserica şi a emis unele legi înțelepte. 

372 Aigrold, rege mitic al Danemarcei, anterior succesiunii istorice de 
conducători ce începe cu Gorm cel Bătrân, în 900. 

373 Cyrus al II-lea, cel Mare, rege al Persiei (558-528 î.e.n.), stăpân ai 
întregii Asii occidentale prin înfrângerea tuturor vecinilor, lidieni, 
babilonieni etc. 

374 Emma, presupusă fiică a lui Carol cel Mare. 

375 Ogiva, regină, mama lui Ludovic al IV-lea de peste Mare (Ludovic 
Ultramarinus) (936-954), numit astfel deoarece mama sa era fiica regelui 
englez Eduard cel Bătrân iar el însuşi a crescut în Anglia. 

376 Gerberge (750-771), regină a Austrasiei, Burgundiei şi Provenţei, 
soţie a lui Carloman, fratele lui Carol cel Mare. 
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Niciunul dintre comeseni nu mânca, niciunul nu vorbea, niciunul 
nu privea. Un loc mare gol în mijlocul feţei de masă părea să 
aştepte să se servească masa, căci pe masă nu se aflau decât 
sticle în care sclipeau mii de feluri de băuturi din ţările cele mai 
felurite, vin de palmier de India, vin de orez din Bengal, apă 
distilată din Sumatra, rachiu de orez din Japonia, pamplisul 
chinezilor şi braga turcilor. Pe ici, pe colo, în ulcioare mari de 
pământ bogat smălţuite, mustea spuma băuturii numită de 
norvegieni wel, de goți buska, de carintieni vo, de sclavoni oll, de 
dalmaţi bieu, de unguri ser, de cei din Boemia piva, de polonezi 
pwo şi căreia noi îi zicem bere. 

Negri care semănau cu dracii sau draci care semănau cu negrii 
înconjurau masa, în picioare, muţi, cu şervetul pe braţ şi cu cana de 
apă în mână. Fiecare comesean, după cum se cuvine, îşi avea 
piticul alături de el. Doamna Diana avea un ogar. 

Uitându-se cu atenţie în adâncimea ceţoasă a acestei încăperi 
extraordinare, Pecopin văzu că în imensitatea, poate fără fund a 
sălii, pe sub pădurea de coloane, se aflau o mulţime de spectatori, 
toţi călare ca el, toţi în haine de vânătoare: umbre din cauza 
întunecimii, statui prin imobilitatea lor, năluci prin tăcerea lor. 
Printre cei apropiaţi de el, crezu că recunoaşte pe cavalerii care-l 
însoţiseră pe bătrânul vânător în pădurea paşilor pierduţi. După 
cum spuneam, comesenii, slujitorii, privitorii, păstrau o tăcere 
înfricoşătoare şi ai fi auzit mai degrabă pietrele de pe un mormânt 
şoptindu-şi decât ieşind vreo suflare din această mulţime. 

In întuneric era foarte frig. Pecopin era îngheţat până în măduva 
oaselor; şi totuşi simţea cum îi şiruie sudoarea din toate 
mădularele. 

Deodată răsunară nişte hămăituri, mai întâi în depărtare, apoi 
violente, vesele şi sălbatice, contopite mai apoi cu cornul bătrânului 
vânător, care începu să execute cu o splendoare triumfală, leit- 
motivul de încolţire a cerbului, ciudat şi nou, care, regăsit câteva 
veacuri mai târziu de Roland de Lattre într-o inspiraţie nocturnă, i-a 
adus acestui mare muzician la 6 aprilie 1574, cinstea de a fi făcut 
de papa Grigore al XIII-lea*8, cavaler al Sfântului Petru cu pinten de 
aur, de numero participantum!. 

Auzindu-l, Nemrod ridică capul, abatele Fardulfus se întoarse pe 
jumătate şi Cyrus, care se sprijinise pe cotul drept, trecu pe cotul 


' Numărul participanţilor. 
377 Diana, zeiţă în mitologia romană a vânătorii şi a pădurilor. 
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stâng. 


XIV - Un nou fel de a cădea de pe cal 


Lătrăturile şi sunetul de corn se apropiară: o uşă mare din faţa 
celei pe care intrase Pecopin îşi deschise larg cele două canaturi şi 
cavalerul văzu înaintând printr-o lungă galerie întunecoasă cei două 
sute de slujitori purtători de făclii, ţinând pe umeri o tavă mare de 
aur verde pe care zăcea înotând în sos cerbul cu şaisprezece 
ramuri, fript, cu crustă şi aburind. 

Inaintea slujitorilor, cu torţele lor roşii ca de jeratic, mergea 
bătrânul vânător, cu cornul de zimbru în mână, călare pe armăsarul 
tătar ce spumega furios. Nu mai sufla din corn, ci surâdea 
curtenitor în mijlocul urletelor nemaipomenite ale haitei ce însoțea 
cerbul, condusă de hăitaşul cu mască. 

În momentul în care alaiul ieşi din galerie şi intră în sală, făcliile 
slujitorilor se făcură albastre şi câinii tăcură brusc. Dogii cumpliţi, 
cu boturi de leu şi cu răgete de tigrii, înaintară în sală în urma 
stăpânului lor, cu paşi înceţi, capul în jos, coada strânsă între 
picioare, şalele fremătând de o groază profundă, ochii rugători, 
spre masa la care stăteau misterioşii comeseni, tot palizi, impasibili 
şi abătuţi ca nişte chipuri de marmură. 

Ajuns lângă masă, bătrânul privi în faţă pe oaspeţii lui lugubri şi 
izbucni în râs. — Hombres y mugeres, or că, vosotros belle signore, 
domini et dominoer, amigos mios!, cum merge treaba? 

— Ai întârziat rău, zise omul de bronz. 

— Pentru că am avut un prieten căruia am vrut să-i arăt 
vânătoarea, glăsui bătrânul. 

— Da, îi răspunse Nemrod, dar uită-te. 

Şi în acelaşi timp, întinzând degetul cel mare de la mâna lui 
dreaptă pe deasupra umărului lui de bronz, arătă în spatele lui 
fundul sălii. Ochii lui Pecopin urmăriră mecanic indicaţia uriaşului şi 
văzu în depărtare profilându-se ogive alburii pe pereţii negri, ca şi 
cum ar fi fost nişte ferestre prin care se desluşeau vag primele 


! Bărbaţi şi femei, haideţi împreună cu nevestele voastre, cu copiii 
voştri, prietenii mei (Ib. spaniolă veche, spaniolă actuală, portugheză, 
italiană, latină). 

378 Grigore al XIII-lea, papă între 1572-1585, a sprijinit intens lupta 
împotriva reformaţilor şi a impus calendarul azi în folosinţă (calendarul 
gregorian) şi a fost sprijinitor al artelor. 
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luciri ale zorilor. 

— Ei bine, zise iar vânătorul, trebuie să ne grăbim. 

Şi la un semn al lui, cei două sute de slujitori purtători de făclii, 
ajutaţi de negri, aşezară cerbul fript pe masă, lângă piciorul 
sfeşnicului cu şapte braţe. 

Atunci Pecopin îşi înfipse pintenii în burta arabului, care, lucru 
ciudat, i se supuse, poate din cauza ivirii zorilor care slăbesc 
farmecele; îşi împinse calul între slujitori şi masă, se înălţă în scări, 
puse mâna pe sabie şi se uită ţintă, rând pe rând, la chipurile 
sinistre de la masa cea mare şi la bătrânul vânător şi strigă cu o 
voce tunătoare: 

— Ei, fir-ar să fie, orice aţi fi, spectre, larve, strigoi, năluci, 
împărați sau diavoli, vă interzic să mai faceţi vreun pas; de nu, şi 
Dumnezeu să mă ajute! cu moartea am să vă arăt la toţi, chiar şi 
ţie, om de bronz, cât poate să apese piciorul de fier al unui cavaler 
viu pe capul unei năluci! Deşi sunt în peştera umbrelor, ţin însă să 
fac aici, după capul şi după voia mea nişte lucruri reale şi cumplite 
şi să nu vă amestecați fârtaţilor! Şi tu care m-ai minţit, bătrân 
nenorocit, scoate-ţi sabia din teacă ca un tânăr, de vreme ce suni 
din corn cu mai multă furie ca un taur. In gardă, sau, pe sfânta 
liturghie, îţi tai şalele prin pântece, chiar dacă ai fi regele Pluto în 
persoană! 

— A, iată-te! grăi bătrânul. Ei bine, ai să cinezi cu mine. 

Zâmbetul care însoțea această invitaţie graţioasă îl exasperă pe 
Pecopin. 

— In gardă, nemernicule! Mi-ai făgăduit ceva şi m-ai înşelat! 

— Hijo! aşteaptă sfârşitul! ce ştii tu? 

— In gardă, îţi zic! 

— Daa, prietene, tare iei lucrurile în rău. 

— Dă-mi-o pe Boldur, mi-ai făgăduit-o! 

— Şi cine-ţi spune că n-am să ţi-o dau? Şi ce-o să faci când ai s-o 
revezi? 

— E logodnica mea, ştii bine, nemernicule! Şi am să mă însor cu 
ea, zise Pecopin. 

— Şi probabil foarte curând o să fiţi o nouă pereche tristă şi 
nenorocită în plus, răspunse bătrânul vânător dând din cap. ŞI la 
urma urmelor, ce-mi pasă? Dacă aşa trebuie să fie. Bărbaţii şi 
femeile de pe pământ au ca pildă rea bărbatul şi femeia de acolo, 
de sub soarele şi luna, care trăiesc tare rău în căsnicie şi nu sunt 
niciodată împreună. 
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— Hai! termină cu batjocura, strigă cavalerul, ori te ucid şi pe 
tine şi pe diavolii ăştia, cu zeițele lor cu tot şi curăţ peştera! 

Bătrânul răspunse cu un râset de paiaţă: 

— Du-te de te deşartă, amice, uite reţeta: siminichie, revent, 
sare de Epsom*?. Siminichia curăţă stomacul, reventul duodenul, 
sarea de Epsom intestinele. 

Pecopin, mânios, se aruncă asupra lui, cu spada ridicată; de-abia 
făcu însă calul un pas că-l simţi tremurând şi prăbuşindu-se. Privi. O 
rază rece şi albă de lumină de zi pătrundea în vizuină şi luneca pe 
lespezile albăstrii. In afară de bătrânul vânător, mereu zâmbitor şi 
nemişcat, toţi cei din jur începură să se şteargă. Sfeşnicul şi făcliile 
se stingeau; ochii strigoilor, însufleţiţi o clipă de subita nebunie a lui 
Pecopin, îşi pierdură privirea; şi prin enormul piept de bronz al 
uriaşului Nemrod, Pecopin desluşi limpede ca printr-un vas de 
sticlă, stâlpii din fundul sălii. 

De-abia îşi mai simţea calul, care se topea treptat sub el. Şi 
picioarele lui Pecopin aproape că atinseră pământul. 

Şi deodată cântă un cocoş. In cântecul lui limpede, metalic şi 
vibrant, ce trecu prin urechile lui Pecopin ca o lamă de oţel era 
ceva cumplit. In acea clipă bătu un vântişor răcoros, calul dispăru 
de sub el, şi el se clătină gata să cadă. Când se îndreptă, totul 
dispăruse. 

Era singur de tot, pe pământ, în picioare, cu sabia în mână, într- 
un vâlcel înfundat de ierburi, la câţiva paşi de o apă ce se înspuma 
printre stânci, la poarta unui vechi castel. Se crăpa de ziuă. Ridică 
ochii şi dădu un strigăt de bucurie. Era castelul Falkemburg. 


XV - În care se vede ce figură retorică foloseşte bunul 
Dumnezeu cel mai bucuros 


Cocoşul cântă a doua oară. Cântecul lui venea din curtea de 
păsări a castelului. Cocoşul acesta, a cărui voce făcuse să se năruie 
în jurul lui Pecopin palatul plin de vârtejurile vânătorilor nocturni, 
ciugulise poate chiar în acea noapte fărâmiturile ce cădeau în fiece 
seară din mâinile lui Boldur. 

O, putere a dragostei! putere generoasă a inimii! radioasă 


379 Siminichie (Cassia angustifolia), folosit în farmacie ca purgativ sub 
numele de Folia Sennae; revent (Rheum officinale), cunoscut mai ales sub 
numele de rabarbără; sarea de Epsom, sulfatul de magneziu, purgativ 
puternic. 
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căldură a pasiunilor şi a anilor frumoşi! De-abia revăzu turnurile 
dragi şi chipul fraged şi orbitor de frumos al logodnicei sale îi veni 
în minte şi-l umplu de lumină; simţi topindu-se în el ca un abur 
toate amărăciunile trecutului, ambasadele, regii, călătoriile şi 
strigoii, înfricoşătoarea peşteră de stafii din care ieşise. 

Desigur, nu aşa, cu capul sus şi cu ochii în flăcări, a ţâşnit 
preotul încoronat, de care vorbeşte Speculam historiae%, din 
mijlocul strigoilor, după ce vizitase vizuina sumbră şi splendidă a 
balaurului de bronz. Şi pentru că cel ce povesteşte aceste lucruri a 
evocat această figură de temut, e mai bine să fie blestemat, şi să 
fie înfierat falsul înţelept cu două feţe, una întoarsă spre lumină, 
cealaltă spre întuneric, şi care era în acelaşi timp pentru Dumnezeu 
papa Silvestru al II-lea şi pentru diavol vrăjitorul Gerbert381. 

Faţă de trădători şi de cei cu două feţe, ura devine o datorie. 
Orice parizian e obligat să arunce în trecere o piatră în Perinet 
Leclerc??? orice spaniol în contele Julien35, orice creştin în luda, 
orice om în Satan. 

Şi în rest, să nu uităm că Dumnezeu pune întotdeauna ziua 
alături de noapte, binele alături de rău, îngerul în faţa demonului. 
Invăţătura austeră a providenţei a ieşit din această veşnică şi 
sublimă antiteză. Se pare că Dumnezeu zice fără încetare: alegeţi. 
In veacul al XI-lea, a pus faţă în faţă pe preotul cabalist Gerbert cu 
Emuldus384 cel cast şi savant. Vrăjitorul a ajuns papă, sfântul doctor 
a ajuns medic. Astfel că oamenii au putut să vadă sub un acelaşi 
cer, la acea vreme şi în timpul aceloraşi evenimente, ştiinţa albă în 


380 Speculum historiae, oglinda istoriei, adică aşa cum a fost cineva 
reţinut de istorie. Lucrare medievală. 

381 Silvestru al II-lea, papă între 999-1003, pe numele său adevărat 
Gerbert, a fost crescut la mănăstirea Saint-Gerauld din Aurillac, devenind 
călugăr de foarte tânăr. Înzestrat cu o inteligenţă precoce şi o înclinaţie 
vădită către studiu, dublat şi de un caracter dificil ceea ce-l făcea să-şi 
exprime necontenit disprețul pentru confrații săi, a fost considerat 
periculos. Abatele mănăstirii, vrând să scape de el pentru că devenise 
incomod printre ceilalţi călugări, profitând de vizita unui înalt conte 
spaniol, l-a trimis la studii în Spania. Gerbert, avid de cunoştinţe noi, s-a 
instruit şi în alte domenii decât teologia, devenind un discipol al arabilor. 
Contemporanii săi neînţelegând de unde putea să aibă atâta ştiinţă îi 
atribuiră puteri vrăjitoreşti. De altfel, prin maşinaţii destul de subtile, a 
ajuns din simplu călugăr, papă. Aşa se face că au circulat în Europa multe 
zvonuri precum că Gerbert înainte de a deveni papă şi-ar fi vândut sufletul 
diavolului. 
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robă neagră şi ştiinţa neagră în robă albă. 

Pecopin îşi vârâse sabia în teacă şi mergea cu paşi mari spre 
castel, ale cărui ferestre înveselite de o rază de soare păreau că 
oglindesc surâsul zorilor. Cum se apropia de pod, din care azi n-a 
mai rămas decât o arcadă, auzi în spatele lui un glas care zicea: Ei 
bine, cavalere de Sonneck, nu mi-am ţinut făgăduiala? 


XVI - În care se pune întrebarea dacă poţi să recunoşti pe 
cineva pe care nu-l cunoşti 


Se întoarse. În mărăciniş se aflau doi oameni în picioare. Unul din 
ei era hăitaşul mascat şi Pecopin se înfioră văzându-l.. Avea sub 
braţ o taşcă mare roşie. Celălalt era un bătrânel ghebos, şchiop şi 
tare urât. Acesta îi vorbise lui Pecopin şi Pecopin se chinuia să-şi 
aducă aminte unde-l mai văzuse. 

— Nu mă mai recunoşti, gentilomule? grăi cocoşatul. 

— Ba da, zise Pecopin. 

— Ce bine! 

— Eşti robul de pe malul Mării Roşii. 

— Sunt vânătorul din pădurea paşilor pierduţi, i-o întoarse 
omuleţul. 

Era diavolul. 

— Pe cinstea mea! zise iar Pecopin, fii ce-ţi place; însă, fiindcă la 
urma urmelor te-ai ţinut de cuvânt, întrucât sunt la Falkemburg şi 
am s-o văd iar pe Boldur, sunt al tău, şi-ţi mulţumesc cu plecăciune. 

— Astă noapte mă acuzai. Ce ţi-am spus? 


382 Permet Leclerc (corect Perrinet Le Clerc) (născut către sfârşitul sec. 
XIV - 1418); tânăr negustor de fier a fost amestecat în luptele dintre 
familiile de Burgundia şi Armagnac, ultimii deţinând puterea la Paris. Fiind 
nedreptăţit de ei, a deschis într-o noapte stabilită poarta Saint-Germain 
lăsând pe adepţii burgunzilor să între în Paris, ceea ce a dus la un teribil 
măcel. El însuşi a fost găsit mort după câteva zile. P.L. este pentru 
parizieni simbolul trădătorului. 

353 Contele Julian, guvernator al Andaluziei şi al Ceutei în sec. VIII. A 
luptat la început împotriva arabilor, apoi a trecut de partea lor predându- 
le Andaluzia. Potrivit unei tradiţii el s-ar fi răzbunat pe regele Roderic care 
i-ar fi răpit fiica. Arabii l-au tratat cu mult dispreţ confiscându-i averea şi 
apoi aruncându-l în închisoare. 

354 Emuldus, unul din primii anatomişti şi medici ce a încercat să pună 
la temelia medicinei observaţia şi experienţa. 
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— Mi-ai spus: aşteaptă sfârşitul. 

— Şi-acuma îmi mulţumeşti; şi-ţi mai spun: aşteaptă sfârşitul. 
Prea te-ai grăbit să mă acuzi, poate că prea te grăbeşti să-mi 
mulţumeşti. 

Şi vorbind aşa, micul ghebos avea un aer cu neputinţă de 
descris. Ironia este însuşi chipul diavolului. Pecopin tresări. 

— Ce vrei să spui? 

Diavolul îi arătă hăitaşul mascat. 

— Îl recunoşti? 

— Da. 

— II cunoşti? 

— Nu. 

Hăitaşul îşi scoase masca: era Erilangus. Pecopin simţi că 
tremură. Diavolul urmă: Ş 

— Pecopin, eşti creditorul meu. lţi datorez două lucruri: cocoaşa 
şi piciorul şchiop. Or eu sunt bun platnic. M-am dus să-l aflu pe 
fostul tău slujitor Erilangus, să-mi spună ce gusturi ai. Mi-a povestit 
că-ţi place vânătoarea. Şi atunci mi-am zis: ar fi păcat ca acest 
vânător frumos să nu ia parte la vânătoarea cea neagră. Cum 
soarele apunea, te-am întâlnit într-un luminiş. Era în pădurea 
paşilor pierduţi. Veneam la timp; piticul Rulon avea să te ia cu el, 
te-am luat cu mine. Uite-aşa. 

Pecopin se înfioră fără voie. Diavolul adăugă: 

— Dacă n-ai fi avut talismanul, te-aş fi păstrat. Imi place însă ca 
lucrurile să fie aşa cum trebuie. Răzbunarea trebuie potrivită cu 
multe mirodenii. 

— Şi ce vrei să spui, drace, la urma urmelor? zise iar cu greu 
Pecopin. 

Diavolul continuă: 

— Ca să-l răsplătesc pe Erilangus de veştile ce mi-a adus, l-am 
făcut să-mi poarte taşca. li aduce câştiguri frumoase. 

— Nemernicule, îmi spui sau nu-mi spui ce înseamnă asta? i-o 
întoarse Pecopin. 

— Ce ţi-am promis? 

— Că după noaptea petrecută cu tine la vânătoare, la răsăritul 
soarelui, ai să mă duci la Falkemburg. 

— Eşti aici. 

— Spune-mi, demone, a murit Boldur? 

— Nu, 

— S-a măritat? 
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— Nu. 

— S-a călugărit? 

— Nu. 

— Nu mai este la Falkemburg? 

— Ba da. 

— Nu mă mai dubeşte? 

— Ba da. Mereu. 

— Dacă-i aşa, dacă spui adevărul, strigă Pecopin, răsuflând ca şi 
cum i-ar fi luat un munte de pe piept, oricine ai fi şi orice, s-ar 
întâmpla, îţi mulţumesc. 

— Hai! zise diavolul, eşti mulţumit, şi eu la fel. 

Zicând acestea, îl luă pe Erilangus în braţe, deşi el era mic şi 
Erilangus mare; apoi, răsucindu-şi piciorul strâmb în jurul celuilalt şi 
înălțându-se în vârful piciorului, se învârti pe loc şi Pecopin îl văzu 
înfundându-se ca un sfredel în pământ. O clipă după aceea 
dispăruse. 

Pământul închizându-se deasupra diavolului lăsă să ţâşnească o 
luminiţă viorie presărată cu scântei verzi, care se duse, cu sărituri 
şi giumbuşlucuri, până în pădure, unde se opri câtva timp ca 
atârnată de copaci, colorându-i cu mii de nuanţe luminoase, aşa 
cum face curcubeul când se iveşte printre frunze. 


XVII - Mărunţişurile de la uşă 


Pecopin dădu din umeri. — Boldur trăieşte, e liberă şi mă 
iubeşte, gândi el. De ce să mă tem? Inainte să întâlnesc diavolul 
ăsta, aseară tocmai se împliniseră cinci ani de când am plecat. Ei, 
şi o să fie cinci ani şi o zi! Şi am s-o văd iar, mai frumoasă ca 
oricând. Femeia este sexul frumos, iar douăzeci de ani este vârsta 
cea mai frumoasă. 

Pe timpurile acelea de mari fidelităţi nu te mai minunai de cinci 
ani. 

Şi tot vorbind aşa singur, se apropie de castel şi recunoscu cu 
bucurie fiece podoabă de pe portal, fiecare dinte al grilajului, 
fiecare piron de la puntea mobilă. Se simţea fericit şi binevenit. 
Pragul casei care ne-a văzut copii ne zâmbeşte când ne vede iar 
oameni în toată firea, cu chipul înduioşat al mamei. 

Cum traversa puntea, zări lângă cea de-a treia arcadă un stejar 
tare frumos a cărui coroană depăşea cu mult parapetul. 

— Ciudat, îşi zise, nu era niciun copac aici. Işi aminti apoi că, cu 
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două-trei săptămâni înainte să fi întâlnit vânătoarea palatinului, se 
jucase cu Boldur cu ghinde şi cu arşice stând cu coatele pe parapet, 
şi că tocmai în acest loc lăsase că cadă o ghindă în şanţ. 

— Drace! gândi el, ghinda s-a făcut în cinci ani stejar. Bun 
pământ. 

Patru păsări cocoţate în stejar flecăreau pe-ntrecute: o gaiţă, o 
mierlă, o coţofană şi un corb. De-abia de le dădu atenţie, cum nu fu 
atent nici la un hulub care gângurea într-un porumbar, nici la o 
găină care cotcodăcea în curtea de păsări. Nu se gândea decât la 
Boldur şi se grăbi. 

Soarele fiind la orizont, slujitorii de la poartă tocmai coborâseră 
podul mobil. In momentul în care Pecopin intra sub poartă, auzi în 
spatele lui un hohot de râs ce părea să vină din depărtare, deşi 
foarte desluşit şi lung. Se uită peste tot şi nu văzu pe nimeni. 
Dracul râdea în peştera lui. 

Sub boltă se afla un bazin cu apă din care umbra şi reverberaţia 
se preschimbaseră în oglindă. Cavalerul se plecă asupra lui. După 
oboseala îndelungatei călătorii, care de-abia lăsase pe el câteva 
zdrenţe, mai ales după zbuciumul nopţii de vânătoare 
supranaturală, se aştepta să se sperie de el însuşi. Câtuşi de puţin. 
Era oare puterea talismanului dăruit de sultană, sau efectul 
elixirului pe care i-l dăduse diavolul să-l bea, căci era mai 
fermecător, mai proaspăt, mai tânăr şi mai odihnit ca oricând. 
Lucrul de care se minună cel mai tare fu că era înveşmântat în 
haine noi şi măreţe. Gândurile îi erau aşa de încurcate în cap, că 
nu-şi putu aminti în ce moment anume al nopţii fusese astfel gătit. 
Era însă tare frumos. Avea straiele unui prinţ şi aerul unui geniu. 

In timp ce se oglindea astfel, puţin mirat, dar foarte mulţumit de 
el şi găsindu-se pe placul lui, auzi un al doilea hohot de râs şi mai 
vesel decât cel dintâi. Dracul râdea în peştera lui. 

Străbătu curtea de onoare. Străjerii înarmaţi se aplecară peste 
crenelurile zidurilor; niciunul nu-l recunoscu şi nici el nu recunoscu 
pe vreunul. Slujitoarele cu fuste scurte care băteau rufele la 
spălătoare se întoarseră; niciuna nu-l recunoscu şi nici el nu 
recunoscu pe vreuna. Avea însă o înfăţişare atât de frumoasă încât 
îl lăsară să treacă. Aerul măreț înseamnă neam mare. 

işi cunoştea drumul şi se îndreptă spre turnuleţul cu scară care 
ducea la camera lui Boldur. Trecând prin curte, i se păru că 
fațadele castelului se mai întunecaseră şi se mai coşcoviseră, că 
iedera de pe zidurile de la miazănoapte se îndesise peste măsură şi 
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că viţa de pe peretele de la miazăzi crescuse ciudat de mult. Însă o 
inimă îndrăgostită se mai minunează ea oare de nişte pietre 
înnegrite sau de mai multe sau mai puţine frunze? 

Când ajunse la turnuleţ, recunoscu cu greu poarta. Bolta scării 
era un sfert de volută cu turn rotund şi atunci când Pecopin plecase 
din ţinut, tatăl lui Boldur pusese să se reconstruiască intrarea cu 
gresie frumoasă şi albă de Heidelberg. Or, această intrare, clădită 
după socoteala lui Pecopin, de-abia de cinci ani, era acum foarte 
înnegrită, acoperită şi roasă de ierburi, iar pe sub streaşina ei 
adăpostea trei-patru cuiburi de rândunele. Insă un suflet de 
îndrăgostit se mai minunează el oare de nişte cuiburi de rândunele? 

Dacă fulgerele ar avea obiceiul să urce pe scări l-aş compara pe 
Pecopin cu ele. Intr-o clipită fu la etajul al cincilea, în faţa uşii 
iatacului lui Boldur. Uşa aceasta, cel puţin, nu se schimbase şi nu 
se înnegrise; era tot curată, veselă, frumoasă şi fără pată, cu 
închizătorile lucind ca argintul, cu nodurile din scândurile de lemn 
curate ca ochii unei fete frumoase şi se vedea că este aceeaşi uşă 
feciorelnică de care tânăra castelană avea grijă să fie în fiecare 
dimineaţă spălată de slujitoarele ei. Cheia era în broască, ca şi cum 
Boldur l-ar fi aşteptat pe Pecopin. 

N-avea decât să pună mâna pe cheie şi să între. Gâfâia de 
bucurie, de duioşie şi de fericire, şi niţel pentru că urcase cinci 
etaje. Flăcărui trandafirii îi treceau prin faţa ochilor şi i se părea că-i 
răcoresc fruntea. li vâjâia capul şi-i băteau tâmplele. 

Când se mai domoli şi începu să se liniştească, stătu şi ascultă. 
Şi cât se tulbură bietul suflet beat de dragoste! Dincolo de uşă, se 
auzea în încăpere zumzetul vârtelniţei de tors. 


XVIII - În care minţile profunde, vor învăţa care este cea 
mai obraznică dintre metafore 


În cel mai rău caz, putea să nu fie vârtelniţa lui Boldur, ci cea a 
uneia dintre slujitoarele ei; căci lângă iatacul lui Boldur se afla chilia 
ei de rugăciune în care adeseori îşi petrecea zilele. Torcea mult, dar 
se şi ruga mult. Pecopin se gândi şi la aceasta, dar asculta totuşi cu 
încântare cântecul vârtelniţei. Sunt prostii de om care iubeşte, pe 
care le faci mai ales când ai o minte şi un suflet mare. 

Clipe ca cea în care se afla Pecopin sunt făcute din extaz, care-l 
îmbie să aştepte şi din nerăbdare care-l împinge să între; echilibrul 
stăruie câteva minute, vine apoi clipa în care nerăbdarea e mai 
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tare. Pecopin puse în sfârşit tremurând mâna pe cheie, o întoarse, 
zăvorul cedă, uşa se deschise, intră. 

— A! gândi el, m-am înşelat, nu era vârtelniţa lui Boldur. 

Intr-adevăr, se afla cineva în cameră, şi torcea, însă era o femeie 
bătrână. Puțin spus, o femeie bătrână; o zână bătrână, căci numai 
zânele ating vârstele acestea nemaipomenite şi gârboveala de 
veacuri. Or ea părea să aibă neapărat peste o sută de ani. 
Inchipuiţi-vă, dacă puteţi, o biată vietate omenească sau 
supraomenească, mică, gârbovită, îndoită, frântă, tăbăcită, 
ruginită, dogită, coşcovită, posacă şi morocănoasă; cu ochii şi 
sprâncenele albe, dinţii şi buzele negre, restul galben; slabă, 
cheală, spână, pământie, bălăbănindu-se hâdă. Şi dacă vreţi să vă 
faceţi o idee asupra chipului ei pe care mii de încreţituri se 
strângeau în jurul gurii ca spiţele unei roţi la butuc, închipuiţi-vă că 
vedeţi trăind insolenta metaforă a latinilor, anus. Această fiinţă 
venerabilă şi groaznică stătea ghemuită la fereastră, cu ochii 
plecaţi pe vârtelniţă, cu fusul în mână ca o parcă3%. 

Probabil că biata doamnă era şi foarte surdă, căci la zgomotul 
făcut de uşă şi de Pecopin care intra, nu se mişcă. 

intre timp cavalerul îşi scoase panglica şi pălăria, aşa cum se 
cuvine în faţa unor persoane atât de vârstnice şi zice făcând un pas 
înainte. 

— Doamnă, unde este Boldur? 

Doamna centenară ridică ochii, lăsă fusul să-i cadă, tremură din 
toate mădularele ei mici, dădu un țipăt, se ridică pe jumătate de pe 
scaun, întinse spre Pecopin mâinile ei lungi de schelet, ţinti ochii 
asupra lui şi zise cu un glas slab şi osos ce părea să iasă din 
mormânt: 

— O, cerule! cavalere Pecopin, ce vrei? Vrei slujbe? O, Doamne 
Dumnezeule! Cavalere Pecopin, eşti mort şi ţi se întoarce umbra pe 
pământ? 

— Doamne, buna mea doamnă, - răspunse Pecopin, izbucnind în 
râs şi vorbind foarte tare pentru ca Boldur să-l audă, dacă era în 
chilie, oarecum surprins că bătrâna îi ştia numele - n-am murit. Nu 
e umbra mea, sunt eu care m-am întors, eu, Pecopin, un strigoi în 
carne şi oase. Nu vreau slujbe la biserică, vreau un sărut de la 
logodnica mea, de la Boldur pe care o iubesc mai mult ca oricând. 


385 Parce, divinităţi ale destinului, asemănătoare cu ursitoarele noastre. 
Cele trei parce din mitologia greacă, Clotho, Lachesis, Atropos, torc 
necontenit firul destinului. 
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Auziţi, buna mea doamnă? 

Cum sfârşea aceste cuvinte, bătrâna i se aruncă de gât. 

Era Boldur. 

Vai! Noaptea de vânătoare a necuratului durase o sută de ani. 

Mulțumită Domnului sau diavolului, Boldur nu murise; însă acum 
când Pecopin, tot aşa de tânăr şi frumos ca altădată, o regăsise şi 
putea iar s-o vadă, biata fată avea o sută douăzeci de ani şi o zi. 


XIX - Frumoasele şi înţeleptele cuvinte ale unor patru 
filosofi cu două picioare gătite cu pene 


Pecopin, pierdut, o luă la fugă. Se năpusti jos pe scară, străbătu 
curtea, împinse poarta, trecu podul, urcă povârnişul, trecu râpa, 
sări peste torent, se înfundă în tufişuri, se căţăra pe munte şi se 
refugie în pădurea Sonneck. Goni toată ziua, speriat, înspăimântat, 
disperat, nebun. Tot o mai iubea pe Boldur, dar îi era groază de 
stafia aceea. Nu mai ştia unde-i era mintea, amintirea, inima. La 
căderea serii, văzând că se apropie de turnurile castelului lui de 
obârşie, îşi sfâşie veşmintele bogate şi ironice pe care le avea de la 
diavol şi le aruncă în torentul adânc de la Sonneck. Işi smulse părul 
şi deodată îşi dădu seama că ţine în mână o tufă de păr alb. Apoi, 
deodată, genunchii începură să-i tremure, şalele i se îndoiră, fu silit 
să se ţină de un copac, mâinile îi erau grozav de zbârcite. In 
rătăcirea lui îndurerată, nemaidându-şi seama de ce face, îşi 
apucase talismanul ce-i atârna de gât şi-l aruncase în torent odată 
cu hainele. A 

Şi cuvintele roabei sultanei se adeveriseră pe loc. lmbătrânise 
într-o clipită cu o sută de ani. Dimineaţa îşi pierduse dragostea, 
seara îşi pierdea tinereţea. Şi atunci, pentru a treia oară în acea zi, 
cineva, în spatele lui, izbucni în râs. Se întoarse şi nu văzu pe 
nimeni. Diavolul râdea în peştera lui. 

Ce să mai facă după o atât de mare durere? Adună de pe jos un 
vreasc uitat de vreun pădurar, şi sprijinindu-se de toiag, păşi 
anevoie spre castel, care din fericire era aproape. Când ajunse, 
văzu în ultimele raze ale amurgului o gaiţă, o coţofană, o mierlă, şi 
un corb cocoţaţi pe acoperişul porţii între giruete; păreau să-l 
aştepte. Auzi o găină pe care n-o vedea, zicând: Pecopin! Pecopin! 
Şi auzi un hulub pe care nu-l vedea zicând: Boldur! Boldur! Boldur! 
Şi-şi aminti atunci de visul lui de la Bacharach şi de cuvintele pe 
care i le spusese odinioară - vai! erau de atunci o sută cinci ani! - 
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bătrânul care rânduia buturugi lângă un perete: Stăpâne, pentru 
cel tânăr mierla şuieră, gaița trăncăne, cotofana ţipă, corbul 
croncăne, hulubul gângureşte, găina cotcodăceşte; pentru cel 
bătrân, păsările vorbesc. Trase atunci cu urechea şi iată dialogul pe 
care-l auzi: 


__ Mierla 
In sfârşit, iată-te, frumosule vânător. 


Gaiţa 
Ai plecat pentru o zi şi-un an ai fost călător, 


Corbul 
Ai vânat ulii şi vulturi, mare senior. 


Coțofana 
Mai bine ai fi vânat al dragostei fior. 


Găina 
Pecopin! Pecopin! 


Hulubul 
Boldur! Boldur! Boldur! 


Scrisoarea XXII 
BINGEN 
Maienta, 15 septembrie 


Mă cerți, prietene, în ultima ta scrisoare dar greşeşti un pic şi, ai 
şi un pic de dreptate. Greşeşti în legătură cu biserica din Epernay, 
căci eu nu am scris în realitate ceea ce crezi că ai citit. Şi în acelaşi 
timp ai dreptate, întrucât se pare că nu am fost destul de clar. Îmi 
scrii că te-ai informat în privinţa bisericii din Epernay „că m-am 
înşelat atribuind-o domnului Poterlei-Galichet, că domnul Poterlet- 
Galichet, un burghez din Epernay, demn şi de treabă, este complet 
străin de construirea bisericii, şi că în afară de el se mai află în oraş 
doi oameni foarte distinşi cu numele de Poterlet, un inginer foarte 
merituos şi un pictor tânăr cu un mare viitor”. Subscriu la toate 
acestea, căci şi eu am cunoscut acum zece ani un pictor tânăr şi 
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încântător numit Poterlet, care, dacă n-ar fi murit la douăzeci şi 
cinci de ani, ar fi astăzi pentru public un mare talent, aşa cum era 
un mare talent pentru prietenii lui în anul 1829. N-am scris însă 
ceea ce vrei tu să zici că am scris. Citeşte din nou scrisoarea mea, 
cea de-a doua, cred; nu atribui câtuşi de puţin domnului Galichet 
construirea bisericii din Epernay. Zic numai: „Biserica îmi dă 
impresia de a fi fost clădită de...” etc. Glumă nevinovată care nu 
cade decât asupra bisericii. f 

Acesta fiind spuse, revin de la Epernay la Bingen. Tranziţia este 
bruscă şi pasul mare; tu faci însă parte dintre acei ascultători 
inteligenţi şi blânzi, pătrunşi de necesitatea lucrurilor şi a esențelor 
naturii fiinţelor, care îngăduie poeţilor versurile libere iar visătorilor 
libertatea de a versifica. 

Bingen este un oraş frumos, alb şi negru în acelaşi timp, grav ca 
un oraş antic şi vesel ca un oraş nou care, de la consulul Drusus 
până la împăratul Carol cel Mare, de la împăratul Carol cel Mare 
până la arhiepiscopul Willigis, de la arhiepiscopul Willigis până la 
neguţătorul Montemagno, de la neguţătorul Montemagno până la 
vizionarul Holzhausen, de la vizionarul Holzhausen până la notarul 
Fabre care domneşte în prezent în castelul lui Drusus, s-a 
aglomerat treptat, treptat şi s-a îngrămădit, casă cu casă în Y-ul 
format de Rin şi râul Nahe, aşa cum roua se adună picătură cu 
picătură în caliciul unui crin. lartă-mi această comparaţie, care 
greşeşte prin aceea că este înflorită, având însă meritul de a fi 
adevărată, căci reprezintă cu fidelitate, în toate cazurile cu putinţă, 
modul de formare al unui oraş la o confluență. 

Totul contribuie să facă din Bingen un fel de antiteză clădită în 
mijlocul unui peisaj care este el însuşi o antiteză. Oraşul, înghesuit 
la stânga de către râu, şi la dreapta de către fluviu, se desfăşoară 
în formă de triunghi în jurul unei biserici gotice rezemate cu spatele 
de o cetăţuie romană. In cetăţuie, care datează din secolul întâi, 
servind mult timp de sălaş cavalerilor-tâlhari, există o grădină a 
preotului; în biserică, care datează din secolul al XV-lea, se află 
mormântul unui medic cvasi-vrăjitor, Barthel&my de Holzhausen pe 
care electorul de Maienţa l-ar fi ars probabil ca ghicitor, dacă nu l-ar 
fi plătit ca astrolog. Înspre Maienţa, radiază şi străluceşte în 
verdeaţa ei, faimoasa câmpie-paradis care deschide Rhingaul. 
inspre Coblentz, întunecaţii munţi de la Leyen îşi încruntă 
sprânceana. Aici natura zâmbeşte ca o nimfă frumoasă, întinsă 
goală-goluţă pe iarbă; colo ameninţă ca un uriaş culcat. 
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Mii de amintiri, una reprezentată de o pădure, alta de o stâncă, o 
alta de o clădire, se contopesc şi se ciocnesc în acest colţişor al 
Rhingaului. Acolo, dealul acela înverzit, este voiosul Johannisberg; 
la poalele  Johannisbergului, impunătorul donjon pătrat ce 
străjuieşte unghiul puternicului oraş-fortăreaţă Rudesheim a slujit 
drept cap de pod romanilor. In vârful Niederwaldului, în faţa 
Bingenului la marginea unei păduri minunate, pe muntele care 
începe să încadreze Rinul, dar care înainte de timpurile istorice îi 
bara drumul, se înalţă un mic templu cu coloane albe, semănând cu 
rotonda unei cafenele pariziene, deasupra posacului şi superbului 
Ehrenfels, clădit în secolul al XIl-lea de arhiepiscopul Siegfried, 
turnuri morocănoase care au fost cândva o formidabilă cetăţuie şi 
care nu sunt astăzi decât o ruină magnifică. Jucăria domină şi 
umileşte fortăreaţa. De cealaltă parte a Rinului, pe Ruppertsberg, 
uitându-se la Niederwald, în ruinele mănăstirii Disibodenberg, puţul 
binecuvântat săpat de sfânta Hildegard se învecinează cu turnul 
blestemat construit de Hatto. Viţa de vie  împrejmuieşte 
mănăstirea, râpele înconjoară turnul. În turn sălăşluiesc nişte 
fierari, în mănăstire au fost instalate birourile vămii prusace. Stafia 
lui Hatto stă şi ascultă nicovala, umbra lui Hildegard asistă la 
plumbuirea coletelor. 

Printr-un contrast bizar, răscoala lui Civilis38%, care a distrus 
podul lui Drusus, războiul Palatinatului3%, care a distrus podul lui 
Willigis, legiunile lui Tutor, certurile gaugravilor Adolf de Nassau şi 
Didier d'Isemburg, normanzii în 890, burghezii din Creuznach în 
1279, arhiepiscopul Baudouin de Trèves în 1334, ciuma din 1349, 
inundația din 1458, judecătorul palatin Goler de Ravensberg în 
1496, landgravul Wilhelm de Hessa în 1504588, războiul de treizeci 
de ani, armatele revoluţiei şi ale imperiului, toate pustiirile au 
trecut pe rând peste această câmpie fericită şi senină, în timp ce 
figurile cele mai încântătoare ale liturghiei şi ale legendei, Gela, 


386 Claudius Civilis, conducător al batavilor (popor germanic ce locuia, 
pe actualul teritoriu al Olandei) s-a revoltat în anul 70 e.n. împotriva 
romanilor, încheind la sfârşit o pace cu ei. 

387 Războiul Palatinatului a fost purtat de Frederic | cel Victorios, elector 
palatin (1452-1476) cu împăratul germanic Friederic al IIl-lea şi aliaţii 
acestuia (contele de Wurtenberg, arhiepiscopul de Metz ş.a.). Războiul a 
fost instigat de Frederic. (Vezi şi nota 585). 

388 Wilhelm de Hessa, zis cel Tânăr, a reuşit cu preţul unor lupte să 
reunească ducatul Hessa, divizat de către bunicul şi tatăl său. 
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Jutta, Liba, Guda, Gisèle, dulcea fiică a lui Boemser, Hildegard, 
prietena sfântului Bernard, Hiltrude, pocăita papei Eugeniu, au 
sălăşluit rând pe rând în aceste stânci sinistre. Mirosul sângelui mai 
dăinuie încă pe câmpie, mireasma sfintelor şi a frumoaselor mai 
umple încă munţii. 

Cu cât te uiţi mai mult la acest ţinut frumos, cu atât mai mult se 
amplifică antiteza sub ochii tăi şi în mintea ta. Ea se continuă sub 
mii de forme. Atunci când râul Nahe trece printre arcadele podului 
de piatră, pe parapetul căruia leul din Hessa întoarce spatele 
vulturului prusac38%, ceea ce îi face pe cei din Hessa să spună că 
este dispreţuitor, iar pe prusaci să spună că este fricos, atunci, zic, 
când Nahe, venind liniştit şi lent din Donnergetbirge, iese de sub 
acest pod-graniţă, braţul verde de bronz al Rinului apucă brusc 
bălaiul şi leneşul râu şi-l aruncă în Bingerloch. Ce se întâmplă acolo 
în prăpastie e treaba zeilor. Dar este sigur că niciodată Jupiter n-a 
împins naiadă mai adormită într-un fluviu mai violent. 

Biserica din Bingen este zugrăvită în cenuşiu şi pe dinafară şi pe 
dinăuntru. E absurd. lţi mărturisesc totuşi că îngrozitoarele 
restaurări ce se fac acum în Franţa, vor sfârşi prin a mă face să mă 
împac cu zugrăveala. In treacăt fie spus, nu cunosc nimic mai 
deplorabil decât restaurarea abației Saint-Denis, vai! terminată în 
prezent, şi restaurarea catedralei Notre-Dame din Paris, de-abia 
începută. Fii sigur că am să revin într-o zi asupra acestor două 
operaţiuni barbare. Nu pot scăpa de un sentiment de ruşine 
personală când mă gândesc că prima s-a săvârşit la porţile noastre 
şi că a doua se face chiar în centrul Parisului. Suntem cu toţii 
vinovaţi de această dublă crimă arhitecturală, prin tăcerea, 
îngăduinţa şi inerția noastră, şi asupra noastră, a tuturor 
contemporanilor va cădea judecata şi indignarea posterităţii, când 
în prezenţa a două edificii desfigurate, degenerate, parodiate, 
mutilate, travestite, dezonorate, de nerecunoscut, ni se va cere 
socoteală pentru aceste două minunate bazilici, frumoase între 
bisericile frumoase, ilustre între monumentele ilustre, una 
metropola regalității, cealaltă metropola Franţei! 

să ne plecăm capul de pe acum. Asemenea restaurări sunt mai 
curând demolări. 

Zugrăveala se mulţumeşte doar a fi năroadă. Nu devastează. 
Murdăreşte,  mânjeşte,  năclăieşte, dă cu făină, tatuează, 
ridiculizează, urâţeşte; nu distruge. Adaptează gândirea lui Cesar 


389 Emblema casei de Hessa era leul, iar a Prusiei, vulturul. 
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Cesariano sau a lui Herwin de Steinbach la chipul lui Gauthier 
Gargouille*%; îi pune o mască de ghips. Nimic altceva. Curăţiţi biata 
faţadă îngroşată cu alb, galben, roz sau cenuşiu, şi veţi găsi, vie şi 
pură, venerabila înfăţişare a bisericii. 

Să te aşezi sus pe Klopp, la ceasul când soarele se îndreaptă 
spre apus, să priveşti de acolo oraşul întins la picioare şi de jur- 
împrejur zarea imensă; să vezi munţii cum se întunecă, fumul cum 
iese din hornurile de pe acoperişuri, umbrele cum se alungesc şi 
versurile lui Virgiliu cum trăiesc în peisaj; să inspiri într-o aceeaşi 
suflare vântul din copaci, adierea de pe fluviu, briza munţilor şi 
suflul oraşului, când aerul este călduţ, vremea blândă, ziua 
frumoasă, toate acestea îţi dau o senzaţie intimă, gingaşă, de 
nedescris, plină de mici bucurii tainice, învăluite de măreţia 
spectacolului şi de adâncimea contemplării. Fete tinere cu ochii 
plecaţi pe lucrul lor cântă la ferestrele mansardelor; păsările 
ciripesc vesele pe iedera ruinelor, străzile mişună de lume, lume 
care are zgomotul ei, de muncă şi fericire; bărcile se încrucişează 
pe Rin, se aud vâslele cum taie apa, se văd pânzele fremătând; 
porumbeii zboară în jurul bisericii, fluviul sclipeşte, cerul păleşte; o 
rază de soare orizontală împurpurează în depărtare colbul de pe 
drumul ducal de la Rudesheim la Biberich şi face să scânteieze 
caleştile iuți ce par să gonească într-un nor de aur purtate de patru 
stele. Spălătoresele de pe Rin îşi întind pânza pe tufişuri, tropăie 
încoace şi încolo cu picioarele goale şi ude pe plute făcute din 
trunchiuri de brad priponite la marginea apei, şi-şi râd de turistul ce 
stă şi desenează Ehrenfelsul. Turnul Şobolanilor, prezent şi drept în 
picioare în mijlocul acestei bucurii, fumegă în umbra munţilor. 

Soarele apune, se lasă seara, se face noapte, acoperişurile din 
oraş se contopesc într-un singur acoperiş, munţii se ghemuiesc într- 
o singură grămadă întunecată în care se cufundă şi se pierde 
marea lumină albă a Rinului. Văluri de ceaţă urcă încetişor de la 
orizont la zenit; micuțul vas cu aburi de la Maienţa la Bingen se 
rânduieşte la locul lui de noapte de-a lungul cheiului, în faţa 
hotelului Victoria; spălătoresele, cu boccelele lor de rufe pe cap, se 
întorc acasă pe drumuri desfundate; zgomotele se sting, vocile tac; 
o ultimă lumină trandafirie, ce pare un reflex de pe altă lume pe 
faţa galbenă a unui muribund, mai colorează încă puţin timp 


390 Comparaţia se referă la opera a doi mari arhitecţi ai evului mediu şi 
figura burlescă a lui Gaultier Gargouille, celebru bufon de la curtea lui 
Ludovic al XII-lea. 
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Ehrenfelsul, palid, gârbov şi descărnat pe vârful stâncii lui. Apoi se 
şterge, şi atunci se pare că turnul lui Hatto, care cu două ceasuri 
mai înainte de-abia putea fi observat, creşte dintr-o dată şi 
cuprinde tot peisajul. Fumul ce iese din el care era întunecat când 
ziua strălucea, acum se înroşeşte treptat, treptat de reverberaţiile 
din fierărie, ca sufletul unui ticălos care se răzbună, şi devine din ce 
în ce mai luminos pe măsură ce cerul se face mai negru. 

Acum câteva zile, mă aflam pe platforma Klopp-ului, şi în timp ce 
toată această visare prindea formă în jurul meu, lăsându-mi mintea 
să o ia razna, deodată, la picioarele mele, s-a deschis o ferestruică 
de la un acoperiş, şi am auzit o voce limpede, proaspătă şi pură - 
vocea unei fete tinere - cântând pe o arie lentă, jalnică şi tristă, 
următorul cuplet: 

Plas mi cavalier frances, 
E la dona catalana, 

E l'onraz del ginoes 

E la court castelana, 

Lou cantaz provençales 
E la danza trevisana, 

E lou corps aragones, 

La maus a kara d'angles 
E lou donzel de Toscana'. 


Am recunoscut versurile voioase ale lui Frederic Barbarossa şi nu 
pot să-ţi spun ce efect a avut asupra mea, în această ruină romană 
metamorfozată în vilă de notar, în mijlocul întunericului, la lumina 
lumânării, la două sute de stânjeni de Turnul Şobolanilor prefăcut în 
fierărie, la patru paşi de hotelul Victoria, la zece paşi de un vas- 
omnibus cu aburi, poezia împăratului ajunsă poezie populară, 
cântecul de cavaler ajuns cântec de fată, rimele romanice 
pronunţate de o gură germană, veselia trecutului transformată în 
melancolie, raza vie a cruciadelor străbătând umbra prezentului şi 
aruncându-şi brusc lumina până la mine, biet visător speriat. 

De altfel, întrucât îţi vorbesc despre muzica ce mi-a fost dat să 
aud pe malurile Rinului, nu văd de ce nu ţi-aş spune că la 
Braubach, în timp ce vasul nostru cu aburi se oprise în port pentru 


! Traducere din limba spaniolă: Îmi place cavalerul francez / Şi femeia 
catalană / Şi cinstitul genovez / Şi curtea castelană, / Cântecul provensal / 
Şi dansul din Treviso / Şi trupul aragonezului / Mâna şi faţa englezului / Şi 
domnişorul din Toscana. 
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debarcarea călătorilor, nişte studenţi, şezând pe un trunchi de brad 
desprins de la vreo plută de la Murg, cântau în cor, cu cuvinte 
nemţeşti, minunata arie a lui Quasimodo, una dintre cele mai vii şi 
mai originale din opera domnişoare Bertin??? Să n-ai nicio îndoială, 
prietene, viitorul va aşeza la locul ei această operă severă şi 
remarcabilă, sfâşiată încă de la apariţie cu atâta violenţă şi 
proscrisă cu atâta nedreptate. Publicul, prea adesea înşelat de 
vârtejurile de ură ce se nasc în jurul tuturor operelor mari, îşi va 
revizui judecata pătimaşă, stârnită în unanimitate de partidele 
politice, de rivalităţile muzicale şi de clicile literare, şi va şti într-o 
bună zi să admire muzica dulce şi profundă, atât de patetică şi de 
puternică, atât de graţioasă pe alocuri, şi totuşi aşa de dureroasă; 
creaţie în care se contopeşte, ca să zic aşa, în fiecare notă, tot ce 
este mai duios şi mai grav, inima unei femei şi mintea unui 
gânditor. Germania i-a recunoscut meritele şi Franţa o va face în 
curând. 

Cum nu prea am încredere în curiozităţile locale, prea 
trâmbiţate, îţi mărturisesc că n-am fost să văd miraculosul corn de 
bou, nici patul nupţial, nici lanţul de fier de la vechiul Broemser, în 
schimb, am vizitat donjonul pătrat de la Rudesvheim, locuit în 
prezent de un stăpân inteligent care a înţeles că această ruină 
trebuie să-şi păstreze aerul ei dărăpănat dacă vrea să-şi menţină 
aerul de palat. Locuinţele, ca şi gentilomii, sunt cu atât mai nobile 
cu cât sunt mai vechi. Ce conac minunat este donjonul pătrat! 
Pivniţe romane, ziduri romanice, o sală a Cavalerilor, a cărei masă 
este luminată de o lampă înflorată asemeni celei de la mormântul 
lui Carol cel Mare, vitralii de pe vremea Renaşterii, dulăi aproape 
homerici lătrând în curte, felinare de fier din secolul al XIII-lea 
atârnate de zid, scări înguste în şurub, temnițe a căror adâncime 
înspăimântă, urne sepulcrale rânduite într-un fel de osuar, un întreg 
ansamblu de lucruri negre şi cumplite, deasupra cărora se deschide 
învoltă o uriaşă tufă de verdeață şi de flori. Este înmiita vegetaţie a 
ruinelor pe care proprietarul actual, om de mare gust, o întreţine, o 
îndeseşte şi o cultivă. Ea formează o terasă înmiresmată şi 
stufoasă, de unde contempli măreţiile Rinului. In acest imens 


391 Louise-Angflique Bertin (1805-1877), poetă şi compozitoare 


franceză. A compus printre altele muzica operei Esmeralda, pe un libret 
scris de însuşi V.H. după romanul său Notre-Dame de Paris. Nefamiliarizat 
cu acest gen artistic, V.H. nu a realizat o lucrare de calitate, ceea ce a dus 
la căderea iremediabilă a operei în 1836. 
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boschet sunt alei pe care se plimbă lumea. De departe, este o 
coroană; de aproape, o grădină. 

Dealurile Johannisbergului adăpostesc venerabilul donjon şi-l 
apără de vântul din nord. Vântul călduţ din sud intră pe ferestrele 
deschise pe Rin. Nu cunosc boare mai încântătoare şi adiere mai 
literară decât vântul din sud. Face să se nască în minte tot felul de 
idei vesele, profunde, serioase şi nobile. Incălzind trupul, pare să 
lumineze mintea. Atenienii, care se pricepeau, au exprimat acest 
gând într-una din cele mai ingenioase sculpturi ale lor. Pe 
basoreliefurile din Turnul Vânturilor, vânturile îngheţate sunt hâde 
şi păroase, au un aer tâmp şi sunt îmbrăcate ca barbarii; vânturile 
blânde şi calde sunt îmbrăcate ca filosofii greci. 

Vedeam câteodată la Bingen, la capătul sălii în care cinam, două 
mese la care se servea în chip cu totul diferit. La una stătea singur- 
singurel un maior bavarez gras, vorbind puţin franţuzeşte, care se 
uita în fiecare zi cum îi trece prin faţă, aproape fără s-o atingă, o 
adevărată cină nemţească completă, cu cinci feluri de mâncare. La 
cealaltă masă stătea melancolic sprijinit în coate, în faţa unei 
farfurii cu varză, un biet amărât care, după ce-şi mânca tainul 
sărăcăcios, îşi sfârşea cina devorând cu ochii festinul pantagruelic 
al vecinului său. N-am înţeles nicicând mai bine ca în faţa acestei 
parabole vii vorbele lui d'Albancourt3*%: Providența pune adeseori 
banii într-o parte şi pofta de mâncare în cealaltă. 

Bietul amărât era un tânăr savant palid, serios şi cu plete, tare 
îndrăgostit de entomologie şi cam îndrăgostit şi de slujitoarea de la 
han, căci aşa este gustul savanților. De altfel, pentru mine un 
savant îndrăgostit reprezintă o problemă. Cum se comportă 
pasiunea, cu tresăririle ei, cu mâniile, cu gelozia şi cu timpul pe 
care-l pierde, în mijlocul calmei înlănţuiri de studii exacte, de 
experienţe reci şi de observaţii migăloase care compun viaţa unui 
savant? lţi închipui, de pildă, cam cum putea să fie îndrăgostit 
doctul savant Huxham?” care în frumosul lui tratat De aere et 


392 Nicolas Perrot d'Ablancourt (1606-1664), traducător al operelor 
clasice greceşti şi latine ce au avut un mare succes graţie calităţilor 
literare, în ciuda prea marii libertăţi faţă de original. 

393 john Huxham (către sfârşitul sec. XVII - 1768), medic englez de 
notorietate, descoperitor a numeroase medicamente (printre altele 
virtuțile terapeutice ale chininei), autor al mai multor tratate de medicină, 
între care cel citat de V.H., apărut în 2 volume în 1744 şi 1752. Titlul 
exact: Observationes de aere... 
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morbis epidemicis a însemnat în fiecare lună de la 1724 la 1746 
cantităţile de apă de ploaie căzute la Plymouth timp de douăzeci şi 
doi de ani la rând? 

ŢI-l închipui pe Romeo cu ochii la microscop, numărând cele 
şaptesprezece mii de fațete ale ochiului unei muşte; pe Don Juan, 
cu şorţ în faţă, analizând paratartratul de antimoniu şi 
paratetravinatul de potasiu şi pe Othello, plecat asupra unei lentile 
de maximă mărire, căutând gaionele şi gomfoneme** în făina 
fosilă a chinezilor? 

Oricum ar fi, în ciuda unei teorii contrarii, entomologul meu era 
îndrăgostit. Câteodată stam de vorbă, discuta franţuzeşte mai bine 
decât maiorul, şi avea un sistem de organizare a lumii destul de 
bun; n-avea însă niciun gologan. 

Imi plac sistemele, deşi nu cred în ele. Descartes?’ visează, 
Huyghens3% modifică visele lui Descartes, Mariotte*%” modifică 
modificările lui Huyghens. Acolo unde Descartes vede stele, 
Huyghens vede globule şi Mariotte ace. Ce e dovedit din toate 
acestea? Nimic altceva decât micimea omului şi măreţia lui 
Dumnezeu. 

E ceva. 

La urma urmelor, îţi zic, îmi plac sistemele. Ele sunt treptele cu 
ajutorul cărora urci la adevăr. 

Uneori tânărul meu savant venea să bea o sticlă de bere la ora 
prânzului; luam un ziar, mă aşezam la glaful unei ferestre, şi-l 
observam. Prânzurile la ore fixe de la hotelul Victoria erau cu lume 
tare amestecată şi care nu se prea potrivea, aşa cum face 
întotdeauna întâmplarea când juxtapune. În capul masei era o 
cucoană englezoaică destul de în vârstă cu trei copii drăguţi. Mai 
mult o însoţitoare decât o doică; mai mult o mătuşă decât o mamă. 
Tare i-am mai compătimit pe bieţii copii. Mâna cucoanei era o 
rezervă de palme. Maiorul cina câteodată alături de cucoană ca să- 


394 Gaionela şi Gomphonema, genuri de infuzorii. 

395 René Descartes (1596-1650), mare filosof francez (întemeietorul 
raționalismului), matematician (coautorul geometriei analitice) şi fizician 
(mecanica fizică, optica geometrică) etc., unul din marii savanţi şi 
gânditori ai omenirii. 

396 Christiaans Huyghens (1629-1695), fizician şi astronom olandez, a 
emis ipoteza ondulatorie a luminii, a descoperit inelele lui Saturn etc. 

397 Edme Mariotte (1620-1684), fizician francez care a studiat 
compresibilitatea gazelor enunţând o lege ce-i poartă numele. 
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şi facă poftă de mâncare. Stătea de vorbă cu un avocat parizian în 
vacanţă, ce se ducea la Baden’??? pentru că, zicea el, trebuie să te 
duci, că toată lumea se duce. Lângă avocat se aşeza un gentilom 
distins şi demn, cu părul alb, mai mult decât octogenar, cu acel aer 
liniştit pe care ţi-l dă apropierea mormântului care cita bucuros 
versuri din Horaţiu. Cum nu avea dinţi, cuvântul mors! îşi schimba 
pronunția în mox", ceea ce în gura bătrânelului căpăta un sens 
melancolic. 

În faţa bătrânelului se aşeza un domn care făcea versuri în 
franţuzeşte şi care, într-o bună zi, după ce băuse, le-a citit vecinilor 
lui, un ditiramb în versuri libere despre Olanda, vorbind pompos de 
cuvântările ce ies din mare. Cuvântări în mare! Din partea mea îţi 
mărturisesc, eu n-aş fi găsit decât scrumbii. 

In completarea grupului, doi negustori alsacieni graşi, îmbogăţiţi 
de contrabanda cu piei de nevăstuică, astăzi electori şi juraţi, îşi 
fumau pipele povestindu-şi unul altuia istorioare, mereu aceleaşi. 
Când le terminau, le luau iar de la cap. Cum, invariabil, uitau 
numele personajelor de care vorbeau, unul zicea dl. Cutare şi 
celălalt d/. Cutăriţă. Se înțelegeau de minune. 

Făcătorul de versuri, - poetul, dacă vrei - era şmecherul clasic, 
filosof, constituţional, ironic şi voltairian, căruia îi plăcea să sape, 
cum zicea el, prejudecățile, adică să insulte, repetând întruna 
banalităţi împotriva ideilor perimate, multe dintre ele grave, 
misterioase şi sfinte pe care oamenii le respectă. li plăcea să dea, 
era expresia lui, /ovituri vajnice de lance în greşelile omeneşti, şi, 
deşi nu ajungea niciodată să atace adevăratele mori de vânt ale 
veacului, în momentele de veselie îşi zicea singur don Quichotte. 
Eu îi ziceam don Quichoques%. 

Uneori, poetul şi avocatul, deşi făcuţi să se înţeleagă, se certau. 
Poetul, ca să-i întregesc portretul, era o inteligenţă neînţeleasă, o 
minte năucă, unul dintre împiedicaţii care bolborosesc vorbind şi 
mâzgălesc scriind. Avocatul îl zdrobea cu superioritatea lui. 
Câteodată poetul o lua razna şi-l supăra pe celălalt. Atunci 
avocatul, înciudat, vorbea timp de două ceasuri, cu o elocinţă clară, 


! Moarte (Ib. latină). 

! îndată (lb. latină). 

398 Baden-Baden, oraş balnear situat pe malul drept al Rinului, foarte la 
modă în secolul trecut şi la începutul secolului nostru. 

399 Joc de cuvinte bazat pe asemănarea dintre don Quichotte cu don 
Quichoque, domn care şochează. 
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limpede, curgătoare, transparentă, de nesecat, aşa cum vorbeşte 
robinetul de la cişmea când o ia razna. 

Entomologul, la rândul lui, era spiritual şi se distra zdrobindu-l pe 
avocat. Vorbea serios şi bine, se lăsa admirat de ceilalţi, şi se uita 
din când în când pe furiş să vadă dacă frumoasa lui leliţă îl asculta. 

Într-o zi perorase foarte sigur de el despre virtute, resemnare şi 
renunțare; nu mâncase însă nimic. Or, filosofia este o cină săracă, 
dacă n-ai nimic de pus în gură. L-am invitat la cină; deşi i-ar fi fost 
greu să ghicească, după cele două-trei cuvinte pe care le rostisem, 
din ce ţară eram, a binevoit să accepte. Am stat de vorbă, s-a 
împrietenit cu mine şi am făcut împreună câteva excursii în Insula 
Şobolanilor şi pe malul drept al Rinului. Luntraşul era plătit de 
mine. 

intr-o seară, pe când ne întorceam de la Turnul lui Hatto, l-am 
rugat să ia masa cu mine. Maiorul era la masă. Doctul meu tovarăş 
luase cu el din insulă un scarabeu frumos cu platoşă de azur şi, tot 
arătându-mi-l îmi zise: Nimic nu-i mai frumos decât un gândac 
albastru. Maiorul nu se putu opri să-l întrerupă: Drace, domnule, 
suduielile sunt bune câteodată ca să împingi soldații şi caii, nu văd 
însă ce au frumos în ele**. i 

Astea sunt toate aventurile mele la Bingen. In rest, deşi oraşul 
nu este mare, este un loc în care-ţi uşurezi din belşug punga, de la 
comisionar la luntraş, de la luntraş la ghid, de la ghid la slujitoare, 
de la slujitoare la rândaş, o cascadă de bacşişuri pe care ţi-am mai 
descris-o odată, la capătul căreia punga amărâtului călător este 
desfiinţată, plată şi goală. 

Apropo, de la Bacharach am ieşit din taleri, groşi de argint şi 
pfenigi şi am intrat în fiorini şi creiţari. O încurcătură şi mai şi. lată 
cam cum decurge dialogul cu negustorii dacă îţi faci curaj să intri 
într-o prăvălie: — Cât costă asta? Negustorul răspunde: Un fiorin şi 
cincizeci şi trei de creiţari, domnule. — Explică, te rog, mai limpede. 
— Adică un taler şi doi groşi şi optsprezece pfenigi prusaci, 
domnule. — lartă-mă, da' tot nu înţeleg. Şi în bani francezi? — 
Domnule, un fiorin face doi franci, trei gologani şi o centimă; un 
taler prusac face trei franci trei sferturi, un groş de argint face doi 
gologani şi jumătate; un creiţar face trei sferturi dintr-un gologan; 
un pfenig face trei sferturi dintr-o para. — l-am răspuns atunci ca 
don Cesar pe care-l ştii: £ foarte clar, şi-mi deschid punga la 


4% joc de cuvinte intraductibil rezultând din asemănarea cuvântului 
sagres bleus = gândaci albaştri, cu sacrebleu care este o suduială. 
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întâmplare, având încredere în străvechea cinste a ubienilor de 
care vorbeşte Tacit. Ara ubiorum'. 

Treaba devine şi mai tenebroasă când se complică cu pronunția. 
Kreutzer se pronunţă în Hessa creusse, în Baden criche şi în Elveţia 
cruche4%2. 


Scrisoarea a XXIII-a 
MAIENŢA 
Maienţa, septembrie 


Maienţa şi Frankfurt, ca Versaillesul şi Parisul, fac acum un 
singur oraş. In evul mediu, erau opt leghe între cele două cetăţi, 
adică două zile; astăzi le despart, sau mai bine zis, le apropie, cinci 
sferturi de ceas. Intre oraşul imperial şi cel electoral, civilizaţia 
noastră a aruncat trăsătura de unire ce se cheamă cale ferată. Cale 
ferată încântătoare, ce merge de-a lungul Mainului câteodată, care 
străbate o câmpie verde, întinsă şi bogată, fără viaducte, tunele, 
debleuri şi rambleuri, numai cu simple traverse de lemn sub şine; 
cale ferată pe care merii o umbresc părinteşte ca pe o cărare de 
sat; fără şanţuri şi fără garduri, e lăsată în voia saturniană a copiilor 
nemți şi de-a lungul căreia pare că o mână nevăzută îţi înfăţişează 
livezile, grădinile şi ogoarele cultivate, ţi le ia înapoi ca să le 
cufunde de-a valma în fundalul peisajului, ca pe nişte stofe 
dispreţuite de un cumpărător. 

Frankfurt şi Maienţa sunt, ca şi Liege, oraşe minunate nimicite de 
bunul gust. Nu ştiu ce proprietate corosivă au arhitectura asta 
ştearsă, coloanele de stuc,  bisericile-teatre şi palatele- 
cârciumioare, însă este sigur că toate aceste biete oraşe vechi se 
topesc şi se dizolvă cu repeziciune în grămezi groaznice de case 
albe. Speram să văd la Maienţa, Martingsburgul, reşedinţă feudală 
a electorilor-arhiepiscopi până în veacul al XVII-lea; francezii au 
făcut din el un spital, cei din Hessa l-au ras de pe faţa pământului 
ca să mărească portul liber. Cât despre hotelul negustorilor, 


! Altarul ubienilor! 

401 Ubienii, popor germanic aşezat pe malul drept al Rinului, aliat ai 
romanilor, descris în detaliu de istoricul roman Tacit (55-120 e.n.), în 
cartea sa despre germani. 

402 Este redată scrierea lui V.H. pentru cuvântul creiţar. În transcriere 
fonetică românească ar fi: crenţer, crense, crişe şi cruşe. 
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construit în anul 1317 de faimoasa ligă a celor o sută de oraşe4%, 
splendid decorat cu statuile de piatră ale celor şapte electori, cu 
blazoanele lor, având dedesubt două figuri colosale ce ţineau 
stema imperiului, a fost dărâmat ca să se facă o piaţă. Mă 
gândeam să trag vizavi, la hotelul Trei-Coroane, deschis încă din 
anul 1360 de familia Cleemann, cu siguranţă cel mai vechi hotel din 
Europa; mă aşteptam la unul din acele hoteluri ca cele descrise de 
cavalerul de Gramont+%, cu un cămin uriaş, o sală mare cu stâlpi şi 
cu grinzi, ai cărei pereţi sunt vitralii bătute în plumb, având afară 
bârna de urcat pe catâri. Nici măcar n-am intrat. Vechiul han 
Cleemann este în prezent un fel de fals hotel Maurice4%, cu rozacee 
de stuc pe tavan iar la ferestre cu luxul de draperii şi lipsa de 
perdele ce caracterizează hotelurile nemţeşti. 

Intr-o zi Maienţa va face cu casa Bona Monte şi cu casa Zum 
Jungen ceea ce s-a făcut la Paris cu venerabilul lăcaş al stâlpului 
din hale. Pentru a-l înlocui cu vreo faţadă urâtă ornată cu vreun 
bust urât, va distruge acoperişul părintesc al lui Johannes 
Gensfleisch, gentilom de cameră ai electorului Adolf de Nassau, pe 
care posteritatea îl va cunoaşte sub numele de Gutemberg+%, aşa 
cum cunoaşte sub numele de Moliere, pe Jean-Baptiste Poquelin, 
valetul de cameră al regelui Ludovic al XIV-lea. 

Şi totuşi vechile biserici mai apără tot ceea ce le înconjoară; 
Maienţa trebuie căutată în jurul catedralei ei, aşa cum Frankfurtul 
trebuie căutat în jurul bisericii-colegiu. 

Colonia este o cetate gotică întârziată în epoca romanică, 
Frankfurt şi Maienţa sunt două oraşe gotice deja cufundate în 
Renaştere şi chiar, cu multe aspecte în stilul rococo şi chinez. Din 
această cauză, şi Maienţa şi Frankfurt au un aer de oraşe flamande 


403 Prin Liga celor o sută de oraşe, V.H. înţelege Liga hanseatică, 
puternică organizaţie comercial-navală germană din evul mediu, cu 
originile în sec. XIII, apogeul în sec. XV, când număra o sută de oraşe 
asociate. Hansa a început să decadă în timpul Războiului de 30 de ani, 
dispărând practic în sec. XVII, lăsând în urmă o istorie glorioasă şi 
luminoasă, deoarece a jucat un important rol civilizator. 

404 Philibert Gramont (1621-1707), cavaler, apoi conte. Personaj ce şi-a 
dobândit celebritatea prin viaţă uşoară şi depravată, cunoscută mai ales 
datorită unor Memorii apărute când avea vârsta de 80 de ani, la care face 
referinţă V.H., scrise de fapt de cumnatul său Antoine Hamilton. 

4%5 Maurice, hotel de mare lux din centrul Parisului. 

406 Johannes Gensfleisch Gutenberg (1394-1468), inventatorul, în 1440, 
a tiparului cu litere mobile. 
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care le deosebeşte şi le izolează printre oraşele de pe Rin. 

La Colonia se simte că austerii constructori ai Domului, meşterul 
Gerard, meşterul Arnold şi meşterul Jean, au cuprins mult timp cu 
suflarea lor întregul oraş. Pare că aceste trei mari umbre au 
vegheat timp de patru veacuri asupra Coloniei, apărând biserica lui 
Plectrude, biserica lui Annon, mormântul Theophaniei şi camera de 
aur a celor unsprezece mii de fecioare, barând calea falsului gust, 
de-abia tolerând imaginaţia aproape clasică a Renaşterii, păstrând 
puritatea ogivelor şi arhivoltelor, plivind cicoarea lui Ludovic al XV- 
lea de peste tot pe unde se aciuase, menţinând toate pinioanele 
profilate şi hotelurile severe din secolul al XIV-lea cu vioiciunea 
profilurilor şi muchiilor lor, şi cei trei s-au retras, ca leul în faţa 
măgarului, doar în faţa artei năroade şi abominabile a arhitecţilor 
parizieni ai imperiului şi ai Restauraţiei. La Maienţa şi la Frankfurt, 
arhitectura Rubens, cu linia rotundă şi puternică, capriciul flamand 
bogat, stufoasa şi încâlcita vegetaţie a grilajelor de fier încărcate 
de flori şi animale, varietatea inepuizabilă a ungherelor şi a 
turnuleţelor, culoarea, fenomenul, conturul durduliu, pântecos, 
opulent, mai mult sănătos decât frumos, mascaronul+, tritonul, 
naiada, delfinul şiroind de apă, întreaga sculptură păgână, 
cărnoasă şi robustă, ornamentaţia enormă, hiperbolică şi 
exorbitantă, prostul gust magnific au năvălit în oraş de la începutul 
veacului al XVII-lea şi au umplut cu panaşe şi ghirlande, conform 
poeticei lor fantastice, vechea şi grava zidărie germană. Peste tot 
vezi numai faţade decorate cu scene cu personaje, lucrate în 
negativ; frontoane complicate cu urne cu flăcări, grenade, conuri 
de brad, stele votive, ornamente rocaille* generând profiluri 
piramidal solzoase, şi pinioane în volută cu trei ciocane ca peruca 
de ceremonie a lui Ludovic al XIV-lea. 

Văzute de sus, Maienţa şi Frankfurt, având, unul pe Rin şi celălalt 
pe Main, aceeaşi poziţie ca oraşul Colonia, este normal să aibă 
aceeaşi formă. Pe malul din faţă, podul de vase de la Maienţa a dat 
naştere Castelului+%, podul de piatră de la Frankfurt a dat naştere 
Sachshausenului, aşa cum podul de la Colonia a dat naştere 
Deutzului. 


407 Mascaronul, mască sculptată, cu fizionomie fantastică sau grotescă, 
ce ornează partea culminantă a unei arcade de uşă sau fereastră, toartele 
vaselor sau ţâşnitoarea fântânilor. 

408 Castel, transcriere franceză a localităţii Kastel, situată pe malul 
drept al Rinului. 
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Domul din Maienţa, ca şi catedralele din Worms şi din Trèves, nu 
are faţadă şi se termină la cele două extremităţi prin două coruri. 
Sunt două abside romanice fiecare cu transeptul ei, faţă în faţă 
unite printr-un mare naos. Ai zice că sunt două biserici sudate una 
de cealaltă prin faţadă. Cele două cruci se ating şi se unesc prin 
baza lor. 


Această aşezare simetrică face ca la partea de sus să apară şase 
campanile*, adică pe fiecare absidă o clopotniţă mare între două 
turnulețe, ca un preot între diacon şi subdiacon, simbolism pe care- 
| reproduce, cum ţi-am mai spus-o odată, rozasa mare a 
catedralelor noastre între cele două ogive ale ei. 
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Cele două abside din unirea cărora este alcătuită catedrala din 
Maienţa, sunt din două epoci diferite şi, deşi aproape identice ca 
formă, cu aproape aceleaşi dimensiuni, prezintă ca edificii un 
contrast complet şi izbitor. Prima şi cea mai mică datează din 
veacul al X-lea. Incepută în anul 978, a fost terminată în anul 1009. 
Cea de-a doua, a cărei clopotniţă mare are o înălţime de două sute 
de picioare, a fost începută puţin după aceea, a fost însă incendiată 
în anul 1190 şi de atunci fiecare veac i-a mai adăugat ceva. Acum o 
sută de ani, gustul care domnea pe atunci a năpădit în dom; toată 
flora arhitecturii Pompadour şi-a amestecat excrescenţele de 
piatră, zorzoanele şi ramurile de dantelărie bizantină, cu romburile 
lombarde şi cu bolțile în plin cintru* saxone, şi astăzi această 
vegetaţie bizară şi caraghioasă acoperă vechea absidă. Clopotnița 
mare, con lat, robust, amplu la bază, superb încărcată cu trei 
diademe înflorate, ale căror diametre descresc de la bază spre vârf, 
cioplită peste tot în suprafeţe curbe şi fațete, pare mai degrabă 
construită cu nestemate decât cu pietre. Pe celălalt turn mare din 
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faţa ei, grav, simplu, bizantin şi gotic, zidarii moderni au înălţat, 
probabil din economie, tot o cupolă ascuţită ce se sprijină la bază 
pe un cerc de pinioane ascuţite ce seamănă cu coroana de fier a 
regilor lombarzi; cupola este de zinc, complet despuiată, nepoleită 
şi fără ornamente, cu un profil uşor umflat ce aminteşte vechea 
mitră pontificală din timpurile primitive. S-ar zice că este tiara 
severă a lui Grigore al VIl-lea*% uitându-se la tiara splendidă a lui 
Bonifaciu al VIII-lea“. Idee profundă, gravă, construită şi sculptată 
de cei doi mari arhitecţi, timpul şi întâmplarea. 

Tot acest venerabil ansamblu este zugrăvit în roz; totul, de sus 
până jos, cele două abside, naosul cel mare şi cele şase clopotniţe. 
Treabă făcută cu căutări şi cu gust. Clopotniţei bizantine i-a fost 
hărăzit rozul palid, cel viu clopotniţei Pompadour. 

Ca şi capela din Aix, catedrala din Maienţa îşi are porţile de 
bronz împodobite cu capete de lei; cele de la Aix-la-Chapelle sunt 
romane. Când am fost la Aix şi am văzut aceste porţi, ţi-aduci 
aminte, ţi-am povestit că am căutat zadarnic crăpătura pe care a 
făcut-o, se zice, diavolul, cu piciorul, când a plecat furios că 
înghiţise un suflet de lup în loc de un suflet de burghez înstărit. 
Niciun fel de poveste de genul acesta nu-ţi recomandă porţile 
domului din Maienţa. Ele datează din veacul al XI-lea şi au fost 
dăruite de arhiepiscopul Willigis bisericii Sfintei Fecioare, astăzi 
dărâmată, de la care au fost luate pentru a fi înglobate în 
maiestuosul portal romanic al catedralei. Pe cele două canaturi de 
sus sunt înscrise cu caractere romane privilegiile acordate oraşului 
în anul 1135 de arhiepiscopul Adalbert, cel de-a! doilea elector al 
Coloniei. Dedesubt se află gravată pe un singur rând această 
legendă mai veche: 


WLGSVS ALbEPS EX HE TA 
PSLE VALVAS EFFELERAT PRĪMVS 


Dacă interiorul Maienţei aminteşte oraşele flamande, interiorul 


409 Grigore al VIl-lea, papă între 1073-1085, unul dintre cei mai mari 
pontifi ai Romei celebru prin bătăliile purtate împotriva lui Henric al IV-lea. 
A impus numeroase măsuri de disciplină ecleziastică. 

410 Bonifaciu al VIII-lea, papă între 1294-1303. Celebru prin certurile pe 
care le-a avut cu Filip cel Frumos. 
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catedralei aminteşte bisericile belgiene. Naosul, capelele, cele două 
transepturi şi cele două abside sunt fără vitralii, fără mistere, 
văruite cu alb, de la pardoseală şi până la boltă, însă somptuos 
mobilate. De pretutindeni se ivesc în faţa ochilor fresce, tablouri, 
lemnărie frumos lucrată, coloane răsucite şi aurite: dar adevăratele 
giuvaeruri ale acestei imense clădiri sunt mormintele 
arhiepiscopilor-electori. Biserica este pardosită cu ele, altarele sunt 
făcute din ele, stâlpii se sprijină de ele, pereții sunt acoperiți cu ele; 
sunt lespezi magnifice de marmură şi piatră, uneori mai prețioase 
prin sculptura şi lucrătura lor decât plăcile de aur ale templului lui 
Salomon. Am numărat în biserică, în sala de consiliu şi în 
mănăstire, un mormânt din veacul al VIll-lea, două din al XIII-lea, 
şase din al XIV-lea, şase din al XV-lea, unsprezece din al XVI-lea, 
opt din al XVII-lea şi nouă din al XVIII-lea; cu totul patruzeci şi trei 
de morminte. Şi în numărul lor nu intră nici mormintele-altare, de 
care cu greu te poţi apropia să le cercetezi, nici mormintele- 
pardoseală, întunecat şi confuz mozaic al morţii, ce se şterge pe zi 
ce trece sub picioarele celor ce vin şi se duc. 

De asemenea, am mai omis patru sau cinci morminte 
nesemnificative din veacul al XIX-lea. 

Toate aceste morminte, cu excepţia a cinci dintre ele, sunt ale 
unor arhiepiscopi. Pe cele treizeci şi opt de cenotafe, împrăştiate 
fără ordine cronologică şi ca la întâmplare sub o pădure de coloane 
bizantine cu capiteluri enigmatice, se desfăşoară arta a şase 
veacuri, îşi înmulţeşte şi-şi încrucişează ramurile, din care cad ca 
un îndoit fruct, istoria gândirii şi istoria faptelor. Colo, Lichtenstein, 
Hompurg,  Gemmingen,  Heufestein,  Brandeburg, Steinburg, 
Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, Leyen, 
Hennemberg, Tur şi Taxis, aproape toate numele mari ale 
Germaniei renane apar în acea lumină sumbră pe care o 
răspândesc mormintele în întunecimea bisericilor. Toate fanteziile 
epocilor, artistului şi muribundului se contopesc în aceste epitafe. 
Mausoleele din veacul al XVIII-lea se întredeschid şi lasă să se vadă 
scheletele lor ducând între degetele  descărnate  mitrele 
arhiepiscopilor şi pălăriile electorilor. Arhiepiscopii contemporani cu 
Richelieu şi cu Ludovic al XIV-lea visează, culcaţi pe sarcofagele lor, 
sprijiniți într-un cot. Arabescurile Renaşterii îşi agaţă volutele şi îşi 
cocoaţă himerele în frunzişul delicat din veacul al XV-lea, lăsând să 
se întrevadă pe sub mii de complicaţii fermecătoare, statuete, 
distihuri latine şi blazoane colorate. Nume severe, Mathias Burhecg, 
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Conradus Rheingraf (Conrad, conte al Rinului) se înscriu între 
călugărul cu tonsură ce reprezintă clerul şi oşteanul cu coif uşor ce 
reprezintă noblețea, sub ogiva pură cu triunghi echilateral din 
veacul al XIV-lea; iar pe placa pictată şi aurită din veacul al XIII-lea, 
arhiepiscopi uriaşi cu monştri apocaliptici la picioare, încoronează 
cu mâinile lor regi şi împărați mai mici ca ei. Cu ţinuta aceasta 
măreaţă te privesc ţintă cu ochii lor de mumie egipteană, Siegfried, 
care a încoronat doi împărați, pe Henric de Turingia şi pe Wilhelm 
de Olanda“!!, Peter Aspeld, care a încoronat doi împărați şi un rege, 
pe Ludovic de Bavaria, pe Henric al VII-lea şi pe loan al Boemiei412. 
Stemele, mantiile heraldice, mitra, coroana, pălăria electorală, 
pălăria de cardinal, sceptrele, spadele, cârjele sunt din belşug, se 
adună şi se grămădesc pe aceste monumente, străduindu-se să 
recompună, în faţa ochilor trecătorului, marea şi formidabila figură 
ce se afla în fruntea celor nouă electori ai imperiului germanic, 
arhiepiscopul de Maienţa. Haos, pe jumătate cufundat în umbră, de 
urme auguste sau ilustre, embleme venerabile sau de temut, din 
care aceşti principi puternici voiau să facă să ţâşnească ideea de 
măreție şi din care nu mai iese decât ideea de neant. 

Un lucru trebuie observat, lucru ce dovedeşte cât de mult a fost 
revoluţia franceză un fapt providenţial, ca o rezultantă necesară, 
algebrică ca să zic aşa, a întregului ansamblu vechi european: tot 
ceea ce revoluţia a distrus a rămas distrus pentru totdeauna. A 
venit la ceasul dat, ca un pădurar grăbit să-şi săvârşească munca, 
să doboare în grabă şi de-a valma toţi bătrânii copaci tainic 
însemnați de Domnul. Simţi, aşa cum cred că ţi-am mai spus-o 
odată, că purta în ea acel quid divinum*. Nimic din ce a doborât nu 
s-a mai ridicat, nimic din ceea ce a condamnat n-a mai supravieţuit, 
nimic din ceea ce a desfăcut nu s-a mai făcut la loc. De remarcat că 
viaţa statelor nu este suspendată de acelaşi fir ca vieţile oamenilor. 
Nu este de ajuns să loveşti un imperiu pentru a-l dobori, nu ucizi 
oraşe şi regate decât atunci când ele trebuie să moară. Revoluţia 
franceză a atins Veneţia şi Veneţia a căzut; a atins imperiul 
germanic şi imperiul germanic a căzut; a atins electorii şi electorii 


411 Este vorba de Henric al VI-lea cel Crud, împărat al Germaniei (1190- 
1197) şi de Wilhelm al Il-lea, conte de Olanda şi împărat al Germaniei 
(1247-1256). 

412 Este vorba de Ludovic al IV-lea de Bavaria, împărat al Romei şi al 
Germaniei (1328-1346); Henric al VIl-lea, împărat al Germaniei (1308- 
1313) şi loan | de Luxemburg, zis cel Orb, rege al Boemiei (1310-1346). 
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au dispărut. În acelaşi an, anul-prăpastie, s-a prăbuşit regele 
Franţei, om aproape Dumnezeu, şi arhiepiscopul de Maienţa, preot 
aproape rege. 

Revoluţia nici n-a exterminat şi nici n-a distrus Roma, pentru că 
Roma nu are temelii, ci rădăcini; rădăcini care cresc fără încetare în 
umbră sub Roma şi sub toate naţiunile, care străbat şi pătrund 
întregul glob dintr-o parte într-alta, şi pe care le vezi în prezent 
apărând din nou în China şi în Japonia, de cealaltă parte a 
pământului. 

Wilhelm de Hagen, grefier al oraşului, un fel de Jean de Troyes al 
Coloniei“1*, povesteşte în anul 1270 în Mica Cronică manuscrisă, 
distrusă din nefericire în timpul ocupaţiei franceze, şi din care nu au 
mai rămas decât câteva foi desperecheate la Darmstadt, că în anul 
1247, sub domnia chiar a acestui arhiepiscop de Maienţa, Siegfried, 
ce are în catedrală un formidabil mormânt, un bătrân astrolog, pe 
nume Mabusius, a fost condamnat la ştreang ca vrăjitor şi ghicitor 
şi dus să moară în spânzurătoarea de piatră de la Lorchhausen, la 
graniţa arhiepiscopatului de Maienţa, faţă în faţă cu o altă 
spânzurătoare ce marca hotarul contelui palatin. Ajuns acolo, cum 
astrologul refuza crucea şi se încăpăţâna să-şi zică profet, călugărul 
care-l însoțea îl întrebă în derâdere în ce an se vor sfârşi 
arhiepiscopii de Maienţa. Bătrânul rugă să i se dezlege mâna 
dreaptă, ceea ce se făcu, apoi adună de jos un cui căzut de la 
spânzurătoarea din faţa Maienţei, această poligramă ciudată, după 
care se dădu pe mâna călăului, în timp ce cei din jurul lui râdeau de 
nebunia şi de enigma lui. Astăzi, apropiind între ele cele trei 
numere misterioase scrise de bătrân, găseşti o cifră formidabilă: 
nouăzeci şi trei. 


413 jean de Roye, cunoscut şi sub numele de Jean de Troyes, autor 
presupus al unei scandaloase cronici a vieţii regelui Ludovic al XI-lea. 

414 Este vorba de anul 1793 când în Franţa a fost abolită regalitatea 
odată cu ghilotinarea lui Ludovic al XVI-lea, iar în Germania a fost 
îndepărtat arhiepiscopul de Maienţa cane prezida consiliul celor nouă 
electori ce alegeau pe împăratul germanilor, acesta fiind primul semn al 
căderii Imperiului Romano-Germanic. 
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G O N o 


Şi este de reţinut că spânzurătoarea aceasta amenințătoare, 
care încă din veacul al XIll-lea purta pe soclul ei sinistru data 
căderii imperiilor, purta în acelaşi timp şi propria ei condamnare şi 
data propriei ei prăbuşiri. Spânzurătoarea făcea parte din vechea 
putere. Revoluţia franceză n-a respectat dăinuirea spânzurătorilor, 
cum n-a respectat nici dăinuirea dinastiilor. Cum nimic nu mai e de 
marmură, nimic nu mai e nici din piatră. In veacul al XIX-lea, 
eşafodul şi-a pierdut şi el din maiestate şi măreție; este de brad, ca 
şi tronurile. 

Ca şi Aix-la-Chapelle, Maienţa a avut şi un episcop, unul singur, 
numit de Napoleon, un păstor demn şi respectabil, se zice, care a 
păstorit între anii 1802 şi 1818 şi care este îngropat, ca şi ceilalţi, în 
ceea ce a fost catedrala lui. Trebuie totuşi să recunoaştem că, faţă 
de maiestuosul neant al electorilor arhiepiscopali de Maienţa, 
neantul domnului Louis Colmar, episcop al departamentului Mont- 
Tonnere, e tare sărăcăcios şi tare mic în mormântul său ogival în 
stilul trubadur, care ar fi un minunat model de pendulă gotică 
pentru burghezii bogaţi de pe strada Saint-Denis, dacă el ar fi 
adăpostit un cadran şi nu un episcop. De altfel, cum ţi-am mai 
spus, plăpândul episcop, care nu a fost mare decât pentru că era 
rezultatul revoluţiei, l-a ucis pe arhiepiscopul suveran. De la 
domnul Louis Colmar încoace, la Maienţa, care este astăzi capitala 
Hessei renane, nu a mai fost decât un singur episcop. 

Am mai găsit aici şi un cuplu de episcopi neprihăniţi, fraţi, 
îngropaţi unul în faţa celuilalt, după ce au domnit asupra aceluiaşi 
popor şi au păstorit aceleaşi suflete, unul în anul 1390, celălalt în 
anul 1419. loan şi Adolf de Nassau se privesc în naosul de la 
Maienţa cum se privesc Adolf şi Anton de Schauemburg în corul din 
Colonia“!5 

Ţi-am spus că unul dintre cele patruzeci şi trei de morminte este 
din veacul al VIll-lea. Acest monument, care nu este al vreunui 
arhiepiscop, este cel pe care l-am căutat primul şi la care m-am 
oprit cel mai mult, căci face pereche în mintea mea cu mormântul 
cel mare de la Aix-la-Chapelle. Este mormântul Fastradei, soţia lui 
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Carol cel Mare. El este o simplă placă de marmură albă, astăzi 
încastrată într-un zid. Am descifrat pe ea acest epitaf, înscris cu 
litere romane cu abrevieri bizantine: 

FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA 

CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA 

ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO'. 


Vin apoi trei versuri misterioase: 

QVEM |I NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT 
REX PIE QVE GESST VIRGO LICET HIC CINERECSIT 
SPIRITVS HAERES SIT PIRIAE QVAE TRISTIA NEBCIT" 


şi dedesubt mileniul în cifre arabe: 


NOI 8 


Într-adevăr, în anul 794 Fastrada, depusă mai întâi în biserica 
Saint-Alban“'$, a dormit sub această lespede. La o mie de ani după 
aceea, căci istoria adaugă uneori lucrurilor măreţe o cumplită 
precizie geometrică, în anul 1794, tovarăşa lui Carol cel Mare s-a 
trezit. Oraşul ei, Maienţa a fost bombardat, biserica ei, Saint-Aliban 
s-a năruit sub incendiu, mormântul ei s-a deschis. Nu se ştie ce au 
devenit osemintele la acea vreme. Lespedea de pe mormânt a fost 
transportată în catedrală. 


! Fastrada cea evlavioasă, numită soţia lui Carol / Preaiubită de 
Christos, zace acoperită sub această marmură / În anul şapte sute 
nouăzeci şi patru. 

'! Ritmul pe care muza refuză să-l închidă într-un metru, / Regele pe 
care l-a purtat în sân cu evlavie Fecioara, îngăduie să se prefacă aci în 
cenuşă / Spiritul moştenitor să fie sprijin patriei care nu cunoaşte ce este 
tristeţea. 

415 Vezi Scrisoarea a X-a - COLONIA, paragraful „În toată paragina asta 
n-am văzut decât două morminte niţel mai respectate şi şterse uneori de 
praf, cenotafurile conților de Sohauenburg. Se pare că cei doi conți sunt 
unul dintre acele cupluri imaginate de Virgiliu. Au fost fraţi, fiind amânaoi 
arhiepiscopi de Colonia, amândoi îngropaţi în acelaşi cor, amândoi având 
morminte foarte frumoase din secolul al XVII-lea, înălțate unul în faţa 
celuilalt. Adolf se uită la Anton”. 

416 Transcriere franceză pentru Sankt Alban. 
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Acum, un biet slujitor elveţian bătrân cu perucă plină de paiete, 
îmbrăcat cu un fel de uniformă de invalid, spune trecătorilor 
povestea ei. 

In afară de morminte, cadre cu statuete, tablouri cu voleuri pe 
fond de aur, basoreliefuri la altare, fiecare dintre cele două abside 
are un mobilier special. Absida veche, cea din anul 978, împodobită 
cu două fermecătoare scări bizantine, se rotunjeşte în jurul unei 
magnifice cristelniţe din bronz din veacul al XIV-lea. Pe faţa 
exterioară a acestui mare bazin sunt sculptați cei doisprezece 
apostoli şi sfântul Martin, protectorul bisericii. Capacul s-a sfărâmat 
în timpul bombardamentului. Pe timpul imperiului, epocă de gust, 
vasul gotic a fost acoperit cu un fel de tigaie. 

Cealaltă absidă, cea mai mare şi mai puţin veche, este ocupată 
şi, ca să zic aşa, umplută cu un cor mare din lemn de stejar 
înnegrit, lucrat meşteşugit, în care stilul frământat şi mânios al 
veacului al XVIII-lea se desfăşoară şi se revoltă împotriva liniei 
drepte cu atâta violenţă, încât aproape că atinge frumuseţea. 
Niciodată nu s-a pus în slujba prostului gust o daltă mai delicată, o 
fantezie mai puternică, o născocire mai felurită. Patru statui, 
Crescentius, primul episcop de Maienţa în anul 70, Bonifaciu, primul 
arhiepiscop în anul 755, Willigis, primul elector în anul 1011 şi 
Bardo, întemeietorul domului în anul 1050, stau gravi în picioare în 
jurul corului, dominat, de deasupra baldachinului asiatic al 
arhiepiscopului, de grupul ecvestru al sfântului Martin şi al 
săracului“!7. La intrarea în cor se înalţă, cu toată pompa 
misterioasă de mare preot ebraic, Aaron, care-l reprezintă pe 
episcop ca interior, şi Melchisedec41$, care-l reprezenta ca exterior. 

Arhiepiscopul de Maienţa, ca şi principii-episcopi de la Worms şi 
de la Liege, ca şi arhiepiscopii de la Colonia şi de la Trèves, ca şi 
papa, întruneau în persoana lor un dublu pontif. Erau în acelaşi 
timp şi Aaron şi Melchisedec. 

Sala de consiliu care se învecinează cu corul este o sumbră şi 
splendidă hală romanică, repetă, cu minunata lemnărie 


117 Este vorba de Sf. Francisc (1182-1226) supranumit Săracul, 
deoarece s-a dăruit sărăciei evanghelice în ciuda marei bogății familiale la 
care a renunţat. 

418 Aaron, personaj biblic, fratele mai mare al lui Moise şi primul mare 
poet al evreilor, simbol al conducătorului spiritual; Melchisedec, personaj 
biblic, rege al Salemului din Canaa, mare preot din vremea lui Abraham, 
simbol al puterii lumeşti deţinute de un conducător religios. 
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Pompadour, antiteza dintre cele două clopotniţe. Aici, nimic altceva 
decât un perete mare gol, o pardoseală colbuită denivelată de 
morminte, un rest de vitraliu la o fereastră joasă, un timpan colorat 
închipuindu-l pe sfântul Martin, nu ca un cavaler roman, ci ca 
episcop de Tours; trei sculpturi mari din veacul al XVI-lea, 
Răstignirea, leşirea din Mormânt şi Inălțarea; jur-împrejurul sălii, o 
bancă de piatră pentru canonici şi, în fund, pentru arhiepiscopul- 
preşedinte, un jilţ larg, tot din piatră, amintind jilţul sever de 
marmură al primilor papi, păstrat la Notre-Dame-des-Doms din 
Avignon. Când ieşi din sală, intri în mănăstire, o mănăstire din 
veacul al XIV-lea care a fost dintotdeauna un loc auster şi care azi 
este lugubru. Pretutindeni sunt urmele bombardamentului din anul 
1794. lerburi înalte şi umede, printre care mucegăiesc lespezile 
argintate de urmele reptilelor; arcade ogive cu geamurile sparte; 
morminte crăpate de obuze ca şi geamurile; cavaleri de piatră 
înarmaţi până în dinţi, cărora li s-au aruncat dispreţuitor în faţă 
schijele de bombe, nemaiavând în locul figurii decât cicatrici; 
zdrenţe de femei bătrâne uscându-se pe o frânghie, scânduri 
bătute ca să cârpească pe ici-colo zidurile de granit; o singurătate 
mohorâtă, o deznădejde adâncă întretăiată de croncăniturile 
corbilor, aşa arată astăzi mănăstirea episcopală din Maienţa. Una 
din bazele unui contrafort, izbită de o ghiulea, a alunecat în 
întregime în alveola ei sub şoc, dar n-a căzut şi se mai vede şi 
astăzi ca o clapă de clavecin pe care apasă un deget nevăzut. 
Două-trei statui triste şi cumplite, în picioare, într-un colţ în ploaie 
şi în vânt, privesc în tăcere pustietatea. 

Sub galeriile mănăstirii se află un monument obscur, un 
basorelief din veacul al XIV-lea, căruia am căutat zadarnic să-i 
dezleg enigma. Pe de o parte sunt nişte oameni înlănţuiţi în toate 
atitudinile deznădejdii; de cealaltă, un împărat însoţit de un 
episcop, înconjurat de o mulţime de personaje triumfătoare. O fi 
oare Barbarossa? Ludovic de Bavaria? O fi revolta din anul 1160? O 
fi războiul celor din Maienţa împotriva celor din Frankfurt din anul 
1332? N-o fi nimic din toate acestea? — Nu ştiu. Am trecut mai 
departe. 

Când să ies din galerie, am desluşit în umbră un cap de piatră 
ieşind pe jumătate din perete, încins cu o coroană ducală, ca regii 
din veacul al XI-lea. M-am uitat. Era un chip blând şi în acelaşi timp 
sever, unul dintre acele chipuri pline de frumuseţea augustă pe 
care o dă feţei omeneşti obişnuinţa unei gândiri înalte. Dedesubt, 
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un trecător scrisese cu cărbunele un nume: FRAUENLOB. Mi-am 
amintit de acel Tasso din Maienţa, atât de calomniat în timpul vieţii 
lui, atât de venerat după moartea lui. Atunci când Heinrich 
Frauenlob+:* a murit, în anul 1318 cred, femeile din Maienţa, care-şi 
bătuseră joc de el şi-l insultaseră, au vrut să-i poarte sicriul. 
Femeile şi sicriul încărcat de flori şi de coroane sunt cizelate pe 
lespede ceva mai jos decât capul. M-am uitat la capul nobil. 
Sculptorul i-a lăsat ochii deschişi. In această biserică plină de 
morminte, în mulţimea aceasta de principi şi de episcopi culcaţi pe 
lespezi, în mănăstirea adormită şi moartă, n-a mai rămas în 
picioare decât poetul ce stă de veghe. 

Piaţa târgului, care înconjoară catedrala pe două părţi, este un 
ansamblu îmbelşugat, înflorit şi distractiv. In mijloc se înalţă o 
fântână frumoasă în trei unghiuri în stilul renaşterii germane; mic 
poem fermecător care, dintr-o îngrămădire de steme, de mitre, de 
fluvii, naiade, cârje episcopale, cornuri ale abundenței, îngeri, 
delfini şi sirene, fac un piedestal Fecioarei Maria. Pe una dintre feţe 
se citeşte acest pentametru: ALBERTUS PRINCEPS. CIVIBUS IPSE 
SUIS!, care aminteşte, cu mai puţină bunăvoință, dedicaţia scrisă pe 
fântână ridicată de ultimul elector de Trèves lângă palatul lui, în 
oraşul nou Coblentz: CLEMENS VINCE-LACS, ELECTOR, VICINIS SUIS. 
Concetăţenilor lui sună constituţional. Vecinilor lui este încântător. 

Fântână din Maienţa a fost construită de Albert de Brandeburg, 
care a domnit pe la 1540 şi căruia îi citisem epitaful în catedrală: 
Albert,  cardinal-preot la biserica  Sfântul-Petru-în-Lanțuri, 
arhicancelar al sfântului imperiu, marchiz de Brandeburg, duce de 
Stettin şi de Pomerania, elector. A ridicat sau mai bine zis, a 
reconstruit această fântână în amintirea prosperității de pe vremea 
lui Carol Quintul şi a captivităţii lui Francisc l, cum se constată din 
inscripţia înviorată de curând cu litere de aur: 

DIVO KAROLO V CAESARE SEMP. AVG. POST VICTORIA GALLICAM 
REGE IPSO AD TICINV SVPERATO AC CAPTO TRIVPHANTE FATALIQ 
RVSTICOVPER GERMNIA COSP. RATIONE PROSTRATA ALBER. CARD. 
ET ARCHIEP. MOG FONTE HVNC VETVSTATE DIILAPSV AD CIVIV 
SVORVM POSTERITATISQVE VSVM RESTITVI CVRAVITY. 


! Principele Albert cel cu trup şi suflet pentru cetăţenii săi. 

" Sub divinul Carol al V-lea, Cezarul întotdeauna august şi după victoria 
repurtată asupra francilor, biruit fiind de el regele însuşi al acestora lângă 
Ticinum şi luat în captivitate, iar după ce printr-un triumf care a fost fatal 
ţăranilor, şi după înfringerea puterii ţărăneşti în Germania, cardinalul 
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Văzută din înaltul cetăţuii, Maienţa prezintă şaisprezece vârfuri 
spre care se întorc grațios tunurile Confederaţiei germanice; cele 
şase clopotniţe ale catedralei, două turnuri de pază militare, o fleşă 
din veacul al XII-lea, patru ornamente piramidale flamande pe 
acoperişuri, plus domul Carmelitelor+2% de pe strada Cassette, 
repetat de trei ori, ceea ce e mult. Pe povârnişul dealului încununat 
de fortăreață, un dom urât acoperă o biată biserică saxonă veche, 
cea mai tristă şi cea mai umilită din lume, învecinată cu o 
încântătoare mănăstire gotică cu ferestre flamboiante unde oştenii 
Kaiserului îşi adapă caii din sarcofagele romanice. 


Albert şi arhiepiscopul Mog s-au îngrijit să restabilească această fântână 
năruită de ani pentru folosul cetăţenilor săi şi al posterităţii. 

+19 Frauenlob de fapt Heinrich de Meissen (apare menţionat în 1278, 
mort în 1318), minisenger german, probabil fondatorul, la Maienţa, a 
primei şcoli de maeştri cântăreţi. 

420 Carmelitele, călugăriţe aparţinând ordinului Sf. Fecioară din Muntele 
Carmel, înfiinţat în sec. XV. Numele vine de la muntele Carmel din Israel 
unde, într-o peşteră, se află una din cele mai vechi reprezentări statuare a 
Sf. Maria. 
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Frumuseţea femeilor de pe țărmurile Rinului nu se dezminte la 
Maienţa, numai că femeile sunt în acelaşi timp curioase şi ca 
flamandele şi ca alsacienele. Maienţa este punctul de îmbinare 
între  oglinda-iscoadă de la Anvers şi turnuleţul-iscoadă din 
Strasbourg 

Oraşul, cât de alb ar fi, şi-a păstrat în multe locuri înfăţişarea lui 
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onorabilă de cetate comercială a Hessei renane. Se mai poate încă 
citi pe uşi PRO CELERI MERCATURAE EXPEDITIONE!. Peste vreo doi- 
trei ani vom citi: Circulaţie accelerată. 

De altfel, o viaţă profundă, care iese din Rin, însufleţeşte acest 
oraş. Nu e mai puţin plină de catarge, mai puţin îngrămădită de 
baloturi, mai puţin zgomotoasă decât Colonia. Se umblă, se 
vorbeşte, se înghesuie, se târăşte, se ajunge, se pleacă, se vinde, 
se cumpără, se ţipă, se cântă, se trăieşte, în toate cartierele, în 
toate casele, în toate străzile. — Noaptea, imensul bâzâit tace şi nu 
se mai aude în Maienţa decât murmurul Rinului şi veşnicul zgomot 
al celor şaptesprezece mori de apă priponite de picioarele podului 
lui Carol cel Mare, înghiţite de ape. 

Orice ar fi făcut congresele sau, mai bine zis, din cauza la ceea 
ce au făcut congresele, vidul lăsat la Maienţa de tripla dominație a 
romanilor, a arhiepiscopilor şi a francezilor n-a fost umplut. Nimeni 
nu-i la el acasă. Marele duce de Hessa nu domneşte decât cu 
numele. Pe fortăreaţa lui de la Cas se poate citi: CURA 
CONFOEDERATIONIS CONDITUM"; şi se pot vedea un soldat alb şi 
unul albastru, adică Austria şi Prusia, plimbându-se zi şi noapte, cu 
arma în mână, prin faţa fortăreței de la Maienţa. Şi nici Prusia, nici 
Austria nu sunt nici ele la ele acasă; se încurcă şi se freacă una de 
alta. Desigur că nu este decât o stare provizorie. Chiar în zidul 
cetăţuii se află o ruină pe jumătate intrată în zidul nou de apărare, 
- un fel de piedestal trunchiat ce se mai numeşte şi acum Piatra 
Vulturului, Adlerstein. E mormântul lui Drusus. Într-adevăr un 
vultur, un vultur imperial, formidabil şi atotputernic, a stat acolo 
timp de o mie şase sute de ani, apoi a apus. In anul 1304 a apărut 
din nou, în anul 1814 şi-a luat din nou zborul“21. — Astăzi, chiar în 
ceasul în care ne aflăm, Maienţa întrevede în zare, dinspre Franţa, 
un punct negru care creşte şi se apropie. Vulturul se întoarce. 


Scrisoarea a XXIV-a 
FRANKFURT-PE-MAIN 
Maienţa, septembrie 
! Pentru mai rapida transportare a mărfii. 
"l Construită prin grija Confederaţiei. 


421 Referire la început la Imperiul Roman şi cel romano-germanic, apoi 
la Napoleon |. 
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Eram într-o sâmbătă la Frankfurt. Încă de mult umblam la 
întâmplare şi căutam vechiul meu Frankfurt într-un labirint de case 
noi foarte urâte şi de grădini foarte frumoase, când am ajuns 
deodată la intrarea într-o stradă ciudată. Două rânduri lungi, 
paralele, de case înnegrite, întunecoase, înalte, sinistre, aproape la 
fel, având însă între ele acele uşoare diferenţe care la lucrurile ce 
se aseamănă caracterizează epocile frumoase ale arhitecturii; între 
aceste rânduri de case, toate lipite şi compacte, parcă strânse cu 
groază una lângă alta, un drum îngust, întunecos, drept, ca tras cu 
şnurul; nimic altceva decât uşi fără niciun stil, având deasupra o 
reţea metalică ciudat împletită; toate uşile închise, la parter numai 
ferestre cu obloane groase de fier; toate obloanele închise; la 
etajele de sus tot obloane, dar de lemn, întărite cam pretutindeni 
cu bare de fier; o tăcere mohorâtă, niciun cântec, nicio voce, nicio 
suflare; când şi când, zgomotul înăbuşit de paşi în interiorul 
caselor; alături de uşi câte o ferestruică cu gratii pe jumătate 
întredeschisă lăsa să se vadă o alee întunecoasă; pretutindeni colb, 
cenuşă, pânze de păianjeni, dărăpănare măcinată de carii, mizerie 
mai mult simulată decât reală; un aer de groază şi de teamă 
răspândit pe fațadele clădirilor; unul sau poate doi trecători de pe 
stradă se uitau la mine cu un fel de neîncredere speriată; la 
ferestrele de la primele etaje apăreau pe furiş fete frumoase, 
gătite, cu pielea negricioasă, cu profilul coroiat, sau bătrâne cu nas 
de cucuvaie, cu pieptănături nemaipomenite, nemişcate şi palide în 
spatele geamurilor tulburi; în gangurile de la parter, grămezi de 
baloturi şi de mărfuri; mai degrabă fortărețe decât case, mai 
degrabă peşteri decât fortărețe, mai degrabă stafii decât trecători. 
Eram pe strada Evreilor într-o zi de sabat. 

Mai există încă la Frankfurt evrei şi creştini; creştini adevăraţi 
care îi dispreţuiesc pe evrei, evrei adevăraţi care îi urăsc pe 
creştini. Cele două părţi nu se pot suferi şi fug una de alta. 
Civilizaţia noastră, care ţine toate aceste idei în echilibru căutând 
să elimine mânia, nu mai înţelege nimic din privirile de ură pe care 
şi le aruncă nişte necunoscuţi unul altuia. Evreii din Frankfurt 
trăiesc în case lugubre, retraşi în curţile din spate ca să se ferească 
de suflarea creştinilor. Acum doisprezece ani, strada Evreilor, 
reconstruită şi lărgită puţin în anul 1662, mai avea încă la cele 
două capete uşi de fier, întărite cu drugi şi cu armături la exterior şi 
la interior. La căderea nopţii, când evreii se întorceau acasă, cele 
două porţi se închideau. Erau zăvorâte pe dinafară ca pentru 
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ciumaţi iar ei se baricadau înăuntru ca nişte asediați. 

Strada Evreilor nu e o stradă, este un oraş într-un oraş. 

leşind din Strada Evreilor, am găsit oraşul vechi. Imi făceam 
intrarea în Frankfurt. 

Frankfurtul este oraşul cariatidelor. N-am văzut nicăieri în altă 
parte hamali atât de uriaşi ca la Frankfurt. E cu neputinţă să pui 
marmura, piatra, bronzul şi lemnul să fie lucrate, să geamă şi să 
urle cu un spirit născocitor mai bogat şi cu o cruzime mai variată. 
Ori încotro te întorci, vezi biete chipuri din toate epocile, în toate 
stilurile, de ambele sexe, de toate vârstele, toate fantasmagoriile, 
care se răsucesc şi se vaită jalnic sub nişte greutăţi uriaşe. Satiri cu 
coame, nimfe cu grumazuri flamande, pitici, uriaşi, sfincşi, balauri, 
îngeri, diavoli, o întreagă lume nefericită de fiinţe supranaturale, 
luată de vreun vrăjitor care a pescuit fără ruşine în toate mitologiile 
deodată şi care a fost închisă de el în învelişuri de piatră, înlănţuită 
aici sub antablamente, imposte şi arhitrave, ţintuită în ziduri până 
la jumătatea trupurilor. Unii sprijină balcoane, alţii turnulețe, cei 
mai împovăraţi case; alţii înalţă pe umerii lor un negru insolent de 
bronz înveşmântat într-o robă de cositor aurit sau un uriaş împărat 
roman de piatră cu toată pompa costumului lui Ludovic al XIV-lea, 
cu peruca, mantia lui amplă, jilţul, estrada, credenţa pe care se află 
coroana, baldachinul cu falduri decupate şi cu draperii bogate; sau 
altul, ansamblu colosal ce reprezintă o gravură de Audran%22 
reprodusă în întregime în relief într-un monolit înalt de douăzeci de 
picioare. Aceste monumente prodigioase sunt firme de hanuri. Sub 
aceste poveri gigantice, cariatidele se îndoaie în toate atitudinile de 
mânie, durere şi oboseală. Unele pleacă capul, altele se întorc pe 
jumătate; unele îşi pun în şolduri mâinile crispate, sau îşi apasă 
pieptul gata să se spargă; Herculi dispreţuitori care susţin pe un 
singur umăr o casă cu şase etaje, arătând oamenilor pumnul; 
Vulcani trişti şi cocoşaţi ce se sprijină pe genunchi, sirene nefericite 
a căror coadă acoperită cu solzi e strivită între pietrele 
ancadramentului; himere exasperate care se muşcă furioase una 
pe alta; unele plâng, altele au un râs amar, altele se strâmbă 
cumplit la trecători. Am observat că multe săli de cârciumi, ce 
răsună de ciocnitul paharelor, sunt aşezate în surplombă pe 
cariatide. Se pare că a fost gustul vechilor burghezi liberi din 
Frankfurt de a fi serviţi de statuile răbdătoare. 


422 Gerard Audran (1640-1703), gravor francez în acvaforte, celebru 
pentru gravurile sale de mari dimensiuni cu subiecte istorice. 
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Coşmarul cel mai îngrozitor pe care-l poţi avea la Frankfurt nu 
este nici invazia ruşilor, nici năvala francezilor, nici războiul 
european traversând ţara, nici vechile războaie civile ce pot sfâşia 
din nou cele paisprezece cartiere ale oraşului, nici tifosul, nici 
holera; ci trezirea, dezlănţuirea şi răzbunarea cariatidelor. 

Una dintre curiozităţile Frankfurtului, de care tare mi-e frică să 
nu dispară în curând, este cartierul măcelarilor. El ocupă două 
străzi vechi. E cu neputinţă să vezi case mai vechi şi mai înnegrite 
aplecându-se asupra unei splendide grămezi de carne proaspătă. 
Un aer de veselie lacomă este imprimat pe fațadele de ardezie 
sculptată, al căror parter pare să devoreze, ca o gură adâncă şi larg 
deschisă, nenumărate sferturi de bou şi de oi. Măcelari însângeraţi 
şi măcelăriţe trandafirii stau grațios de vorbă sub ghirlandele de 
pulpe. Un pârâu roşu, căruia două fântâni ţâşnitoare de-abia îi 
schimbă culoarea, curge şi scoate aburi în mijlocul străzii. Pe când 
treceam eu, era plină de ţipete înfiorătoare. Omorâtori de animale, 
cu chipuri de irozi neînduplecaţi, făceau un masacru de purcei de 
lapte. Slujitoarele, cu coşuri în mână, râdeau în mijlocul tărăboiului. 
Există emoţii, ridicole pe care nu trebuie să laşi să fie văzute; îţi 
mărturisesc însă, că dacă aş fi ştiut ce să fac cu un biet purceluş de 
lapte pe care-l ducea un măcelar în faţa mea, ţinându-l de cele 
două picioare dinapoi, şi care nu ţipa neştiind ce-l aşteaptă şi 
neînţelegând nimic, l-aş fi cumpărat şi l-aş fi salvat. O fetiţă 
drăguță de vreo patru ani, care se uita ca şi mine cu compătimire, 
părea, să mă încurajeze cu privirea. N-am făcut ce-mi spuneau 
ochii aceia fermecători, n-am ascultat de privirea dulce şi am 
remuşcări. — O firmă aurită, falnică şi măreaţă, spânzurată de nişte 
gratii, cea mai frumoasă şi cea mai bogată, alcătuită din toate 
emblemele breslei măcelarilor, în frunte cu coroana imperială, 
domină şi întregeşte acest magnific măcel demn de Parisul evului 
mediu şi de care tare s-ar mai fi minunat Calatagirone în veacul al 
XV-lea şi Rabelais%23 în al XVI-lea. 

De la măcelării dai într-o piaţă de mărime mijlocie, demnă de 
Flandra, care ar merita să fie celebrată şi admirată, imediat după 
Piaţa-Veche din Bruxelles. Este o piaţă în formă de trapez, în jurul 
căreia se înalţă toate stilurile şi toate capriciile arhitecturii 
burgheze din vremea evului mediu şi a Renaşterii, reprezentate de 
case model în care, conform epocii şi gustului, ornamentaţia a 


423 Pentru Rabelais vezi nota 31. Calatagirone nu figurează în marile 
enciclopedii. 
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folosit totul cum nu se poate mai la locul potrivit. Ardezia şi piatra, 
tabla şi lemnul. Fiecare faţadă îşi are valoarea ei şi participă în 
acelaşi timp la ansamblu şi la armonia generală a pieţii. La 
Frankfurt, ca şi la Bruxelles, două sau trei case noi, cu un aspect 
cât se poate de prostesc, care au aerul a doi-trei imbecili într-o 
adunare de oameni spirituali, strică ansamblul pieţei şi pun în 
valoare frumuseţea vechilor clădiri învecinate. O casă mizerabilă 
dar atrăgătoare din veacul al XV-lea, la ce-o fi folosit nu ştiu, 
alcătuită dintr-un naos de biserică şi un turn de pază de primărie, 
umple cu silueta ei superbă şi elegantă una din laturile trapezului. 
Către mijlocul pieţei, în locuri la nimereală, fără nicio simetrie, au 
răsărit, ca două tufişuri vii, două fântâni, una din vremea 
Renaşterii, cealaltă din veacul al XVIll-lea. La aceste fântâni se 
întâlnesc şi se înfruntă, printr-o întâmplare ciudată, fiecare în 
picioare în vârful coloanei ei, Minerva şi Judita, femeia bărbătoasă 
homerică şi femeia bărbătoasă biblică, una cu capul Meduzei, 
cealaltă cu capul lui Holofern424. 

Judita frumoasă, trufaşă, şi încântătoare, înconjurată de patru 
renumite sirene, care suflă în trompete la picioarele ei, este fiica 
eroică a Renaşterii. Nu mai este cu capul lui Holofern, pe care-l 
ţinea în sus cu mâna stângă, ci cu sabia pe care o mai ţine încă cu 
mâna dreaptă iar rochia ei, bătută de vânt, se ridică deasupra 
genunchiului de marmură şi-i descoperă picioarele fine şi cât se 
poate de frumoase. 

Unii comentatori pretind că statuia reprezintă Justiţia şi că n-ar fi 
ţinut în mână capul lui Holofern, ci o balanţă. Nu-i cred deloc. 

O justiţie care ar ţine balanţa cu mâna stângă şi spada cu mâna 
dreaptă ar fi o injustiţie. De altfel, Justiţia n-are dreptul să fie nici 
atât de frumoasă, nici cu fustele atât de sumese. 

In faţa acestei figuri, se înalţă, cu cadranul lor negru şi cu cele 
cinci ferestre inegal de înalte, cele trei pinioane suprapuse ale 
RGmerului425. 

În Römer împărații erau aleşi, iar în această piaţă erau 
proclamaţi. 

Tot în această piaţă avea loc, şi mai au încă loc, târgurile 


424 Minerva, zeiţă a înţelepciunii la romani, corespunzând zeiţei Athena 
la greci. Ea şi-a împodobit efigia cu capul Meduzei, făptură monstruoasă 
ce fusese ucisă de Perseu. Judita, personaj biblic care a salvat oraşul 
palestinian Betulia, seducându-l pe generalul asirian Holofern căruia i-a 
tăiat apoi capul în timpul somnului. 
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faimoase de la Frankfurt: târgul din septembrie, instituit în anul 
1240 prin hrisovul lui Frederic al Il-lea, şi târgul de Paşti fixat în 
anul 1330 de Ludovic de Bavaria. Târgurile au supravieţuit 
împăraţilor şi imperiului. 

Am intrat în Römer. 

După ce am rătăcit, fără să întâlnesc pe nimeni, printr-o sală 
mare, joasă şi strâmbă, cu bolți în ogivă, plină de barăcile târgului, 
apoi pe o scară lată cu rampă în stil Ludovic al XIII-lea având pe 
pereţi tablouri fără rame, apoi printr-o mulţime de coridoare şi 
trepte întunecoase, tot bătând la toate uşile, am găsit în sfârşit o 
slujitoare care la cuvântul Kaisersaal, a luat o cheie dintr-un cui din 
bucătărie şi m-a dus la sala împăraţilor. 

Zâmbind, drăgălaşa fată m-a dus mai întâi prin sala electorilor, 
care cred că astăzi slujeşte drept sală de şedinţe înaltului senat al 
oraşului Frankfurt. Aici electorii, sau delegaţii lor, îl alegeau între ei 
pe împăratul-rege al romanilor“2€. Pe un jilt între cele două ferestre, 
prezida arhiepiscopul de Maienţa. Apoi veneau în ordine, stând în 
jurul unei mese imense acoperită cu piele roşcată, fiecare sub 
stema lui zugrăvită pe tavan, Trèves, Boemia şi Saxa; la stânga lui, 
Colonia, Palatinatul“? Brandenburgul; în faţă, Brunswick şi Bavaria. 
Trecătorul încearcă simţământul pe care ţi-l produc lucrurile simple 
care cuprind în ele lucrurile mari, atunci când vede şi atinge pielea 


425 Roemerul (celebră primărie din Frankfurt), monumentul cel mai 
curios din oraş din punct de vedere istoric şi care are o origine 
necunoscută. Cumpărat de la negustorii lombarzi de către oraş în 1405, a 
fost construit şi reconstruit în diferite epoci. În el se găseşte sala 
împăraţilor. 

426 în 962, când Otto | cel Mare a fondat imperiul germanic, l-a 
subintitulat şi roman considerându-se urmaş al Imperiului Roman. 
Titulatura de Sfântul Imperiu Romano-Germanic s-a menţinut până în 
1806, când Francisc Il a renunţat la coroana Germaniei. 

427 Numele de Palatinat dat iniţial castelelor răspândite în statele 
componente ale imperiului germanic a fost restrâns cu vremea la teritoriul 
situat în partea de sud a Germaniei, care la rândul său a fost împărţit la 
1640 în Palatinatul Superior (sau Palatinatul Bavarez) şi Palatinatul Inferior 
numit şi Palatinatul Rinului sau Pfalz. Palatinatul, întins pe cele două 
maluri ale Rinului a fost viu disputat de germani şi francezi precum şi de 
diferitele case domnitoare din Germania. Conducătorul Pfalz-ului, contele 
palatin, era unul din electorii împăratului germanic, fapt pentru care purta 
şi titlul de elector palatin. Palatinatul a fost pustiit de trupele lui Ludovic al 
XIV-lea conduse de generalul Turenne. 
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roşcată şi colbuită de pe această masă la care se făceau împărații 
Germaniei. De altfel, în afară de masă, transportată într-o sală 
alăturată, sala electorilor se află astăzi în aceeaşi stare în care se 
afla şi în veacul al XVII-lea. Cele nouă blazoane din tavan încadrând 
o frescă proastă, draperii din damasc roşu, aplice, candelabre din 
aramă argintată reprezentând Faimele“, o oglindă mare cu 
baghete răsucite, în faţa căreia a fost pus ca să-i facă pereche, în 
secolul trecut, un portret al lui losif al II-lea, deasupra uşii, un 
medalion cu un portret al celui din urmă dintre nepoţii lui Carol cel 
Mare, mort în anul 910, când tocmai trebuia să domnească, şi 
căruia germanii îi zic Copilul. Nimic altceva. — Ansamblul este 
auster, serios, liniştit şi te face mai mult să te gândeşti decât să te 
uiţi. 

După sala electorilor am văzut sala împăraţilor. 

În veacul al XIV-lea, negustorii lombarzi care au lăsat numele lor 
ROmerului, şi îşi aveau prăvăliile aici, au avut ideea să înconjoare 
sala cea mare cu nişe unde să-şi poată etala mărfurile. Un arhitect, 
al cărui nume s-a pierdut, a măsurat conturul sălii şi a construit 
patruzeci şi cinci de nişe. In anul 1564, Maximilian al Il-lea a fost 
ales împărat la Frankfurt şi s-a arătat poporului din balconul acestei 
săli care, cu începere de la el, s-a numit Sala împăraţilor şi a slujit 
la proclamarea lor. S-a hotărât atunci că ea trebuie decorată şi 
prima idee care a venit a fost să se pună în nişele ce se desfăşoară 
de jur-împrejurul sălii imperiale, portretele tuturor cezarilor 
germanici aleşi şi încoronați de la stingerea neamului lui Carol cel 
Mare, păstrându-se nişele vacante pentru viitorii cezari. Numai de 
la Conrad | din anul 911 şi până la Ferdinand | în anul 1556 
fuseseră încoronați la Aix-la-Chapelle treizeci şi şase împărați. 
Adăugându-l pe noul rege al romanilor nu mai rămâneau pentru 
viitor decât opt nişe goale. Era tare puţin. Totuşi se făcu aşa, cu 
gândul să se mărească sala când va fi nevoie. Nişele s-au umplut 
treptat, cam cu patru împărați pe secol. În anul 1764, când losif al 
II-lea s-a urcat pe tronul imperial sacru, nu mai rămăsese decât un 
loc gol. S-a emis atunci foarte serios ideea să se prelungească 
Kaisersaalul şi să se adauge nişe noi la cele vechi, construite cu 
cinci veacuri înainte de arhitectul negustorilor lombarzi. Dar, în anul 
1794, Francisc al II-lea, cel de-al patruzeci şi cincilea rege al 


428 Faima, divinitate înfăţişată ca un monstru zburător cu mii de ochi, 
urechi şi guri. Pe miile de porţi ale palatului său intrau şi ieşeau 
amplificându-se tot felul de vorbe. 
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romanilor, a ocupat cea de-a patruzeci şi cincea nişă. Era ultima, şi 
el a fost cel din urmă împărat. Când sala a fost plină, imperiu 
germanic s-a năruit42%. 

Arhitectul necunoscut care a aranjat asta era destinul; sala 
misterioasă cu patruzeci şi cinci de celule, este însăşi istoria 
Germaniei care, după stingerea neamului lui Carol cel Mare, nu 
avea să mai cuprindă decât patruzeci şi cinci de împărați. 

intr-adevăr, în sala lungă, mare, rece, aproape în întuneric, 
având într-un colţ mobile vechi înghesuite, printre care am văzut şi 
masa de piele a electorilor, de-abia luminată la capătul de răsărit 
de cele cinci ferestre de înălţime inegală aşezate în piramidă după 
forma pinionului de afară, între cei patru pereţi înalţi încărcaţi cu 
fresce şterse, sub o boltă de lemn cu nervuri odinioară aurite, 
singuri într-un fel de penumbră care seamănă cu începutul uitării, 
cu toţii, pictaţi grosolan ca busturi de bronz, ale căror piedestale 
poartă cele două date care deschid şi închid orice domnie, unii 
având pe cap lauri ca cezarii romani, alţii florile de fier ale diademei 
germanice, stau acolo şi se uită în tăcere unul la altul, fiecare în 
ogiva lui întunecoasă, cei trei Conrad, cei şapte Henric, patru Otto, 
singurul Lothar, patru Frederic, un Filip, doi Rudolf, un Adolf, doi 
Albert, un Ludovic, patru Carol, un Wenceslas, un Robert, un 
Sigismund, doi Maximilian, trei Ferdinand, un Mathias, doi Leopold, 
doi losif, doi Francisc, cele patruzeci şi cinci de fantome care, timp 
de nouă veacuri, de la 911 la 1806, au străbătut istoria lumii, cu 
sabia Sfântului Petru într-o mână şi cu globul lui Carol cel Mare în 
cealaltă. 

La capătul opus celor cinci ferestre, lângă boltă, se înnegreşte şi 
se cojeşte o pictură mediocră ce reprezintă judecata lui Solomon. 

După ce electorii îl alegeau în sfârşit pe împărat, senatul din 
Frankfurt se întrunea în această sală; burghezii împărţiţi în 
paisprezece secţiuni, conform celor paisprezece cartiere ale 
oraşului, se adunau afară în piaţă. Atunci cele cinci ferestre ale 
Kaisersaalului se deschideau în faţa poporului. Fereastra cea mare, 


429 Francisc al II-lea (Iosif Carol) a fost împărat al Germaniei între 1792- 
1806. In 1806, prin înfiinţarea Confederaţiei Rinului de către Napoleon |, 
Imperiul Romano-Germanic a fost practic desfiinţat iar Francisc a rămas 
doar împărat al Austriei (1804-1835), după moartea tatălui său Leopold al 
II-lea, sub numele de Francisc |. Referirea lui V.H. la anul 1794 este 
inexplicabilă, fiind poate o confuzie cu 1792, anul suirii pe tronul imperial 
germanic, sau cu 1806, desfiinţarea acestei demnități. 
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cea din mijloc, era acoperită cu un baldachin şi rămânea goală. La 
fereastra mijlocie din dreapta, împodobită cu un balcon de fier 
înnegrit, dar la care am observat roata Maienţei, apărea împăratul, 
singur, în veşmânt bogat, cu coroana pe cap. Avea la dreapta, 
adunaţi la fereastra cea mică, pe cei trei electori-arhiepiscopi de 
Maienţa, de Trèves şi de Colonia. La celelalte două ferestre, la 
stânga de marea fereastră goală, stăteau, în cea mijlocie, electorii 
de Boemia, Bavaria şi palatinul Rinului; în cea mică, cei de Saxa, 
Brunswick şi Brandenburg. În piaţă, în faţa R&merului, în mijlocul 
unui pătrat mare gol înconjurat de gărzi, se afla o grămadă de 
ovăz, o urnă plină cu bani de aur şi de argint, o masă cu un lighean 
de argint şi o cană de argint aurit şi o altă masă cu un bou mare 
fript întreg. In clipa în care apărea împăratul, izbucneau trompetele 
şi cimbalele, şi marele mareşal al sfântului imperiu, marele 
cancelar, marele paharnic, marele vistiernic şi marele spătar intrau 
cu alaiul în piaţă. In mijlocul aclamaţiilor şi fanfarelor, marele 
mareşal călare se suia pe grămada de ovăz până la chinga şeii şi 
umplea o măsură de argint cu ovăz; marele cancelar lua ligheanul 
de pe masă, marele paharnic umplea cu vin şi cu apă cana de 
argint aurit; marele vistiernic lua monede din urnă şi le arunca 
mulţimii jur-împrejur; marele spătar tăia o bucată din boul fript. În 
acea clipă apărea marele grămătic al imperiului care proclama cu 
voce tare pe noul împărat şi citea formula jurământului. La sfârşit, 
senatul în sală şi burghezii în piaţă răspundeau cu gravitate: Da. În 
timpul depunerii jurământului noul împărat, deja formidabil, îşi 
scotea coroana şi ţinea paloşul. 

De la 1564 la 1794, această piaţă, astăzi neştiută, astăzi pustie, 
a văzut de nouă ori o astfel de ceremonie maiestuoasă. 

Dregătoriile cele mari ale imperiului, moştenite de electori din 
tată în fiu, erau îndeplinite de delegaţi. În evul mediu, monarhiile 
de mâna a doua se considerau foarte onorate şi găseau că este o 
politică bună să ocupe marile dregătorii ale celor două imperii ce 
înlocuiseră imperiul roman. Fiecare principe gravita către centrul 
imperial cel mai apropiat de el. Regele Boemiei era arhipaharnic al 
imperiului germanic; dogele Veneţiei era protospătar al imperiului 
de răsărit. 

După proclamarea de la Römer venea încoronarea în biserica 
colegială. 

Am urmat ceremonialul. leşind din Kaisersaal m-am dus la 
biserică. 
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Biserica colegială din Frankfurt, închinată sfântului Bartolomeu, 
este alcătuită dintr-un dublu naos încrucişat, din veacul al XIV-lea, 
având deasupra un turn frumos din veacul al XV-lea, din nefericire 
neterminat. Biserica şi turnul sunt făcute cu o gresie roşie 
frumoasă, înnegrită şi ruginită de ani. Numai interiorul este 
zugrăvit. 

Aici, încă o biserică belgiană. Ziduri albe; fără vitralii; un mobilier 
bogat de altare sculptate, morminte colorate, tablouri şi 
basoreliefuri. In naosuri, cavaleri severi de marmură, episcopi cu 
mustăţi de pe vremea lui Gustav-Adolf având capete de pedestraşi 
germani, admirabile ornamente piramidale de piatră, golite şi 
săpate de zâne, lampadare magnifice de aramă ce amintesc de 
lampa A/chimistului lui Gérard Dow“, un Christos în mormânt 
pictat în veacul al XIV-lea, o Fecioară pe patul de moarte, sculptată 
în veacul al XV-lea. In cor, fresce curioase, scene oribile cu sfântul 
Bartolomeu şi fermecătoare cu Magdalena; o lemnărie aspră şi 
sălbatică lucrată către anul 1400; lemnărie şi fresce dăruite de 
cavalerul de Ingelheim, care a pus să fie pictat în genunchi într-un 
colţ cu blazoane aurite. Pe ziduri, o colecţie completă de coifuri şi 
de scuturi înfiorătoare, specifice cavaleriei germanice, agăţate în 
cuie ca tigăile şi spumierele din bucătărie. Lângă poartă, unul din 
acele orologii enorme care este echivalentul unei case cu două 
etaje, a unei cărţi în trei tomuri, a unui poem în douăzeci de 
cânturi, o întreagă lume. Sus, pe un fronton mare flamand, se 
întinde cadranul zilei; jos, în fundul unui fel de peşteră, în care se 
mişcă de-a valma în întuneric o mulţime de fire, pe care le-ai lua 
drept antenele unor insecte monstruoase, străluceşte tainic 
cadranul anului. Orele se rotesc sus, anotimpurile defilează jos. 
Soarele în nimbul lui de raze aurite, luna albă şi neagră, stelele pe 
fond albastru, efectuează evoluţii complicate, care fac să se 
deplaseze la celălalt capăt al orologiului un sistem de tablouri mici 
în care şcolarii patinează, bătrânii se încălzesc, ţăranii seceră grâul, 
păstoriţele culeg flori. Maxime şi proverbe cam tocite lucesc pe cer 
în lumina stelelor, şi ele cam decolorate. Ori de câte ori acul atinge 
o cifră, uşi se deschid şi se închid pe frontul orologiului şi păpuşi 
înarmate cu ciocane, ies şi intră brusc la loc, bat ceasul în clopot 
executând dansuri bizare. Totul trăieşte, palpită şi murmură, chiar 
în zidul bisericii, cu zgomotul pe care l-ar face un caşalot în hârdăul 


430 Gérard Dow (1613-1675), celebru pictor olandez. S-a remarcat mai 
ales prin tablourile reprezentând scene din viaţa domestică. 
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mare de la Heidelberg. 

Această biserică colegială posedă o minunată Răst/gnire a lui 
Van Dyck*3*. Albrecht Dürer şi Rubens au fiecare câte un tablou, un 
Christ pe genunchii Fecioarei. |n aparenţă subiectul este acelaşi; 
tablourile sunt însă foarte diferite. Rubens a aşezat pe genunchii 
mamei dumnezeieşti un Isus copil, Albrecht Dürer un Christ 
răstignit. Nimic nu egalează graţia din primul tablou, poate doar 
groaza din cel de-al doilea. Fiecare dintre cei doi pictori şi-a 
ascultat propriul său geniu. Rubens a ales viaţa, Albrecht Durer a 
ales moartea. 

Un alt tablou în care se contopesc groaza şi graţia, este o 
prețioasă pictură pe piele, din veacul al XVI-lea, reprezentând 
interiorul mormântului sfintei Cecilia. Ancadramentul este alcătuit 
din toate momentele principale ale vieţii sfintei. In mijloc, sub o 
criptă întunecată, este culcată sfânta pe burtă, în rochia ei de aur, 
cu tăietura securii la gât, rană roză şi delicată ce seamănă cu o 
gură fermecătoare, ce ai vrea s-o săruţi în genunchi. Ţi se pare că 
ai să auzi vocea sfintei muziciene ieşind şi cântând por /a boca de 
su herida!. Sub sicriul deschis stă scris cu litere de aur: En tibi 
sanctissimae virginis Ceciliae în sepulchro jacentis imaginem, 
prorsus eodem corporis situ expressam". Intr-adevăr, în veacul al 
XVI-lea, un papă, Leon al X-lea cred, a pus să se deschidă 
mormântul sfintei Cecilia şi această pictură se zice că ar fi portretul 
exact al miraculosului cadavru. 

In centrul bisericii colegiale, la intrarea în cor, în punctul de 
intersecţie al transeptului cu naosul se încoronau împărații încă de 
la Maximilian al II-lea. Am văzut într-un colţ al transeptului, învelită 
într-o pungă de hârtie cenuşie care-i dă forma unei perne de copil, 
imensa coroană imperială din lemnărie placată cu aur ce se atârna 
deasupra capului lor în timpul ceremoniei şi mi-am adus aminte că 
acum un an văzusem covorul cu flori de crin de la încoronarea lui 
Carol al X-lea rulat, legat cu o sfoară şi uitat într-o roabă în podul 
catedralei din Reims. Chiar la dreapta uşii corului, tocmai lângă 
locul în care era încoronat împăratul, lemnăria gotică îţi vădeşte cu 
îngăduinţă tocmai această antiteză sculptată în lemn de stejar: 


! Prin gura durerii sale. 

'! Vezi aici imaginea Preasfintei Fecioare Cecilia care zace în mormânt, 
înfăţişată chiar deasupra trupului său. 

431 Antoon Van Dyck, pictor flamand (1599-1641), colaborator al lui 
Rubens, mare maestru al portretului. 
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sfântul Bartolomeu jupuit, ducându-şi pielea pe braţ, şi uitându-se 
cu dispreţ la stânga lui la diavolul cocoţat pe o magnifică piramidă 
de mitre, diademe, scuturi, tiare, sceptre, spade şi coroane. Ceva 
mai departe, noul cezar putea să întrevadă câteodată, pe sub 
tapiseria care-l ascundea fără îndoială, în picioare, în întuneric, lipit 
de zid, ca o apariţie sinistră, sceptrul de piatră al nefericitului 
pseudo- împărat Gunther de Schwarzburg+*2, cu fatalitatea şi cu ura 
în ochi, ţinând cu o mână scutul cu un leu care se târăşte şi cu 
cealaltă coiful lui imperial; mândru şi cumplit mormânt care, timp 
de două sute treizeci de ani, a asistat la întronarea împăraţilor şi a 
cărui tristeţe de granit a supravieţuit tuturor sărbătoririlor de 
mucava pictată şi de lemn poleit. 

Am vrut să mă urc pe clopotniţă. Clopotarul, care mă condusese 
în biserică şi care nu ştie niciun cuvânt franțuzesc, m-a părăsit la 
primele trepte ale scării în spirală şi m-am suit singur. Ajuns sus am 
găsit scara astupată cu o barieră cu vârfuri de fier; am chemat, nu 
mi-a răspuns nimeni; drept care, m-am hotărât să încalec peste 
barieră. După ce am trecut de obstacol, m-am aflat pe platforma 
Pfarthurm-ului“33. Şi acolo am avut o privelişte încântătoare. 
Deasupra capului, un soare frumos, la picioarele mele întreg oraşul; 
la stânga, piaţa Römerului, la dreapta strada Evreilor, aşezată ca o 
creastă neagră şi inflexibilă printre casele albe; ici, colo câteva 
abside de biserici străvechi nu prea dărâmate, două sau trei turnuri 
de veghe care marcau odinioară marginile micului stat liber; în 
spatele meu, Mainul, pânză de argint vărgată cu aur de urmele 
vaselor; podul vechi cu acoperişurile de la Sachshausen şi zidurile 
roşietice ale străvechii case teutonice; în jurul oraşului, o 
cingătoare deasă de copaci; dincolo de copaci, o masă mare 
rotundă de câmpii şi de ogoare arate, sfârşind sub coamele 
albăstrii ale Taunusului%34. 


432 Gunther, conte de Schwarzburg (1304-1349), împărat al Germaniei, 
a fost ales împărat în timp ce coroana era deţinută de Carol al IV-lea. Nu a 
apucat să domnească deoarece a murit otrăvit. 

433 Pfarthurn, turnul parohial din Frankfurt situat alături de catedrală. A 
fost distrus în 1867 de un teribil incendiu. El a aparţinut protestanților. 

434 Taunus, zonă de munţi joşi (880 în) făcând parte din munţii şistoşi 
renani şi care domină spre NV Frankfurtul. 


— 329 — 


În timp ce visam la nu ştiu ce, rezemat cu spatele de un crâmpei 
de clopotniţă trunchiată din anul 1509, s-au adunat norii şi au 
început să se rostogolească pe cer, goniţi de vânt, acoperind şi 
descoperind mereu fâşii mari de cer senin şi lăsând să cadă pe 
pământ, pretutindeni, plăci mari de umbră şi de lumină. Aşa, oraşul 
şi zarea erau minunate. Peisajul e întotdeauna mai frumos atunci 
când îşi îmbracă pielea de tigru. — Mă credeam singur pe turn, şi 
aş fi rămas acolo toată ziua. Am auzit deodată un mic zgomot lângă 
mine; am întors capul; era o fată foarte tânără, cam de vreo 
paisprezece ani, ce mă privea zâmbind, ieşind pe jumătate dintr-o 
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ferestruică. Am riscat câţiva paşi, am trecut de un colţ al 
Pfarthurmului peste care nu trecusem încă şi m-am aflat în mijlocul 
locuitorilor clopotniţei. E o mică lume blândă şi fericită. Fata, 
tricotează; o bătrână, fără îndoială maică-sa, toarce la vârtelniţă; 
porumbei, uguie cocoţaţi pe garguiele clopotniţei; o maimuţă 
primitoare, care-ţi întinde mâna din fundul unei cuşti; greutăţile 
marelui orologiu, urcă şi coboară cu un zgomot surd şi se distrează 
făcând să se mişte păpuşile în biserica unde au fost încoronați 
împărați; adaugă liniştea adâncă a înălțimilor, alcătuită din şoapta 
vântului, din razele soarelui şi din frumuseţea peisajului, - nu-i oare 
un ansamblu pur şi încântător? — Din colivia vechilor clopote, fata 
şi-a făcut camera ei; şi-a pus patul în umbră, şi cântă cum cântau 
clopotele, dar cu o voce mai dulce, numai pentru ea şi pentru 
Dumnezeu.  Dintr-unul din ornamentele de formă piramidală 
neterminate mama a făcut un cămin pentru focşorul ei de văduvă 
pe care-şi fierbe biata ei oală. Aşa arată înaltul clopotniţei din 
Frankfurt. Cum şi de ce a apărut această colonie acolo şi ce face? 
Nu ştiu, dar am admirat-o. Mândrul oraş imperial, ce a purtat atâtea 
războaie, a primit atâtea ghiulele, a întronat atâţia împărați, ale 
cărui ziduri erau ca o armură, al cărui vultur ţinea între cele două 
gheare diademele pe care vulturul Austriei le punea pe cele două 
capete ale lui, este privit astăzi de sus şi încununat de căminul umil 
al unei bătrâne, din care iese oleacă de fum. 
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Scrisoarea a XXV-a 
RINUL 
Maienţa, 1 octombrie 


Un pârâu iese din lacul Toma, de pe povârnişul de răsărit al 
Saint-Gothardului; un alt pârâu iese dintr-un alt lac la poalele 
muntelui Lukmanierberg; un al treilea pârâu iese dintr-un ghețar şi 
coboară printre stânci înalte de o mie de stânjeni. La cincisprezece 
leghe de izvoarele lor, cele trei pâraie ajung în aceeaşi prăpastie, 
lângă Reichenau. Acolo se unesc. Spune-mi, prietene, nu admiri în 
ce chip puternic şi simplu dă naştere providenţa lucrurilor mari? Se 
întâlnesc trei păstori, e un popor; se întâlnesc trei pâraie, e un 
fluviu. 

Poporul s-a născut la 17 noiembrie în anul 1307, noaptea, pe 
malul unui lac unde trei păstori au venit să se îmbrăţişeze“%5; apoi 
poporul s-a ridicat, a crescut, l-a recunoscut pe Dumnezeu cel ce îi 
face pe ţărani şi pe cezari, a alergat apoi la bice şi furci. Uriaşul 
rustic s-a luat la trântă cu uriaşul suveran, împăratul Germaniei. 
Zdrobeşte la Kussnacht pe ispravnicul Gessler, care îi punea să se 
închine la pălăria lui; la Sarnen, pe judecătorul Landenberg, ce 
scotea ochii bătrânilor; la Thalewyl, pe judecătorul Wolfenschless, 
ce ucidea femeile cu lovituri de secure; la Morgarten, pe ducele 
Leopold435; la Morat, pe Carol Temerarul“%. Îngroapă sub dealul 
Buttisholz pe cei trei mii de englezi ai lui Enguerrand de Coucy4%8. 


435 Legenda pune întemeierea statului elveţian pe seama a trei păstori 
reprezentanţi a trei cantoane care, coborând din munţi, s-au întâlnit în 
ziua de 17 noiembrie 1307 pe malul lacului Waldstetten jurând să scape 
ţara de tirania austriacă. În realitate este vorba de cei trei eroi naţionali, 
Stauffacher din Schwitz, Furst din Uri şi Melhthal din Unterwald, care au 
declanşat revolta în ziua de 1 ianuarie 1308. 

436 La Morgarten elveţienii din cantoanele de munte au învins pe 
Leopold de Austria (fratele arhiducelui Frederic al Austriei) în anul 1315. 

437 Carol Temerarul, duce de Burgundia (1467-1477), a fost învins de 
elveţieni, conduşi de René de Lorena, la Granson şi Morat (1476) şi la 
Nancy (1477), unde a şi murit. 

438 Enguerrand de Couzy (1346-1397), nobil francez, a luptat pentru 
înfrângerea Confederaţiei oraşelor elveţiene şi a murit la Nicopol în timpul 
cruciadei împotriva turcilor. 
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Ţine la respect în acelaşi timp pe cei patru duşmani de temut ce-i 
vin din cele patru puncte cardinale; bate la Sempach pe ducele de 
Austria“3%, la Granson pe ducele de Burgundia“, la Chillon pe 
ducele de Savoia““1, la Novara pe ducele de Milano; în treacăt fie 
spus că la Novara, în anul 1513, ducele de Milano era duce prin 
dreptul sabiei şi se numea Ludovic al XII-lea, rege al Franţei. Acest 
popor agaţă într-un cui, printre armele lui, pe deasupra hainelor lui 
de ţăran, alături de jugul de fier ce-i fusese hărăzit, splendidele 
armuri ducale ale principilor învinşi; are cetăţeni mari, mai întâi pe 
Wilhelm Tell, apoi pe cei trei eliberatori, apoi pe Pierre Collin şi pe 
Gundoldingen ce şi-au lăsat sângele pe drapelul oraşului lor, şi pe 
Conrad Baumgarten, pe Scharnachthal şi pe Winkelried, ce s-au 
aruncat în sulițe precum Curtius%2 în prăpastie; luptă la Bellinzona 
pentru  inviolabilitatea pământului şi la Cappel pentru 
inviolabilitatea conştiinţei“%3; îl pierde pe Zwingli în anul 15314%, 
eliberează însă pe Bonivard în anul 1536°®; şi de atunci e în 
picioare. Işi împlineşte destinul, între cei patru coloşi ai 
continentului, tare, solid, de nepătruns, nod al civilizaţiei, adăpost 
al ştiinţei, refugiu al gândirii, piedică năvălirilor nedrepte, sprijin 
rezistenţelor legitime. De şase sute de ani în centrul Europei, în 
mijlocul unei naturi severe, sub ochii unei providenţe binevoitoare, 


439 în lupta de la Sempach (1386) confederaţii elveţieni au învins pe 
Leopold al Ill-lea de Austria, care a şi pierit în luptă. 

440 La Granson confederaţii elveţieni l-au învins în 1476 pe Carol 
Temerarul, duce de Burgundia (vezi şi nota 437). 

341 Lupta de la Chillon a fost câştigată de confederați împotriva ducelui 
Carol al lIll-lea de Savoia, în urma căreia Geneva s-a eliberat de 
suzeranitatea Savoii. 

442 Curtius, erou legendar roman care, pentru a salva imperiul s-a 
sacrificat în anul 365 î.e.n., aruncându-se într-un aven deschis în plin 
forum roman urmând sfatul unui oracol. 

443 La Bellinzona (localitate în Tessin, Elveţia) a avut loc o luptă în 1503 
cu Milanul. Lupta de la Cappel (corect Kappel) a avut loc în 1531 între 
catolici (aliaţi ai ducelui Ferdinand de Austria) şi protestanți, conduşi de 
Zwingli, care a pierit în luptă, ea fiind totuşi câştigată de protestanți. 

344 Zwingli, umanist şi reformator religios elveţian (1484-1531). A murit 
în lupta de la Kappel. 

445 Francois de Bonivard (1493-1570), stareţ la schitul Saint-Victor, 
patriot genovez, întemnițat în castelul Chillon de către Carol allll-lea, duce 
de Savoia timp de 6 ani, fiind eliberat de bernezi în 1536. A fost 
imortalizat de Byron în poemul Prizonierul din Chillon. 


— 333 — 


aceşti munteni înalţi, fii demni ai munţilor înalţi, gravi, reci şi senini 
ca şi ei, supuşi nevoii, geloşi de independenţa lor faţă de monarhiile 
absolute, de aristocraţiile trândave şi de democraţiile invidioase, 
trăiesc o viaţă puternică şi populară, practicând în acelaşi timp 
primul dintre drepturi, libertatea, şi prima dintre datorii, munca. 

Fluviul ia naştere între doi pereţi de granit; face un pas şi se 
întâlneşte la Andeer, cu satul romanic, cu amintirea lui Carol cel 
Mare; la Coire, vechea Curia, cu amintirea lui Drusus; la Feldkirch, 
cu amintirea lui Mass6na*%5; apoi, ca şi cum acest întreit botez 
germanic, romanic şi francez l-ar fi hărăzit destinului care-l 
aşteaptă, lăsându-te nehotărât între etimologia greacă Pee/y şi 
etimologia lui germană rinnen, care înseamnă amândouă a curge, 
curge într-adevăr, trece prin păduri şi printre munţi, ajunge în lacul 
Constanţa, ţâşneşte la Schaffhausen, întovărăşeşte şi dă ocol 
terminaţiilor munţilor Jura şi atinge Vosgii, străpunge şirul de 
vulcani stinşi ai Taunusului, străbate câmpiile Frisei, inundă şi 
îneacă pământurile joase ale Olandei, şi, după ce şi-a săpat în 
stânci, în pământuri, în lave, în nisipuri şi în trestii o albie 
contorsionată de două sute şaizeci şi şapte de leghe,“%, după ce şi- 
a plimbat în marele furnicar european zgomotul neîntrerupt al 
valurilor, alcătuit, s-ar zice, din veşnica ceartă dintre nord şi sud, 
după ce a primit douăsprezece mii de cursuri de apă, după cea 
udat o sută paisprezece oraşe, a despărţit sau, mai bine zis, a 
împărţit unsprezece naţiuni, rostogolindu-se în spuma lui şi 
contopindu-şi vuietul cu istoria a treizeci de veacuri şi a treizeci de 
popoare, se pierde în mare. Fluviu proteic; centură de imperii; 
graniţă a ambițiilor; stavilă cuceritorilor; şarpe pe uriaşul caduceu 
pe care zeul Comerţ îl întinde peste Europa; bucurie şi podoabă a 
globului; lungi plete verzi ale Alpilor care se întind până la Ocean. 
Aşadar trei păstori, trei pâraie. Elveţia şi Rinul iau naştere în acelaşi 
chip şi în aceiaşi munţi. 

Rinul are toate aspectele posibile. E când lat, când îngust. E 
verzui, limpede, iute, bucuros de marea bucurie proprie a tot ce e 
puternic. E torent la Schaffhausen, prăpastie la Laufen, râu la 
Sickingen, fluviu la Maienţa, lac la Saint-Goar, mlaştină la Leyda. 

Se zice că se domoleşte, că devine mai lent spre seară ca şi cum 
ar adormi; fenomen mai degrabă aparent decât real, ce poate fi 


446 André Masséna (1758-1817), mareşal al Franţei sub Napoleon |, s-a 
distins în luptele duse cu austriecii pe teritoriul Elveţiei (Zurich, 1799). 
447 267 de leghe = 1.185 km. 
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văzut la toate apele mari. 

Ţi-am spus cândva că unitatea în varietate este principiul 
oricărei arte complete. Din acest punct de vedere natura este cel 
mai mare artist care există. Nu părăseşte niciodată o formă fără să 
o fi făcut să străbată toţi logaritmii ei. In aparenţă nimic nu 
seamănă mai puţin decât un copac cu un fluviu; dar în fond şi 
copacul şi fluviul au aceeaşi linie generatoare. Uită-te, iarna, la un 
copac despuiat de frunze şi culcă-l în minte pe pământ şi vei avea 
înfăţişarea unui fluviu văzut de sus de un uriaş. Trunchiul copacului 
va fi fluviul, crăcile mari vor fi râurile, ramurile şi rămurelele vor fi 
torenţii, pâraiele şi izvoarele; lăţirea rădăcinii va fi gura lui la 
vărsare. Toate fluviile văzute pe o hartă geografică sunt copaci 
care poartă oraşe, când la capătul rămurelelor ca pe nişte fructe, 
când între două crăci ca nişte cuiburi; şi nenumăraţii lor confluenţi 
şi afluenţi imită, după înclinarea versanților şi după natura 
terenului, feluritele încrengături ale diferitelor specii vegetale care 
toate, după cum se ştie, îşi ţin lăstarii mai mult sau mai puţin 
departe de tulpină, după forţa specială a sevei lor şi densitatea 
lemnului lor. Trebuie remarcat că dacă priveşti Rinul în felul acesta, 
ideea de regalitate, ce pare legată de acest fluviu robust, nu-l 
părăseşte. Y-ul format de aproape toţi afluenții Rinului, de Murg, 
Neckar, Main, Nahe, Lahn, Mosella şi Aar, are o deschidere de circa 
nouăzeci de grade. Bingen, Niederlahnstein, Coblentz se află în 
unghiuri drepte. Dacă cu gândul înalţi în picioare pe pământ 
imensa siluetă geometrică a fluviului, Rinul apare ca purtând toate 
râurile lui la capetele braţelor întinse şi capătă înfăţişarea unui 
stejar. 

Nenumăratele pâraie în care se împarte înainte să ajungă la 
ocean sunt rădăcinile dezgolite. 

Partea cea mai celebră din fluviu şi cea mai admirată, cea mai 
bogată pentru geolog, cea mai curioasă pentru istorie, cea mai 
importantă pentru politicieni, cea mai frumoasă pentru poet, este 
partea centrală a Rinului care, de la Bingen la Königswinter, 
străbate de la răsărit la apus haosul negru de dealuri vulcanice pe 
care romanii le numeau Alpii cataractelor. 

Acesta este faimosul drum de la Maienţa la Colonia pe care 
aproape toţi turiştii îl fac în paisprezece ore în lungile zile de vară. 
In felul acesta eşti pur şi simplu uluit de Rin şi nimic mai mult. Când 
un fluviu este repede, ca să-l vezi bine trebuie să urci pe el, nu să 
cobori. Cât despre mine, cum ştii, am făcut drumul de la Colonia la 
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Maienţa şi am făcut o lună. 

De la Maienţa la Bingen, ca şi de la Königswinter la Colonia, sunt 
şapte-opt leghe“** de câmpii bogate, înverzite şi zâmbitoare, cu 
sate frumoase şi fericite pe malul apei. Insă, cum ţi-am mai spus-o 
cândva, la Bingen începe marea încastrare a Rinului între 
Ruppertsberg şi Niederwald, doi munţi de şisturi şi ardezie, şi se 
sfârşeşte la Königswinter, la poalele masivului Siebengebirge. 

Totul e frumos aci. Coastele abrupte, întunecoase de pe cele 
două maluri se oglindesc în unduirile largi ale apei. Pantele repezi 
fac ca viţa de vie să fie cultivată pe Rin la fel ca măslinii în 
Provence. Pretutindeni unde cade soarele amiezii, dacă stânca are 
o mică ieşitură, ţăranul cară saci şi coşuri de pământ, şi în acest 
pământ plantează, în Provence, un măslin şi pe Rin un butuc de 
viţă de vie. Işi sprijină apoi terasa cu un parapet de pietre, care 
opreşte pământul şi lasă apele să se scurgă. Aici, ca un plus de 
precauţie, pentru ca ploile să nu târască pământul, podgoreanul îl 
acoperă cu ardeziile sparte din munţi, făcându-i un fel de acoperiş. 
Astfel, pe coasta stâncilor celor mai abrupte, viţa de pe Rin, ca şi 
măslinul de pe malul Mediteranei, creşte pe un fel de consolă 
aşezată deasupra capului trecătorului, ca un ghiveci de flori la o 
mansardă. Toate pantele line sunt pline de butuci de viţă de vie. 

De fapt, e o muncă ingrată. De zece ani încoace locuitorii de pe 
malurile Rinului n-au mai avut o recoltă bună. In mai multe locuri şi 
mai ales la Saint-Goarshausen%%, în ţinutul Nassau, am văzut vii 
părăsite. 

Văzute de jos, toate parapetele acestea de pietre, care urmăresc 
miile de unduiri ale pantei şi cărora scobiturile rocii le dau în mod 
fatal, forma de semilună, încălecate de franjurile verzi ale viței de 
vie, legate şi parcă agăţate de ieşiturile muntelui la amândouă 
capetele ce se subţiază, închipuie nenumărate ghirlande atârnate 
de peretele auster al Rinului. 

larna, când viţa şi pământul sunt negre, aceste terase de un 
cenuşiu murdar par nişte pânze mari de păianjen etajate şi 
suprapuse pe la colţurile ruinelor părăsite, un fel de hamacuri hâde 
în care s-a grămădit colbul. 

La fiecare cotitură a fluviului ia naştere câte un pâlc de case, un 
oraş sau târg. Deasupra fiecărui pâlc de case se înalţă un donjon în 


448 7-8 leghe = 31-35 km. 
449 Saint-Goarshausen, în limba germană Sankt-Goarhausen, localitate 
în Germania. 
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ruină. Oraşele şi satele, pline de foişoare, de turnulețe şi de 
clopotniţe par în înaltul muntelui ca un arici zbârlit. 

Adeseori cătunele se alungesc pe malul râului ca nişte cozi, 
înveselite de spălătoresele care cântă şi de copiii care se joacă. Ici 
colo câte o capră paşte mugurii tineri ai răchitei. Casele de pe Rin 
seamănă cu nişte căşti mari de ardezie aşezate pe malul râului. 
Ingrămădeala plină de gust, de grinzi vopsite cu roşu şi cu albastru 
pe tencuiala albă alcătuieşte podoaba fațadei. Multe din aceste 
sate, ca Bergheim şi Mondorf de lângă Colonia, sunt locuite de 
pescari de somon şi de meşteşugari ce fac coşuri. In timpul 
frumoaselor zile de vară e un spectacol încântător să vezi pe cei ce 
împletesc coşuri în pragul casei lor, pe pescarii ce-şi cârpesc 
năvoadele în bărci, iar deasupra capetelor lor soarele ce coace viţa 
de pe deal. Astrul şi omul fac ceea ce Dumnezeu le-a sortit să facă. 

Oraşele au o înfăţişare mai complicată şi mai tumultuoasă. Pe 
Rin, ele sunt din belşug. Bingen, Oberwesel, Saint-Goar, Neuwied, 
Andernach. Linz, comună mare cu turnuri pătrate, ce a fost asediat 
de Carol Temerarul în anul 1476, se uită în faţă, peste Rin, la 
Sinzig, clădit de Sentius ca să păzească vărsarea râului Aar. 
Boppart, vechiul Bodobriga, fort al lui Drusus, cens regal“5 al 
regilor franci, oraş imperial proclamat în acelaşi timp cu 
Oberweselul, aparţinând de tribunalul din Trèves, veche aşezare 
fermecătoare, ce păstrează un idol în biserică, deasupra căreia 
două clopotniţe romanice, legate printr-un pod, seamănă cu doi boi 
mari la un jug. Am remarcat, lângă poarta oraşului din amonte, o 
încântătoare absidă ruinată. Apoi Caub, oraşul palatinilor, 
Braubach, amintit într-o cartă din anul 933, feudă a conților de 
Arnstein din Langhau, oraş imperial sub Rudolf în anul 1279, moşie 
a conților de Katzenellenbogen în anul 1283, care i-a revenit Hessei 
în anul 1473, Darmstadtului în anul 1632 şi ținutului Nassau în anul 
1802. 

Braubach, care comunică cu băile de la Taunus, este admirabil 
situat la poalele stâncii înalte ce poartă în vârf Markusburgul. 
Vechiul castel Saint-Marc este astăzi închisoare de stat. Orice 
marchiz vrea să aibă paji. Mi se pare că domnul de Nassau îşi dă 
aere că are prizonieri de stat. Frumos lux. 

Douăsprezece mii şase sute de locuitori în o mie o sută de case, 
un pod de treizeci şi şase de vase construit în anul 1819 pe Rin, un 
pod cu paisprezece arcade pe Mosella construit din piatră de lavă 


450 Cens regal, domeniu regal dat în dijmă locuitorilor. 
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chiar pe temeliile podului ridicat către anul 1311 de arhiepiscopul 
Balduin cu ajutorul unei mari distribuții de indulgenţe; celebrul fort 
Ehrenbreitstein, ce s-a predat francezilor la 27 ianuarie 1799 după 
o blocadă în timpul căreia asediaţii plătiseră trei franci pentru o 
pisică şi treizeci de gologani pentru o livră de carne de cal; un puț 
adânc de cinci sute optzeci de picioare, săpat de margravul Johan 
de Baden; piaţa arsenalului unde se putea vedea odinioară 
faimosul tun Grifonul, care arunca ghiulele de o sută şaizeci de livre 
şi cântărea douăzeci de mii; o veche mănăstire de franciscani 
transformată în spital în anul 1804; o biserică romanică închinată 
Sfintei Fecioare, restaurată în gustul stilului Pompadour şi zugrăvită 
în roz; o biserică Saint-Florin, transformată în depozit de nutreţ de 
către francezi, astăzi biserică evanghelică, şi, ceea ce este cumplit 
din punct de vedere artistic, zugrăvită şi ea în roz; o biserică 
colegială Saint-Castor, îmbogăţită în anul 1805 cu un portal, 
zugrăvită în roz; nicio bibliotecă; iată Coblentzul, pe care francezii îl 
scriu Coblentz din politeţe faţă de germani şi pe care germanii îl 
scriu Coblence ca să-i menajeze pe francezi. Mai întâi castru roman 
în Altehof, apoi curte regală sub franci, reşedinţă imperială până la 
Ludovic de Bavaria, oraş patronat de conții de Arnstein până în anul 
1250 şi, cu începere de la Arnold al Il-lea, de arhiepiscopii de 
Trèves, asediat zadarnic în anul 1688 de Vauban şi de Ludovic al 
XIV-lea în persoană, Coblentz a fost luat de francezi în anul 1794 şi 
dat prusacilor în anul 1815. Cât despre mine, n-am intrat în el. M-au 
speriat atâtea biserici roz. 

Ca punct militar Coblentz este un loc important. Cele trei 
fortărețe ale lui străjuiesc în toate direcţiile. Chartreuse domină 
drumul de la Maienţa, Petersberg păzeşte drumul spre Trèves şi 
Colonia, Ehrenbreitstein supraveghează Rinul şi drumul spre 
Nassau. 

Ca peisaj, Coblentz este poate prea lăudat, mai ales dacă îl 
compari cu alte oraşe de pe Rin, pe care nimeni nu le vizitează şi 
de care nimeni nu vorbeşte. Ehrenstein, o ruină frumoasă şi 
colosală odinioară, este acum o cetăţuie îngheţată şi mohorâtă 
care încununează cu platitudine o stâncă magnifică. Adevăratele 
cununi ale munţilor erau fortărețele vechi. Fiecare turn era o floare 
din cunună. 

Unele dintre aceste oraşe au bogății artistice şi arheologice 
nepreţuite. Muzeele sunt pline de maeştrii cei mai vechi şi de cei 
mai mari pictori. Domenichino, Carraccii, Guerchin, Jordaens, 
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Snyders, Laurent Sciarpelloni“51 se află la Maienţa. August Braun, 
Wilhelm de Colonia, Rubens, Albrecht Durer, Mesquida se află la 
Colonia%%2. Holbein, Lucas de Leyda, Lucas Cranach, Scorel, Rafael, 
Venus adormită a lui Tizian, se află la Darmstadt”. Coblentz are 
opera completă a lui Albrecht Durer, cam cu patru pagini lipsă, 
Maienţa are psaltirea din anul 1459. Colonia avea faimoasa carte 
de rugăciuni de la castelul Drachenfels, colorată în veacul al XII-lea, 
dar a lăsat-o să se piardă; a păstrat însă, şi mai păstrează încă, 
preţioasele scrisori ale lui Leibniz către iezuitul de Brosse%5%. 

Aceste oraşe frumoase şi aceste sate încântătoare se contopesc 
cu natura cea mai sălbatică. Negurile se târăsc prin prăpăstii; norii 
aninaţi de dealuri par să şovăie şi să-şi aleagă vântul; păduri 
întunecoase druidice455 se cufundă între munţi în depărtările viorii; 
păsări mari de pradă planează sub un cer straniu ce seamănă cu 
cele două climate ce despart Rinul, când strălucind de raze, ca 
cerul Italiei, când întinat de ceţurile roşcate ca cerul Groenlandei. 
Ţărmul este aspru; lavele sunt albastre, bazaltul este negru; 
pretutindeni, pulbere de mică şi cuarţ; pretutindeni, rupturi 
violente; stâncile au profiluri de uriaşi cârni. Culmi de ardezie în 
plăci, fine ca mătăsurile, scânteiază în soare şi seamănă cu nişte 


451 Domenichino (1581-1641), Ludovico Carracci (1555-1619), Agostino 
Carracci (1557-1602), Annibale Carracci (1560-1609), Guerchin (1591- 
1666) şi Sciarpelloni (în jurul anului 1650) sunt pictori italieni ai Renaşterii. 
Jacob Jordaes (1593-1678) şi Frans Snyders (1579-1657) sunt pictori 
flamanzi ai Renaşterii. 

452 Augustin Braun (1591-1639), Vilhelm de Colonia (dovedit a fi trăit 
între 1558-1678) şi Albrecht Durer (1471-1528) sunt pictori germani. 
Petrus Paulus Rubens, pictor flamand. Guillermo Mesquida (1675-1747), 
pictor spaniol. 

453 Hans Holbein (1497-1543), mare portretist german; Lucas de Leyda 
(1489-1533), pictor şi gravor olandez, creator de scene istorice şi 
portretist; Lucas Cranach (1472-1553), pictor german, maestru al 
portretului, compoziţiei mitologice şi religioase; Jan Scarel (1495-1562), 
pictor flamand. 

454 Charles Debrosses (1709-1777), celebru magistrat şi scriitor 
francez. Corespondenţa sa legată de călătoriile întreprinse, în special 
Lettres sur l'Italie, cât şi studiile sale filologice au făcut ca să-i rămână 
pentru totdeauna numele înscris în istoria literaturii. 

455 Druizii erau preoţii popoarelor celtice formând o clasă sacerdotală. 
Metafora se referă la atmosfera misterioasă ce înconjura locurile de cult, 
ascunse în mijlocul codrilor. 
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spinări de mistreți uriaşi. Înfăţişarea întregului fluviu este 
extraordinară. 

Este evident că natura, făcând Rinul, s-a gândit la un pustiu; 
omul a făcut din el o stradă. 

Pe vremea romanilor şi a barbarilor, era drumul soldaţilor, în evul 
mediu, cum aproape întreg fluviul era mărginit de state ecleziastice 
şi, de la izvor la vărsare, în posesia - întrucâtva - a abatelui de 
Saint-Gall, a principelui-episcop de Constanţa, a principelui-episcop 
de Basel, a principelui-episcop de Strasbourg, a principelui-episcop 
de Spira, a principelui-episcop de Worms, a arhidiaconului-elector 
de Maienţa, a arhidiaconului-elector de Colonia, Rinul era drumul 
preoţilor. Astăzi e dramul neguţătorilor. 

Călătorul care urcă pe fluviu, îl vede, ca să zic aşa, venind spre 
el şi în felul acesta spectacolul este mai frumos. In fiece clipă 
întâlneşti ceva care trece; când un îngust vas-săgeată ce te înfioară 
când îl vezi, atât e de încărcat de ţărani, mai ales dacă e duminică, 
zi în care bravii catolici de pe țărm, dominați de hughenoți, se duc 
uneori tare departe după liturghie; când un vas cu aburi pavoazat; 
când o ambarcaţie lungă cu două pânze în formă de trianglu 
coborând pe Rin, cu încărcătura ei ce face o cocoaşă sub catargul 
cel mare, cu pilotul atent şi serios, cu marinarii forfotind, cu vreo 
femeie şezând la uşa cabinei şi, în mijlocul baloturilor, cu cuferele 
marinarilor pictate cu trandafiri roşii, verzi şi albaştri. Sau convoaie 
înhămate la țărm şi trase de nave grele care urcă fluviul încetinel; 
sau un căluţ curajos remorcând el singur o barcă mare cu punte, ca 
o furnică ce târăşte un scarabeu mort. Deodată fluviul şerpuieşte şi, 
la cotitură, apare maiestuoasă o plută mare de la Namedy. Trei 
sute de marinari manevrează maşinăria monstruoasă, vâsle uriaşe 
bat în cadență apa la proră şi la pupa, un bou întreg deschis şi 
sângerând atârna agăţat de o macara, un alt bou viu se învârte în 
jurul stâlpului de care e legat şi mugeşte văzând juncile ce pasc pe 
țărm; stăpânul urcă şi coboară scara dublă a estradei lui, drapelul 
tricolor orizontal fâlfâie desfăşurat în vânt, cărbunele aţâţă focul 
sub cazanul cel mare, fumul se prelinge din trei-patru gherete din 
care ies şi intră marinari, un întreg sat trăieşte şi pluteşte pe 
prodigioasa pardoseală de brad. 

Ei bine, aceste plute uriaşe nu sunt totuşi, faţă de marile plute 
de altădată de pe Rin, decât ceea ce este o şalupă faţă de un vas 
cu trei punți. Pluta de odinioară, alcătuită, ca şi astăzi, din brazi 
sortiţi catargelor, din stejari, din bârne şi lemne subţiri, legate la 
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capete cu căpriori numiţi Bundsparren, înnodaţi la încheieturi cu 
curmeie de răchită şi cu scoabe de fier, ducea cincisprezece până 
la optsprezece case, zece-douăsprezece bărcuţe încărcate cu 
ancore, cu sonde şi cu frânghii, o mie de vâslaşi, avea o adâncime 
de opt picioare în apă, o lăţime de şaptezeci de picioare şi o 
lungime de nouă sute de picioare, adică lungimea a zece brazi mari 
de la Murg, legaţi cap la cap. In jurul plutei centrale şi priponite de 
marginea ei cu ajutorul unui trunchi de copac ce slujea în acelaşi 
timp de punte şi de cablu, pluteau, fie pentru a-i da direcţia, fie 
pentru a micşora primejdia de a eşua, zece sau douăsprezece plute 
mici, lungi cam de optzeci de picioare, unele numite Knie, altele 
Anhänge. Pe pluta cea mare era o cărare ce ducea, într-o parte, la 
un cort foarte mare şi în partea cealaltă la casa stăpânului, un fel 
de palat de lemn. Fumul ieşea fără încetare de la bucătărie. Un 
cazan mare de aramă fierbea zi şi noapte. Seara şi dimineaţa, 
pilotul striga apelul şi ridica deasupra convoiului un coş atârnat de 
o prăjină; era semnalul pentru masă şi cei o mie de muncitori 
veneau în fugă cu străchinile lor de lemn. Aceste plute consumau în 
timpul unei călătorii opt butii de vin, şase sute butoiaşe de bere, 
patruzeci de saci de legume uscate, douăsprezece mii de livre de 
brânză, o mie cinci sute de livre de unt, două mii de livre de carne 
afumată, douăzeci de mii de livre de carne proaspătă şi cincizeci de 
mii de livre de pâine. Lua cu ea o turmă şi măcelari. Fiecare dintre 
aceste plute reprezenta şapte-opt mii de fiorini, adică aproape 
două milioane de franci. 

iți închipui anevoie această mare insulă de lemn croindu-şi drum 
de la Namedy la Dordrecht şi târându-şi şerpuit arhipelagul ei de 
insulițe printre caturi, pâlnii, repezişuri, bulboane şi contorsiunile 
Rinului. Naufragiile erau dese. De aceea se zicea şi se mai zice, ca 
proverb, că un antreprenor de plute trebuie să aibă trei capitaluri, 
unul pe Rin, un al doilea pe pământ şi un al treilea în buzunar. Arta 
de a conduce printre atâtea colţuri de stânci aceste cumplite plute 
nu este stăpânită de obicei decât de un om într-o generaţie. La 
sfârşitul secolului trecut era taina unui meşter plutaş de la 
Rudesheim, numit bătrânul Jung. După ce Jung a murit, marile 
convoaie de plute au dispărut. 

In momentul în care ne aflăm, douăzeci şi cinci de vase cu aburi 
urcă şi coboară în fiecare zi pe Rin. Cele nouăsprezece vapoare ale 
companiei din Colonia, ce se pot recunoaşte după coşul lor alb şi 
negru, merg de la Strasbourg la Dusseldorf; cele şase vapoare ale 
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companiei din Dusseldorf, care au coşul tricolor, merg de la 
Maienţa la Rotterdam. Această uriaşă navigaţie se leagă cu Elveţia 
prin Dampfschiff-ul de la Strasbourg la Basel şi cu Anglia prin 
steamboat-uri! de la Rotterdam la Londra. 

Vechea navigaţie renană, continuată de vasele cu pânze, 
contrastează cu navigația nouă reprezentată de vasele cu aburi. 
Vasele cu aburi, zâmbitoare, cochete, elegante, rapide, 
confortabile, cu panglici şi cu culorile celor şase naţiuni: Anglia, 
Prusia, Nassau, Hessa, Baden, tricolorul olandez, au ca dedicație 
nume de principi şi de oraşe, Ludwig Il, Gross-Herzog von Hessen, 
Königin Victoria, Herzog von Nassau, Prinzessin Marian, Gross- 
Herzog von Baden, Stadt Mannheim, Stadt Coblentz. Vasele cu 
pânze trec încet, purtând la proră nume grave şi blânde, Pius, 
Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei. Vasele cu aburi sunt 
lustruite şi aurite, vasele cu pânze sunt gudronate. Vasul cu aburi 
reprezintă specula; vasul cu pânze, navigația frumoasă, austeră şi 
evlavioasă. Unele merg făcându-şi reclamă, celelalte făcându-şi 
rugăciunea. Unele se bizuie pe oameni, celelalte pe Dumnezeu. 

Această antiteză vie şi izbitoare se încrucişează şi se înfruntă în 
fiece clipă pe Rin. 

In acest contrast se vădeşte, cu o mare forţă de realitate, esenţa 
dublă a vremii noastre, care este fiica unui trecut religios şi care se 
crede mama unui viitor industrial. 

Patruzeci şi nouă de insule acoperite cu verdeață deasă, 
ascunzând acoperişuri ce scot fum în tufişurile de flori, adăpostind 
bărci în porturi mici încântătoare, sunt împrăştiate pe Rin, de la 
Colonia la Maienţa. Toate au câte o amintire; Graupenwerth, în care 
olandezii au construit un fort căruia i-au zis Tichie de preot, 
Pfarrermutze, fort pe care spaniolii scandalizaţi l-au recucerit şi l-au 
botezat /sabelle; Graswerth, /nsula /erbii, unde Johan-Filip de 
Reichemberg şi-a scris Antiquitates Saynenses. Niederwerth, atât 
de bogat odinioară prin daniile margravului-arhiepiscop Johan al Il- 
lea. Urmitzer, care l-a văzut pe Cezar; Nonnenswerth, care l-a văzut 
pe Roland. 

Amintirile de pe țărm par să răspundă amintirilor de pe insule. 
Îngăduie-mi să amintesc doar câteva acum, dar voi reveni asupra 
acestui subiect interesant cu mai multe amănunte. Orice umbră ce 
se înalţă pe un mal al fluviului face să se ridice o alta pe celălalt 
mal. Sicriul sfintei Nizza, nepoata lui Ludovic cel Blajin se află la 


'Navă cu aburi, vapor (bl. engleză). 
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Coblentz; mormântul sfintei Ida, vara lui Carol-Martel se află la 
Colonia. Sfânta Hildegard“ şi-a lăsat la Eubingen inelul dăruit de 
sfântul Bernard, purtând deviza: /mi place să sufăr. Siegebert este 
ultimul rege al Austrasiei care a locuit la Andernach. Sfânta 
Genoveva trăia la Frauenkirch+%”, în pădure, lângă un izvor mineral, 
alături de care se află astăzi o capelă comemorativă. Soţul ei îşi 
avea reşedinţa la Altsimmern. Schinderhannes*5% a pustiit valea 
râului Nahe. Aici s-a distrat într-o zi, cu pistolul în mână, punând o 
ceată de evrei să se descalţe; i-a silit apoi să se încalţe în mare 
grabă după ce avusese grijă să le încurce pantofii. Evreii o luară la 
fugă târâş-grăpiş, ceea ce l-a făcut să râdă pe loan Jupuitorul. 
Inaintea lui Schinderhannes, această vale blândă l-a avut pe 
Ludovic cel Negru, duce al celor Două Punţi“?. 

După ce călătorul care urcă pe fluviu a trecut de Coblentz, 
lăsând în urma lui graţioasa insulă Oberwerth, unde nu ştiu ce 
clădire albă a luat locul vechii mănăstiri a domniţelor de neam, 
Sfânta-Magdalena-a-Insulei, îi apare vărsarea râului Lahn. Locul 
este minunat. La marginea apei, în spatele unei îngrămădeli de 
ambarcaţiuni priponite, se înalţă cele două clopotniţe gata să se 
dărâme de la Johanniskirch, ce amintesc vag de Jumieges. La 
dreapta, deasupra burgului Capellen, pe o culme de stânci se înalţă 


456 Sfânta Hildegard (1098-1180), exaltată mistică ce avea viziuni pe 
care le-a redat într-o carte autorizată de biserică. S-a bucurat de o 
venerație universală, a purtat corespondenţă cu papi, împărați etc. şi a 
scris mai multe cărţi. 

457 Sfânta Genoveva, fiica unui principe de Brabant şi soţia principelui 
Palatin Siegfried (cca 750), a fost acuzată pe nedrept de infidelitate 
conjugală, condamnată la moarte şi scăpată de un slujitor; a trăit ascunsă 
în pădurile Ardenne mulţi ani, crescându-şi copilul, până ce a fost regăsită 
întâmplător de soţul ei care a adus-o înpoi, dovedindu-i-se întreaga 
nevinovăție. A fost sanctificată de biserica catolică, povestea ei stând la 
baza a numeroase prelucrări literare. 

458  Schinderhannes, pe numele său adevărat Johann Buckler, 
conducătorul unei bande de răufăcători ce-şi făcea veacul pe la sfârşitul 
sec. XVIII pe malurile Rinului. A fost prins în 1803 şi executat. 

459 Ludovic cel Negru, al doilea fiu al lui Ştefan, principe de Simmern, 
conte al Palatinatului Rinului, căruia i-a urmat în 1459, a fost întemeietorul 
ramurii Zweibrücken (Două Punţi) familie princiară germană din care s-au 
tras regi ai Suediei şi ai Bavariei. Făcând parte dintr-o Ligă îndreptată 
împotriva lui Frederic al Ill-lea, a pustiit Palatinatul până în 1460, când a 
fost învins. 
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Stolzenfels, mare şi magnifică fortăreață arhiepiscopală în care 
electorul Werner studia Almuchabala“5; iar la stânga, pe râul Lahn, 
în fundul zării, norii şi soarele se contopesc cu ruinele întunecoase 
ale Lahneckului, pline de enigme pentru istoric şi de întuneric 
pentru amatorii de antichităţi. De cele două părţi ale Lahnului, două 
oraşe frumoase, Niederlahnstein şi Oberlahnstein, legate unul de 
altul cu o alee de copaci, se privesc şi par să-şi zâmbească. La 
câteva  aruncături de piatră de partea de răsărit a 
Oberlahnsteinului, la care mai există încă dubla cingătoare de 
şanţuri şi de metereze, copacii dintr-o livadă lasă să se vadă şi 
ascund în acelaşi timp o capelă micuță din veacul al XIV-lea, 
tencuită şi zugrăvită din nou, având deasupra un ornament 
piramidal sărăcăcios, capelă în care a avut loc mazilirea împăratului 
Wenceslas. 

In această biserică de sat, în anul de la Christos 1400, cei patru 
electori de pe Rin, Johann de Nassau, arhiepiscopul de Maienţa, 
Frederic de Saarwerden, arhiepiscop de Colonia, Werner de 
Königstein, arhiepiscop de Trèves şi Rupert al Iil-lea, conte palatin, 
au proclamat solemn din înaltul portalului destituirea lui Wenzel, 
împărat al Germaniei. Wenceslas4$ era un om slab şi rău, beţiv şi 
feroce la băutură. Punea să fie înecaţi preoţii care nu voiau să-i 
spună tainele de la spovedanii. Deşi îşi bănuia nevasta de 
infidelitate, avea încredere în mintea ei şi se lăsa influenţat de ea. 
Or, acest lucru îngrijora Roma. Wenceslas avea de soţie pe Sofia de 
Bavaria care-l avea ca duhovnic pe Jan Hus. Jan Hus, 
propovăduindu-l pe Wyclif*%, îl săpa pe papă care a vrut să 
lovească în împărat. Ca urmare a instigaţiei sfântului scaun cei trei 
arhiepiscopi l-au convocat pe contele palatin. Incă de pe atunci 
Rinul domina Germania. Cei patru l-au mazilit pe împărat, numind 
apoi în locul lui pe acela dintre ei care nu era faţă bisericească, pe 
contele Rupert. Rupert, căruia fără îndoială i se făgăduise tainic 


460 Almuchabala, sinonim cu alchimia. 

461 Wenceslas, numele mai multor regi ai Boemiei, dintre care 
Wenceslas al IV-lea a devenit împărat al Germaniei sub numele de Wenzel 
(1378-1400). Violent, beţiv, tiranic, abuziv a ridicat împotriva lui atât pe 
boemi cât şi pe principii germani care au hotărât destituirea lui şi 
înlocuirea lui cu electorul palatin Ruprecht. Wenceslas a continuat să fie 
rege al Boemiei şi să poarte titlul de rege al Romei până la moartea sa în 
1419. 

462 john Wyclif (1320-1384), teolog englez. Unul dintre şefii curentului 
antipapal şi anticlerical. Poate fi considerat ca părinte al anglicanismului. 
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această răsplată, a fost de altfel un împărat bun şi demn. Vezi deci 
că, tutelând de sus regate şi regi, acţiunea Romei, uneori publică, 
alteori ocultă, era adeseori binefăcătoare. Hotărârea luată 
împotriva lui Wenceslas se întemeia pe zece acuzaţii; principalele 
patru vini erau: jefuirea imperiului, schisma bisericii, războaiele 
civile din imperiu şi de a fi lăsat câinii să alerge prin încăperea lui. 

Jan Hus a continuat însă lupta şi Roma la fel. — Decât să mă 
plec, a declarat el, mai bine să fiu aruncat în mare cu o piatră de 
moară de gât. El a luat sabia minţii şi s-a luptat corp la corp cu 
Roma. Apoi, când a fost chemat la conciliu, a venit cu îndrăzneală, 
fără zapis de liberă trecere, venimus sine salvoconductul. Sfârşitul îl 
ştii. Deznodământul a avut loc la 6 iulie 141545. Anii, care rod tot 
ce este carne şi suprafaţă, transformă şi faptele în cadavre, şi 
despoaie fibrele istoriei. Astăzi, pentru cel care, mulţumită acestei 
despuieri, poate să privească alcătuirea  providenţială a 
evenimentelor din acea vreme întunecată, destituirea lui 
Wenceslas este prologul unei tragedii în care rugul din Constanţa a 
fost catastrofa. 

In faţa capelei, pe ţărmul opus, chiar la marginea fluviului, se 
mai vedea încă până acum o jumătate de veac, scaunul regesc, 
vechiul Königsstuhl", de care ţi-am vorbit. Kânigsstuhl luat în 
ansamblu avea o înălţime de şaptesprezece picioare germane şi un 
diametru de douăzeci şi patru de picioare. lată cum arăta: şapte 
stâlpi de piatră purtau o platformă largă, octogonală, tot de piatră, 
sprijinită în centru pe un al optulea stâlp, mai gros decât ceilalţi, 
reprezentând pe împărat în mijlocul celor şapte electori. Şapte 
scaune de piatră, aşezate fiecare deasupra unuia din cei şapte 
stâlpi, rânduite în cerc cu faţa spre mijloc, erau plasate în dreptul 
laturilor platformei. Cea de-a opta latură, uitându-se spre sud, era 
ocupată de scara masivă (de piatră făcută din paisprezece trepte, 
câte două trepte de fiecare elector. Totul avea un sens în această 
construcţie venerabilă şi gravă. In spatele fiecărui scaun pe faţeta 
fiecărei laturi a platformei octogonale erau sculptate şi pictate 
blazoanele celor şapte electori; Boemia, leul; Brandenburgul, 
spadele încrucişate; Saxa, argint cu vultur cu dungi verticale; 
Palatinatul, dungi verticale cu leu de argint; Trèves, argint cu cruce 
pe dungi verticale; Colonia, argint cu cruce de nisip şi Maienţa, 


! Am venit fără permis de liberă trecere. 
'! Scaunul regesc (Ib. germană). 
463 Vezi nota 227 
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dungi cu roată de argint. Aceste blazoane ale căror emailuri, culori 
şi aurării rugineau la soare şi la ploaie, erau singura podoabă a 
acestui vechi tron de granit. 

Acolo, în aer liber, în vânt şi sub razele soarelui, şezând în 
jilţurile ţepene de piatră pe care ningeau frunzele copacilor şi 
gonea umbra norilor, aspri şi simpli, naivi şi auguşti ca regii lui 
Homer, vechii electori ai Germaniei alegeau dintre ei pe împărat. 
Mai târziu aceste obiceiuri măreţe s-au şters, o civilizaţie mai puţin 
poetică a chemat în jurul mesei de piele de la Frankfurt pe cei 
şapte principi, ajunşi spre sfârşitul veacului al XVII-lea la numărul 
de nouă prin ridicarea Bavariei şi a Brunswickului la rangul de 
electorat. 

Cei şapte principi care se aşezau în evul mediu pe scaunele 
acestea erau puternici şi însemnați. Electorii erau în fruntea 
sfântului imperiu. In ierarhia imperială ei precedau pe cei patru 
duci, pe cei patru arhimareşali, pe cei patru landgravi, pe cei patru 
burgravi, pe cei patru conți conducători militari, pe cei patru abaţi, 
pe cavalerii reprezentanţi ai celor patru burguri, pe marchizii 
reprezentanţi ai celor patru oraşe, pe conții reprezentanţi ai celor 
patru sate, pe seniorii reprezentanţi ai celor patru teritorii rurale, 
pe cei patru baroni reprezentanţi ai regiunilor muntoase, pe cei 
patru maeştri de vânătoare reprezentanţi ai celor patru posesiuni şi 
pe cei patru slujbaşi reprezentând cele patru oficii suabe. In faţa 
fiecăruia dintre ei, mareşalul lor personal ducea o spadă cu teaca 
aurită. Ei îi numeau pe ceilalţi principi capete încoronate, iar lor îşi 
ziceau mâini de încoronare. Bula de aur“ îi compară cu cele şapte 
daruri ale Sfântului Duh, cu cele şapte coline ale Romei, cu cele 
şapte braţe ale sfeşnicului lui Solomon. Printre ei, calitatea 
electorală trecea înaintea calităţii de rege; arhiepiscopul de 
Maienţa mergea la dreapta împăratului, iar regele Boemiei la 
dreapta arhiepiscopului. Erau aşa de mari, îi vedeai de atât de 
departe în Europa şi dominau naţiunile de atât de sus, încât ţăranii 
din Wesen, în Elveţia, numeau şi numesc încă cele şapte piscuri ce 
domină lacul lor Sieben Churfurstein, cei Şapte Electori. 

K6nigsstuhl a dispărut, electorii de asemenea. Astăzi, patru 
pietre marchează locul KOnigsstuhlului; pe locul electorilor n-a mai 


464 Bula de aur, decret emis de împăratul Carol al IV-lea în 1356 prin 
care era stabilit sistemul de alegere al împăratului romano-germanic. De 
unde până atunci la alegere participau toţi nobilii, reprezentanţii oraşelor 
etc., bula restrângea numărul electorilor la 7: 3 ecleziastici şi 4 laici. 
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rămas nimic. 


În veacul al XVI-lea, când a apărut moda ca împărații să fie 
numiţi la Frankfurt, când în sala din Römer, când în capela conclav 
a sfântului Bartolomeu, alegerea a devenit o ceremonie complicată. 
Era o copie a etichetei spaniole. Formula a devenit minuțioasă; 
desfăşurarea ceremoniei fiind severă, bănuitoare, uneori cumplită. 
In ziua fixată pentru alegere, încă de dimineaţă se închideau porţile 
oraşului, târgoveţii îşi luau armele, tobele de luptă băteau, clopotul 
de alarmă suna; electorii, înveşmântaţi în brocart ţesut cu fir de 
aur, având deasupra roba roşie căptuşită cu hermină, mirenii având 
pe cap tichia electorală, arhiepiscopii mitra stacojie, primeau 
solemn jurământul magistratului oraşului, care jura pentru 
păstrarea secretului; după aceea, ei înşişi îşi făceau jurământ unul 
altuia în faţa arhiepiscopului de Maienţa; apoi se oficia liturghia; se 
aşezau în amvoane de catifea neagră, mareşalul sfântului imperiu 
închidea uşile şi se purcedea la alegere. Oricât de bine ar fi fost 
însă închise uşile, cancelarii şi notarii tot intrau şi ieşeau. În sfârşit, 
preacucernicii cădeau de acord cu preailuştrii şi desemnau pe 
regele romanilor, principii se ridicau din amvoane şi, în timp ce 
alesul era înfăţişat poporului de la ferestrele Römerului, unul dintre 
episcopii de Maienţa cânta în biserica sfântului Bartolomeu un Te 
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Deum cu trei coruri şi orgă, şi tot atunci răsunau trompetele 
electorilor şi cele ale împăratului. 

Totul era însoţit de bătaia marilor clopote din turnuri şi de 
bubuiturile tunurilor ce trăgeau de bucurie, zice în curiosul lui 
manuscris povestitorul anonim al alegerii lui Mathias al II-lea. 

Pe KOnigsstuhl lucrurile se petreceau mai simplu, şi după mine, 
mai măreț. Electorii urcau în chip de procesiune până pe platforma 
octogonală, pe cele paisprezece trepte fiecare de un picior 
înălţime, şi luau loc în jilţurile lor de piatră. Poporul din Rhens, 
străjuit de archebuzieri, înconjura jilţul regesc. Arhiepiscopul de 
Maienţa, în picioare, glăsuia: Prea mărinimos principe, sfântul 
imperiu este fără domn. Apoi corul intona Veni sancta Spiritus şi 
arhiepiscopii de Colonia şi de Trèves cântau celelalte versete. După 
ce se termina cântul, toţi cei şapte făceau jurământ, mirenii cu 
mâna pe evanghelie, clericii cu mâna pe inimă. Deosebire frumoasă 
şi mişcătoare ce înseamnă că inima oricărui preot trebuie să fie o 
evanghelie. După jurământ ei se sfătuiau aşezaţi în cerc vorbindu-şi 
încet; deodată, arhiepiscopul de Maienţa se ridica, întindea mâinile 
spre cer şi vestea poporului împrăştiat până departe, prin boschete, 
tufişuri şi pajişti, numele noii căpetenii pământeşti a creştinătăţii. 
Atunci mareşalul imperiului înfigea flamura imperială la malul 
Rinului şi poporul striga: Vivat rex! 

Inainte de Lothar al II-lea, care a fost ales la 11 septembrie 1125, 
acelaşi vultur, vulturul de aur, îşi desfăşura aripile atât pe flamura 
imperiului de răsărit, cât şi pe aceea a imperiului de apus“; însă 
pe una se reflecta cerul trandafiriu al zorilor, iar pe cealaltă cerul 
rece de miazănoapte. Flamura răsăritului era roşie; cea a apusului 
era albastră. Lothar a înlocuit aceste culori cu cele ale neamului 
său, aur şi nisip. Vulturul de aur pe un cer albastru a fost înlocuit pe 
flamura imperială cu un vultur negru pe un cer de aur. Atât timp 
cât au existat două imperii, au fost doi vulturi, care aveau fiecare 
câte un cap. La sfârşitul veacului al XV-lea, când imperiul bizantin 
s-a prăbuşit, vulturul germanic, rămas singur, a vrut să reprezinte 
ambele imperii, să privească în acelaşi timp apusul şi răsăritul, şi a 
căpătat două capete. 


465 imperiul de apus era cel romano-germanic, cel de răsărit era 


Imperiul roman de răsărit sau Imperiul Bizantin. Acesta din urmă s-a 
divizat în mici unităţi, împăratul de apus arogându-şi titlul de urmaş unic 
al Imperiului roman. La 1453, prin căderea Constantinopolului, Imperiul 
roman de răsărit a dispărut pentru totdeauna. 
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Nu este, de altfel, prima apariţie a vulturului cu două capete. Mai 
poate fi văzut, sculptat, pe scutul unuia dintre soldaţii de pe 
columna lui Traian, şi, dacă trebuie să-l credem pe călugărul 
Attaidh şi culegerea de texte a lui Urstisius, Rudolf de Habsburg îl 
avea brodat pe piept la 26 august 1278, în bătălia de la Marchefeld. 

După ce flamura era înfiptă pe malul Rinului în cinstea noului 
împărat, vântul îi legăna faldurile şi după chipul în care flutura, 
poporul făcea prevestiri. In anul 1346, atunci când electorii împinși 
de papa Clement al VI-lea l-au proclamat din înaltul Konigsstuhlului 
pe Carol, margrav de Moravia, drept rege al romanilor, deşi Ludovic 
al V-lea mai trăia încă, la strigătul de Vivat rex! flamura imperială a 
căzut în Rin şi s-a pierdut. Cincizeci şi patru de ani mai târziu, în 
anul 1400, prezicerea fatală s-a împlinit: Wenceslas, fiul lui Carol, a 
fost mazilit. 

Căderea acestei flamuri a fost şi căderea casei de Luxemburg, 
care, după Carol al IV-lea şi Wenceslas, n-a mai dat decât un singur 
împărat, pe Sigismund, şi apoi s-a şters pe vecie în faţa casei de 
Austria. 

După ce ai lăsat în urma ta locul unde a fost Konigsstuhlul, 
aruncat la pământ de revoluţia franceză ca amintire feudală, urci 
spre Braubach, treci de Boppart, Welmich, Saint-Goar, Oberwesel şi 
deodată la stânga, pe malul drept îţi apare, ca un acoperiş al unei 
case de uriaşi, o stâncă mare de ardezie având în vârf un turn 
imens, ce pare să reverse ca un coş colosal fumul rece al norilor. La 
poalele stâncii, de-a lungul țărmului, un oraş frumos adunat în jurul 
unei biserici romanice cu fleşă prezintă toate fațadele caselor spre 
sud. În mijlocul Rinului, în faţa oraşului, adesea pe jumătate învăluit 
în ceţurile fluviului, se înalţă pe o stâncă aproape de nivelul apei o 
clădire alungită, îngustă, ca un vapor cu borduri înalte, a cărei 
parte din faţă şi din spate taie valurile ca o proră şi o pupă, cu 
ferestre largi şi joase ce imită tambuchiuri şi saborduri iar pe 
peretele inferior mii de crampoane de fier desenează vag ancore şi 
cârlige. Ornamente capricioase cu mici scobituri atârnă de pereţii 
ciudatei construcţii, sugerând bărci şi şalupe, iar cele o sută de 
giruete de pe turnulețe se oferă vântului ca nişte steguleţe de 
catarg. 

Turnul acesta este Gutenfels; oraşul este Gaub; nava de piatră, 
veşnic pe apele Rinului şi pe vecie ancorată în faţa oraşului palatin 
este palatul, Pfalzul. 

Ţi-am mai vorbit despre Pfalz. Nu se intra în această reşedinţă 
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simbolică, clădită pe un banc de marmură numit Stânca conților 
palatini, decât cu ajutorul unei scări ce ducea la un pod mobil ce se 
mai vede încă. In palat erau temnițe pentru prizonierii de stat şi o 
mică încăpere în care contesele palatine erau silite să aştepte să 
nască, fără altă distracţie decât să se ducă să vadă în pivnițele 
palatului un puț săpat în stâncă mai jos de albia Rinului, plin cu o 
apă ce nu era apă din Rin. Astăzi Pfalzul şi-a schimbat stăpânul, 
Domnul de Nassau este posesorul Luvrului palatin; palatul este 
pustiu, niciun leagăn princiar nu se mai leagănă pe lespezile sale, 
niciun scâncet domnesc nu mai tulbură bolțile înnegrite. N-a mai 
rămas decât puţul tainic ce se umple mereu. Vai! picătura de apă 
ce se furişează printre stânci seacă mai încet decât spiţele regeşti. 
Pe marea întindere a fluviului, Pfalzul este vecin cu 
KSnigsstuhlul. Aproape în acelaşi punct, Rinul vedea o femeie dând 
naştere unui conte palatin şi imperiul dând naştere unui împărat. 
De la Taunus la Siebengebirge, de ambele părţi ale măreţului 
povârniş care încastrează fluviul, sunt paisprezece castele pe malul 
drept: Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, Pisica, Şoarecele, 
Liebenstein şi Sternberg cărora li se zice Fraţii, Markusburg, 
Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein şi Okenfels; pe malul 
stâng sunt cincisprezece castele: Vogtsberg, Reichenstein, 
Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstenberg, Stahleck, 
Schönberg,  Rheinkels, Rheinberg,  Stolzenfels, Rheineck şi 
Rolandseck; cu totul douăzeci şi nouă de fortărețe pe jumătate 
dărâmate, suprapunând amintirea ringravilor peste amintirea 
vulcanilor, urma războaielor peste urma lavelor, întregind 
nemaipomenit înfăţişarea severă a dealurilor. Patru dintre aceste 
castele au fost construite în veacul al XI-lea; Ehrenfels, de 
arhiepiscopul Siegfried; Stahleck, de conții palatini; Sayn, de 
Frederic, primul conte de Sayn, învingătorul maurilor din Spania; 
Hammerstein, de Otto, conte de Veteravia. Două au fost construite 
în veacul al XII-lea: Gutenfels, de conții de Nühingen, Rolandseck, 
de arhiepiscopul Arnold al ll-lea, în anul 1149; două în secolul al 
XIII-lea: Fürstenberg, de palatini şi Rheinfels, în anul 1219, de 
Thierry al Ill-lea, conte de Katzenellenbogen; patru în al XIV-lea: 
Vogtsberg în anul 1340, de un Falkenstein; Fursteneck, în anul 
1348, de arhiepiscopul Henric al Il-lea, Pisica în anul 1383 de 
contele de Katzenellenbogen şi Şoarecele, zece ani mai târziu, de 
un Falkenstein. Unul singur datează din veacul al XVI-lea: 
Philipsburg, clădit între anii 1568 şi 1571 de landgraful Filip cel 
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Tânăr. Patru dintre cetăţui, toate patru pe malul stâng, lucru demn 
de remarcat, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg şi Sonneck, au 
fost distruse în anul 1282 de Rudolf de Habsburg‘ una, 
Rolandseck, de împăratul Henric al V-lea4%; cinci de Ludovic al XIV- 
lea în anul 1689, Fursteneck, Stahleck, Schönberg, Stolzenfels şi 
Hammerstein; una de Napoleon, Rheinfels; una de un incendiu, 
Rheineck; şi una de banda neagră“%, Gutenfels. Nu se ştie cine a 
construit Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg,  Stolzenfels, 
Rheineck şi Markusburg, restaurat în anul 1644 de loan cel Bătăios, 
landgrav de  Hessa-Darmstadt. Nu se ştie cine a dărâmat 
Vogtsbergul, vechi sălaş al unui senior administrator, aşa cum 
arată numele, şi nici Ehrenfelsul, Fursteneckul, Sayn, Pisica şi 
Şoarecele. Un întuneric şi mai adânc învăluie şase dintre aceste 
lăcaşuri: Heimburg, Rheinberg, Liebenstein, Stenberg, Lahneck şi 
Okenfels. Au ieşit şi au intrat din nou în umbră. Nu se ştie nici cine 
le-a construit, nici cine le-a distrus. Nimic nu e mai ciudat, în 
mijlocul istoriei, decât această întunecime deasă în care 
întrezăreşti vag, către 1400 forfoteala tumultuoasă a hansei 
renane45 războindu-se cu seniorii, şi în care se desluşeşte şi mai 
departe încă, în bezna crescândă a veacului al XII-lea, fantoma 
formidabilă a lui Barbarossa exterminând burgravii. Multe din 
aceste vechi fortărețe, a căror istorie s-a pierdut, sunt pe jumătate 
romane şi pe jumătate carlovingiene. 


466 Este vorba de Rudolf |, împărat romano-germanic (1273-1291). (vezi 
nota 230). 

467 Este vorba de împăratul romano-germanic Henric al V-lea (1106- 
1125), cunoscut mai ales pentru luptele duse cu papalitatea în chestiunea 
investiturii ecleziaştilor, începută încă de tatăl său, Henric al IV-lea. 

468 Banda neagră, nume dat unui corp de mercenari germani care au 
servit în războaiele din Italia în timpul regelui Ludovic al XII-lea al Franţei. 
Numele a fost dat din cauza steagului negru pe care-l arborau dar s-a 
încetățenit din cauza devastărilor pe care le făceau în drum. 

469 Hansa renană, confederaţia oraşelor de pe Rin care au constituit în 
sec. XIII nucleul Ligii hanseatice (Hansa) şi care avea să cuprindă liga din 
Germania centrală cu capitala la Magdeburg şi liga nordică cu Brema, 
Hamburg şi Lübeck (vezi şi nota 380). 
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În alte ruine apar figuri mai bine luminate şi li se poate regăsi 
povestea împrăştiată pe ici, pe colo prin vechile culegeri de carte. 
Stahleck, ce domină Bacharach şi care se zice că a fost întemeiat 
de huni, l-a văzut murind pe Herman în veacul al XII-lea; 
Hohenstaufenii, Guelfii şi Wittelsbachii au locuit aci, şi a fost 
asediat şi luat de opt ori între anii 1620 şi 1640. Schönberg, de 
unde au ieşit familiile Helmont şi legenda celor Şapte-Surori, l-a 
văzut născându-se pe marele general Frederic de Schönberg, a 
cărui soartă ciudată a fost aceea de a-i întări pe Braganţi şi de a-i 
face să se prăbuşească pe Stuarţi. Rheinfelsul a rezistat oraşelor 
Rinului în anul 1225, mareşalului de Tallard în anul 1692 şi s-a 
predat Republicii Franceze în anul 1794. Stolzenfels era reşedinţa 
arhiepiscopilor de Trèves. Rheineck a văzut stingându-se pe ultimul 
conte de Rheineck, mort în anul 1544, canonic custode al catedralei 
de Trèves. Hammerstein a suportat cearta conților de Veteravia cu 
arhiepiscopii de Maienţa, lovitura împăratului Henric al II-lea în anul 
1017%0, fuga împăratului Henric al IV-lea în anul 1105%1, Războiul 


470 Este amintit un episod din lupta împăratului Henric al II-lea al 
Germaniei cu regele Boleslav al Poloniei, cu care s-a împăcat în 1018. 

471 în urma certurilor repetate cu papalitatea, excomunicat de mai 
multe ori, împăratul Germaniei Henric al IV-lea a fost învins de propriii săi 
fii, instigaţi de papă, şi închis (1105). Izgonit de pe tron a fugit la Liege, 
unde a murit în mizerie. 
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de Treizeci de Ani, trecerea suedezilor şi a spaniolilor, pustiirea de 
către francezi în anul 1689 şi ruşinea de a fi fost vândut în anul 
1823 pentru o sută de scuzi. Gutenfels, mândrul refugiu al lui 
Gustav-Adolf, tihnitul adăpost al frumoasei contese Guda şi al lui 
Richard, împăratul îndrăgostit? de patru ori asediat în anii 1504 şi 
1631 de cei din Hessa, în anii 1620 şi 1642 de către imperiali, 
vândut în anul 1289 de Gamier de Minzenberg electorului palatin 
Ludovic cel Sever pentru două sute de mii de mărci de argint, a fost 
deteriorat în anul 1807 pentru preţul de şase sute de franci. Acest 
lung şi dublu şir de clădiri, totodată poetice şi militare, ce poartă pe 
fruntea lor toate epocile Rinului şi care-i povestesc toate legendele, 
începe în faţa Bingenului, cu castelul Ehrenfels la dreapta şi cu 
Turnul Şobolanilor la stânga şi sfârşeşte la Königswinter cu 
Rolandseck la stânga şi cu Drachenfels la dreapta. Simbolism 
frapant şi demn de a fi notat: imensa arcadă acoperită cu iederă a 
Rolandseckului stând în faţa peşterii balaurului doborât de Siegfried 
cel cu casca cu coarne; Turnul Şobolanilor stând în faţa 
Ehrenfelsului; în ambele cazuri legenda şi istoria se privesc. 

Şi nu înregistrez aici decât castelele care se oglindesc în Rin şi 
pe care orice călător le zăreşte în trecere. Dacă pătrunzi însă cât de 
puţin în văi şi în munţi, întâlneşti ruine la fiece pas. Numai în valea 
Wisper, pe malul drept, într-o plimbare de câteva leghe, am găsit 
şapte: Rheinberg, castelul conților din Rhingau, scutieri ereditari ai 
sfântului imperiu, însărcinaţi cu tăiatul cărnii la ospeţe, stinşi în 
veacul al XVII-lea, fortăreață de temut ce îngrijora odinioară pe cei 
din marea comună Lorch; prin mărăcinişuri, Waldeck; în munţi, în 
vârful unei stânci din şisturi, lângă un izvor de apă minerală ce udă 
câteva case grosolane şi pipernicite, Sauerburg, construit în anul 
1356 de Robert, conte palatin, şi vândut pentru douăzeci de mii de 
fiorini în timpul războiului Bavariei, de electorul Philippe lui Philippe 
de Kromberg, mareşalul lui; Heppenheff, distrus nu se ştie când; 
Kammerberg, în stăpânirea Maienţei; Nollig, vechi castrum din care 
a rămas un turn; Sarcek, care se încadrează în pădure în faţa 
mănăstirii Winsbach, ca un cavaler în faţa unui preot în vechea 
societate. Astăzi castelul şi mănăstirea, nobilul şi preotul, două 
ruine. Numai pădurea şi societatea, reînnoite în fiece an, au mai 


472 Richard, duce de Cornwall şi Poitou, englez de origine, a deţinut 
coroana imperială a Germaniei (1257-1272) plătind sume imense 
electorilor. Într-una din cele trei perioade de şedere în Germania a avut loc 
episodul amintit de V.H. 
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supravieţuit. 

Dacă cercetezi masivul Siebengebirge găseşti, sub formă de 
fragmente îngropate sub iederă, o abație, Schönberg, şi şase 
castele: Drachenfels, ruinat de Henric al V-lea; Wolkemburg, ascuns 
în nori, aşa cum îl arată numele“, ruinat de Henric al V-lea; 
Lâwenberg, unde s-au refugiat Bucer şi Melanchton“*, unde au 
fugit după căsătoria lor, care proslăvea erezia, Agnes von Mansfeld 
şi arhiepiscopul Guebhard; Nonnenstromberg şi Olberg, construite 
de Valentinian în anul 368; şi Hemmerich, conac al îndrăzneţilor 
cavaleri de Heinsberg ce se războiau cu electorii de Colonia. 

Pe câmpie, în partea Maienţei, se află Frauenstein ce datează din 
veacul al XII-lea, Scharfenstein, feudă episcopală, Greifenklau, 
construit în anul 1350. Pe partea Coloniei se află minunatul 
Godesberg. De unde vine acest nume, Godesberg? Oare de la 
curtea de judecată cantonală, Goding, ce se ţinea în evul mediu? 
De la Wodan, monstrul cu zece mâini, pe care l-au adorat ubienii 
aici? Niciun amator de antichităţi, niciun etimolog n-a hotărât 
asupra acestei probleme. Oricum ar fi, înainte de vremurile istorice 
natura a făcut din Godesberg un vulcan; în anul 362 împăratul 
lulian“”5 a făcut din el o tabără; în anul 1210, arhiepiscopul 
Teodoric, un castel; în anul 1375, electorul Frederic al Il-lea, o 
fortăreață; în anul 1593, electorul de Bavaria, o ruină; ultimul 
elector de Colonia, Maximilian-Franz a făcut din el o podgorie. 

Vechile castele de pe malurile Rinului, uriaşe pietre de hotar 
puse de feudalitate pe al său fluviu, umplu peisajele de visuri. 
Martori muţi ai vremurilor dispărute, au asistat la fapte, au încadrat 
scene, au ascultat cuvinte. Stau acolo ca veşnice culise ale dramei 
întunecate care se joacă, de veacuri, pe Rin. Au văzut, cel puţin 
cele mai vechi, intrând şi ieşind, pe măsura evenimentelor create 
de providenţă, toţi aceşti actori atât de sus puşi, atât de ciudaţi sau 
atât de temuţi; Pepin, care a dăruit papei oraşe; Carol cel Mare, 
înveşmântat cu o cămaşă de lână şi cu o vestă de lutru, sprijinindu- 
se pe bătrânul diacon Petru din Pisa, mângâind cu mâna lui 


473 Wolkenburg, în limba germană Castelul Norilor. 

474 Martin Bucer (1491-1554) şi Filip Schwarzerd, zis Melanchton 
(1497-1560), teologi germani, mari propagatori ai protestantismului. 

475 lulianus, împărat roman (361-363 e.n.), numit şi Apostata, deoarece 
a renunţat la religia creştină, a cărui adept fusese, încercând să reînvie 
religia greco-romană. A acţionat pentru consolidarea economică a oraşelor 
şi militară la graniţe. 
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puternică elefantul Abulabaz“$; Otto Leul fluturându-şi coama 
bălaie“”7; margravul de Italia, Azzo, purtându-şi flamura cu îngeri, 
învingătoare în bătălia de la Merseburg“; Henric cel Şchiop%$; 
Conrad cel Bătrân şi Conrad cel Tânăr’; Henric cel Negru“8!, care 
a impus Romei patru papi germani; Rudolf de Saxa%2, care a purtat 
pe coroana lui hexametrul papal: Petra dedit Petro, Petrus diadema 
Rodolpho'/%%; Godfried von Bouillon*, care a înfipt teapa 
drapelului împărătesc în pântecele duşmanilor imperiului; Henric al 
V-lea, care a suit călare treptele de marmură ale catedralei Sfântul 
Petru din Roma’. Toate marile figuri ale istoriei Germaniei şi-au 
lăsat amprenta pe pietrele străvechi: bătrânul duce Welf%; Albert 
Ursul487; Sfântul Bernard; Barbarossa, care a ţinut scările papei 
greşind mâna; arhiepiscopul de Colonia, Raynald, care a smuls 
ciucurii caleştii din Milan; Richard Inimă de Leu%%; Wilhelm de 
Olanda; Frederic al II-lea, blândul împărat cu chip grec“*!, prieten al 
poeţilor ca August, prieten al califilor ca împăratul Carol cel Mare, 
cel ce studia în cortul lui orologiul, la care un soare de aur şi o lună 
de argint marcau anotimpurile. 

Aceste castele au privit, la rapida lor apariţie, pe călugărul 
Christian  propovăduind evanghelia păgânilor din Prusia, pe 
Hermann Salza, primul mare maestru al ordinului teutonic4%?, mare 
constructor de oraşe; pe Ottokar, rege al Boemiei4%; pe Frederic de 
Baden şi pe Conradin de Suabia, decapitaţi la şaisprezece ani; pe 
Ludovic al V-lea, landgrav de Turingia şi soţ al sfintei Elisabeta%55; 
pe Frederic cel Muşcat, care purta pe obraz semnul de deznădejde 
al mamei sale“%; şi pe Rudolf de Habsburg, care-şi cârpea singur 
vesta cenuşie+”. Ele au răsunat de deviza lui Eberhard, conte de 
Wurtenberg: Slav lui Dumnezeu! război lumii! L-au găzduit pe 
Sigismund“, împăratul a cărui dreptate cântărea bine şi lovea 
tare; pe Ludovic al V-lea, ultimul împărat care a fost 
excomunicat’; pe Frederic al III-lea, ultimul împărat care a fost 
încoronat la Roma5%. L-au ascultat pe Petrarca bruftuindu-l pe 
Carol al IV-lea pentru a nu fi rămas la Roma decât o zi şi strigându- 
i: Ce-ar spune străbunii tăi Cezarii dacă te-ar întâlni acum în Alpi, 
cu capul plecat, întorcând spatele Italiei?% Au privit trecând, 
umiliţi şi mânioşi, pe Ahile al germanilor, Albert de Brandeburg, 
după lecţia de la Nuremberg5%, şi pe Ahile al burghezilor, Carol 
Temerarul, după cele cincizeci şi şase de asedii ale Neussului5%. Ele 
au privit trecând, mândri şi trufaşi, pe catâri şi în litiere, în şiruri 


! Stânca a făcut un dar lui Petru, iar Petru a dăruit lui Rudolf o diademă. 
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lungi de-a lungul Rinului pe episcopii occidentali mergând în anul 
1415 la conciliul de la Constanţa pentru a-l judeca pe Jan Hus5%; în 
anul 1431 la conciliul de la Basel pentru a-l mazili pe Eugeniu al IV- 
lea5% şi în anul 1519 la dieta de la Worms pentru a-l interoga pe 
Luther5%. Au văzut plutind, urcând sinistru pe fluviu de la 
Oberwesel la Bacharach, cu pletele lui bălaie în valuri, cadavrul alb 
şi şiroind al sfântului Wemer, biet copilaş martirizat de evrei şi 
aruncat în Rin în anul 1287. Au văzut aducându-se de la Viena la 
Bruges, într-un sicriu de catifea, pe Maria de Burgundia5%, moartă 
dintr-o căzătură de pe cal la vânătoarea de bâtlani. Hoarda hâdă a 
maghiarilor, vuietul mongolilor opriţi de Henric cel Pios în veacul al 
XIII-lea5%; strigătul husiţilor ce voiau să reducă la cinci toate 
oraşele din lume, amenințările lui Procopiu cel Mare şi ale lui 
Procopiu cel Mic5%, larma tumultoasă a turcilor urcând pe Dunăre 
după luarea Constantinopolului, cuşca de fier în care răzbunarea 
regilor l-a plimbat pe Jan de Leyda înlănţuit între cancelarul său 
Krechting şi călăul său Knipperdolling5:0%, pe tânărul Carol Quintul 
făcând să scânteieze pe scutul lui cuvântul nondum scris cu stele 
de diamante, pe Wallenstein slujit de şaizeci de paji gentilomi5!1, pe 
Tilly, în veşmânt de saten verde pe căluţul lui cenuşiu5!?, pe 
Gustav-Adolf străbătând pădurea turingiană, mânia lui Ludovic al 
XIV-lea, mânia lui Frederic al II-lea, mânia lui Napoleon, toate 
aceste fapte cumplite care rând pe rând au zguduit sau au 
înspăimântat Europa, au lovit ca nişte trăsnete vechile ziduri. 
Aceste glorioase conace au suferit loviturile elveţienilor ce au 
distrus vechea cavalerie la Sempach5:* şi pe cele ale marelui Condé 
ce a distrus vechea infanterie la Rocroy. Au auzit trosnind scările, 
şuerând smoala fierbinte, bubuind tunurile. 


! Încă nu. 
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Pedestraşii, slujitorii cu lănci, ordinea strategică în formă de arici, 
atât de fatală escadroanelor de cavalerie, violențele bruşte ale lui 
Sickingen, marele cavaler, asalturile savante ale lui Burtembach, 
marele căpitan, au văzut tot, au înfruntat tot, au suferit tot. Astăzi, 
melancolice, noaptea, când luna le acoperă năluca cu un linţoliu 
alb, mai melancolice la lumina soarelui, pline de flori, de faimă, de 
neant şi de plictis, roase de timp, dărâmate de oameni, revărsând 
asupra viilor de pe coastă o umbră care pe an ce trece se face mai 
firavă, ele lasă trecutul să cadă piatră cu piatră în Rin, şi dată cu 
dată în uitare. 

O, nobile donjoane! o, bieţi uriaşi bătrâni şi paralitici! o, cavaleri 
viteji! un vas cu aburi, plin de neguţători şi de burghezi, vă aruncă 
în trecere fumul în nas. 


Scrisoarea XXVI 
WORMS - MANNHEIM 
Malurile Neckarului, octombrie 


Se înnopta. Apăsarea care-ţi pune stăpânire pe suflet o dată cu 
sfârşitul zilei se răspândea de jur-împrejur până în zări. Cine-i oare 
trist în acest ceas al înserării? Natura? Noi înşine? Un văl alb urca 
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din adâncimile imensei văi a Vosgilor, trestiile foşneau lugubru, 
vaporul bătea apa ca un dulău mare obosit; toţi călătorii, care 
somnoroşi, care cuprinşi de această apăsare, coborâseră în cabina 
în care se îngrămădeau pachete, bagaje, mese în dezordine şi 
oameni adormiţi; puntea era pustie; rămăseseră numai trei 
studenţi nemți, nemişcaţi, tăcuţi, trăgând din pipele lor de faianţă 
pictată, fără să facă vreun gest şi fără să spună vreun cuvânt; trei 
statui; făceam pe a patra şi mă uitam pierdut în depărtare. Nu vom 
fi la Worms decât în toiul nopţii. Ciudat. Nu credeam că Worms să 
fie aşa de departe de Maienţa. — Deodată, vaporul se opri. — Bun, 
îmi zisei, la câmpie apa e foarte scăzută, albia Rinului e plină de 
bancuri de nisip şi na! că ne-am împotmolit. 

Stăpânul vasului tocmai ieşea din cabină. 

— Ei bine, căpitane, îi zisei - ştii că acuma la tot pasul tragi un 
cuvânt sonor: orice comedian este un artist, orice cântăreţ un 
virtuos; orice stăpân de vas e un căpitan; - ei bine, căpitane, ce zici 
de încurcătură? Aşa nu mai ajungem noi înainte de miezul nopţii. 

Stăpânul se uită la mine cu ochii lui mari albaştri de teuton uluit 
şi-mi zise: 

— Da am ajuns! 

Mă uitai şi eu la rândul meu, nu mai puţin uluit ca el. Trebuie că 
în momentul acela reprezentam amândoi câte o uluială: eu 
franceză, el germană. 

— Am ajuns, căpitane? 

— Da, am ajuns. 

— Unde? 

— Păi, la Worms! 

Mă mirai şi-mi plimbai ochii în jur. La Worms. Visam treaz? Sau 
eram jucăria vreunei viziuni crepusculare? Patronul îşi râdea oare 
de călători? Dădea neamţul replica parizianului? Făcea haz 
germanul de gal? La Worms! Unde era oare înalta şi măreaţa 
cingătoare de ziduri străjuită de turnuri pătrate care cobora până la 
malurile fluviului, pe care, trufaş, îl lua drept şanţ? Nu vedeam 
decât o imensă câmpie al cărei capăt mi-l ascundea ceața deasă, o 
perdea ştearsă de plopi, un țărm de-abia desluşit care făcea una cu 
trestiile, şi, chiar pe țărm, lângă noi, o frumoasă pajişte verde pe 
care nişte femei îşi întindeau rufele la înălbit pe rouă. 

Patronul, cu braţul întins spre partea din faţă a vasului, îmi arătă 
un fel de casă nouă, pătrată, tencuită, cu obloane verzi, tare urâtă, 
un fel de pietroi albicios, pe care nu-l văzusem de la început. 
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— Uite, domnule, Worms. 

— Worms, reluai; Worms, asta! - casa asta albă! da' cel multe 
un han! 

— E un han, într-adevăr. Şi o să vă simţiţi minunat în el. 

— Da’ oraşul? 

— A! oraşul! oraşul îl vreți? 

— Da' fără îndoială. 

— Foarte bine. O să-l găsiţi colo, pe câmpie; o să cam mergeţi 
însă, că e o bucată bună de drum. A! domnul vine pentru oraş? În 
general oprim foarte rar aici; şi călătorii se mulţumesc cu hanul. E 
foarte bine la el. A! ţineţi să vedeţi oraşul. Asta-i altceva. Eu, să vă 
spun drept, trec întotdeauna pe aici ori seara destul de târziu, ori 
dimineaţa foarte devreme şi nu l-am văzut niciodată. 

Poftim, să mai fii un oraş imperial! Să ai conți, arhiepiscopi 
suverani, episcopi principi, un palatin, patru fortărețe, trei poduri 
pe Rin, trei mănăstiri cu clopotniţe, paisprezece biserici, treizeci de 
mii de locuitori! să fi fost una din cele patru cetăţi de frunte în 
hansa formidabilă a celor o sută de oraşe! să fii pentru îndrăgostitul 
de tradiţii fantastice ca şi pentru cel ce studiază şi critică faptele 
reale, un loc ciudat, poetic şi celebru cum nu-i altul în toată Europa! 
să ai în trecutul tău minunat tot ceea ce poate cuprinde un trecut, 
legenda şi istoria, aceşti doi copaci mai asemănători decât ai crede, 
ale căror rădăcini şi ramuri se amestecă uneori atât de învălmăşit 
în amintirea oamenilor! să fii oraşul care l-a văzut pe Cezar 
învingând, pe Attila trecând, pe Brunehaut5!* visând, pe Carol cel 
Mare căsătorindu-se! să fii oraşul care a văzut în grădina 
trandafirilor lupta dintre Siegfried cel cu cască cu coarne şi balaur, 
iar pe treptele din faţa catedralei revolta Crimhildei din care a ieşit 
o epopee", după cum pe băncile dietei ai văzut revolta lui Luther 
din care a ieşit o religie! să fii Vormatia vangionilor, Bormitomagus 
a lui Drusus, Wonnegau516 al poeţilor, oraş principal al eroilor din 
Nibelungii, capitala regilor franci, curtea împăraţilor pentru 
împărţirea dreptăţii! cu un cuvânt, să fii Worms, pentru ca un 
bădăran beat de tutun, care nici măcar nu mai ştie dacă e vangion 
sau nemet, să zică: A! Worms! oraşul! e colo! nu l-am văzut 
niciodată. 

Da, prietene. Acesta-i Wormsul. Oraş ilustru, după cum vezi. 
Reşedinţă imperială şi regală, treizeci de mii de locuitori, 
paisprezece biserici, şi iată-le numele, azi complet uitate. De aceea 
le şi înregistrez: 
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Munsterul' 

Sfânta Cecilia 

Sfântul Vesvin 

Sfântul Andrei 

Sfântul Mang 

Sfântul Johann 

Maica Domnului 

Sfântul Paul 

Sfântul Ruprecht 

Predicatoarea 

Sfântul Lamprecht 

Sfântul Sixtus 

Sfântul Martin 

Sfântul Amandus 

Între timp coborâsem, spre marea mirare a tovarăşilor mei de 
călătorie, care păreau că nu înţeleg nimic din trăsneala mea. 
Vaporul îşi reluase drumul spre Mannheim, lăsându-mă singur cu 
bagajele într-o barcă îngustă, scuturată puternic de valurile 
fluviului, ca urmare a zbaturilor vasului. Ajunsesem la debarcader, 
fără să observ acolo doi oameni care stăteau în picioare, în timp ce 
barca se apropia şi vaporul se depărta. Unul dintre ei, un fel de 
hercule dolofan cu mânecile suflecate, cu un aer cât se poate de 
insolent, îşi fuma pipa cu coatele rezemate de un cărucior mărişor. 
Celălalt, slab şi pipernicit, fără pipă şi fără insolenţă, stătea lângă o 
roabă mică, cea mai umilă şi cea mai jalnică din lume. Avea un chip 


! Catedrală (Ib. germană). 

492 Hermann Salza, mare maestru al ordinului teutonic (1210-1239), a 
fost întemeietorul cetăților teutonice din Ţara Bârsei, apoi a luptat în 
Egipt, Palestina, Italia şi Germania, pentru împărați, regi şi papi. 

493 Ottokar |, rege al Boemiei (1197-1230), a fost amestecat în luptele 
pentru tronul Germaniei, reuşind în mod abil să obţină ridicarea ducatului 
Boemiei la titlul de regat (1198). 

494 VH. se referă la un episod sângeros al luptei pentru putere în 
Germania. Conradin de Suabia, fiu al împăratului Conrad al IV-lea, a fost 
despuiat încă de la naştere (1254) de toate drepturile sale la coroana 
imperială şi de posesiunile regale din Germania şi Italia. La vârsta de 17 
ani a început lupta pentru redobândirea drepturilor sale cu regele Carol de 
Anjou. Trădat şi predat acestuia, Carol a dispus executarea lui prin tăierea 
capului, împreună cu alţi 9 tovarăşi de luptă, printre care şi tânărul său 
prieten Frederic de Baden, cu doi ani mai tânăr (15 ani, nu 16 cum 
pretinde V.H.). 
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palid şi fără vârstă, din cele care te fac să şovăi dacă ai de-a face 
cu un adolescent întârziat sau cu un bătrânel precoce. 

Tocmai mă dădusem jos şi în timp ce mă uitam la amărâtul cu 
roaba, nu băgasem de seamă că bagajul, pe care barcagiul îl lăsase 
pe iarbă la picioarele mele, dispăruse subit. In timpul acesta un 
zgomot de roţi în mişcare mă făcu să întorc capul; bagajul meu se 
ducea pe căruciorul tras voiniceşte de omul cu pipa. Celălalt se uita 
la mine cu jale, fără să facă vreun pas, fără să-ndrăznească vreun 
gest, fără să zică un cuvânt, cu un aer de om chinuit care se 
resemnează şi pe care nu-l înţelegeam deloc. Am alergat după 
bagaj. 

— Ei! prietene! îi strigai omului, unde fugi aşa? 

Zgomotul căruciorului, fumul pipei şi poate şi conştiinţa propriei 
lui importanţe îl împiedicau să mă audă. Am ajuns gâfâind lângă el 
şi i-am repetat întrebarea. 

— Unde mergem? zise el în franţuzeşte şi fără să se oprească. 

— Da, reluai. 

— Bineînţeles că acolo, făcu el. 

Şi făcu cu capul un semn arătându-mi casa albă care nu mai era 
decât la o aruncătură de piatră. 

— Şi ce-i acolo? îi zisei. 

— Ei, hotelul. 

— Nu acolo mă duc. 

Se opri scurt. Mă privi, ca şi stăpânul vaporului cu un aer uluit; 
apoi, după un moment de tăcere, adăugă cu înfumurarea specifică 
hangiilor care simt că sunt singuri într-un loc pustiu şi că-şi pot 
permite luxul să fie obraznici pentru că se cred neapărat trebuitori: 

— Domnul vrea să se culce pe câmp? 

N-am crezut că trebuie să mă impresioneze. 

— Nu, îi zisei; mă duc în oraş. 

— Unde adică în oraş? 

— La Worms. 

— Cum la Worms? 

— La Worms! 

— La Worms? 

— La Worms. 

— A! reluă omul. 

Câte lucruri poate să cuprindă un a/ Niciodată n-am să-l uit pe 
acela. Era plin de uluire, de mânie, de dispreţ, indignare, batjocură, 
ironie, milă, de regret adânc după talerii şi groşii mei de argint şi, la 
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urma urmelor, de o anumită nuanţă de ură. A/-ul voia să zică: Ce 
mai e şi cu ăsta? Cu ce bagaj m-am pricopsit? Merge la Worms! Şi 
ce să facă la Worms! Vreun intrigant! Vreun falit! Şi mai bate-ţi 
capul să ridici un han pe malurile Rinului ca să ai călători dintr- 
aceştia! Omul ăsta mă fură! Să se ducă la Worms, e o tâmpenie! Şi 
ar fi dat zece franci din Franţa; mi-i datorează! e un hoţ. O fi sigur 
că are voie să meargă în altă parte? E o porcărie! Şi unde mai pui 
că m-am înjosit să-i duc boarfele! un sac jegos! frumos călător care 
n-are decât un sac pentru noapte! ce zdrenţe o mai fi având 


477 Otto Leul, poreclă dată împăratului Otto al IV-lea (1198-1218), 
deoarece era fiul împăratului Henric Leul şi fusese crescut la curtea 
regelui englez Richard | Inimă de Leu. 

478 Marchizul Albert Azzo |, a luptat împreună cu fratele lui Ugo 
împotriva împăratului Henric al II-lea al Germaniei, repurtând victoria de la 
Maresburg, fiind însă bătut ulterior de împărat. 

479 Henric al II-lea cel Şchiop, împărat german (1002-1024) şi-a impus 
autoritatea luptând împotriva Turingiei, Saxoniei, Lorenei şi Boemiei şi în 
Italia pentru papă, fiind canonizat sfânt după moarte. 

480 Conrad cel Bătrân, marchiz de Tyr şi Montferrat, a luat parte la 
luptele cruciaților în Asia Mică fiind numit rege al Tyrului. A murit în 1190 
asasinat. Conrad cel Tânăr (zis şi Conradin), vezi nota 494. 

481 Henric al III-lea, cel Negru, împărat german (1029-1056), a pacificat 
Boemia, Ungaria şi Lorena şi a intervenit în luptele din Italia; şi-a arogat 
dreptul de a desemna pe suveranii pontifi, numind patru papi. Vezi şi nota 
535 

482 Este vorba despre Rudolf al II-lea (1356-1370), principe al Saxoniei, 
care prin Bula de la Praga (1356) a primit dreptul de elector al 
împăratului. 

453 Este textul-cheie al primatului papal - Tu es Petra et super hanc 
petram a edificabo Ecclesiam mea: Tu eşti Petru şi pe această piatră voi 
zidi biserica mea. — El exprimă marea certitudine a occidentului în 
materie de credinţă şi morală. 

484 Godfried von Bouillon, erou al primei cruciade, marchiz de Anvers, 
vasal al împăratului Germaniei, l-a apărat pe acesta în războiul împotriva 
papei Grigore al VIl-lea. În lupta de la Malsen (1080) a purtat drapelul 
imperial şi l-a rănit mortal pe Rudolf de Suabia, omul papei. 

485 Vezi nota 467. Aici este amintit un episod al ocupării Romei în 1112 
când Henric al V-lea l-a silit pe papa Pascal al II-lea să-l încoroneze şi să 
renunţe la dreptul de învestitură. 

456 Welfii, sau Guelfii, casă princiară germană originară din Italia, cu 
domenii în actualele teritorii ale Austriei şi Italiei. Din ea au făcut parte 
şase duci Welf (I-VI) ce au trăit în sec. IX-XII. V.H. se referă probabil la 
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înăuntru? are măcar vreo cămaşă? De fapt, se vede că franţuzul 
ăsta n-are un ban. Ar fi plecat probabil fără să-mi plătească. Ce de 
aventurieri mai poţi întâlni! Şi la câte te expui! Poate c-ar trebui să- 
| duc la jandarmerie. Da’ mi-e milă. Să se ducă unde-o vrea! La 
Worms, la dracu! O să-l las aici, în mijlocul drumului, cu bagajele lui 
cu tot! 

O, prietene! Ai băgat de seamă câte discursuri mari sunt goale şi 
câte monosilabe sunt pline? 

Toate astea erau cuprinse în a'-ul lui; îmi apucă bagajul şi-l 
aruncă jos. 

S-a îndepărtat apoi, maiestuos, cu căruciorul. Crezui că e bine 
să-l muştruluiesc. 


Welf al IV-lea cel Mare care a obţinut în 1070 ducatul Bavariei, luându-şi 
numele de Welf | de Bavaria. 

487 Albert Ursul (1106-1170), margraf de Brandenburg, întemeietorul 
casei cu acest nume, fondatorul Berlinului. 

458 Sfântul Bernard de Clairvaux (1090-1153), una din cele mai mari 
figuri ale creştinismului, filosof mistic, a pus temelia ordinului 
Benedictinilor cistercieni şi a organizat cea de-a doua cruciadă. 

489 Raynald (corect Rainald von Dassel), arhiepiscop de Colonia (1159- 
1167), iniţial cancelar imperial pentru Germania şi Italia a împăratului 
Frederic |. A asediat şi cucerit în 1158 Milano, apoi în 1161-62 a asediat 
pentru a doua oară oraşul, fiind implicat în lupta pentru papalitate, 
incident la care se referă V.H. De notat că el a adus la Colonia osemintele 
celor trei magi aflate până atunci la Milano. 

490 Richard |, Inimă de Leu, rege al Angliei (1189-1199), s-a distins prin 
fapte de vitejie în timpul cruciadei a 3-a, apoi a dus lupte cu împărații 
germani. 

491 Frederic al II-lea, rege al Siciliei şi împărat german (1220-1250), a 
luptat aproape continuu cu papalitatea, luând însă parte la o cruciadă. 

495 Ludovic al IV-lea cel Sfânt, landgraf de Turingia (1217-1227), a 
iniţiat cu împăratul Frederic al Ill-lea o cruciadă dar a murit încă la plecare, 
fiind totuşi canonizat. (În textul original, la V.H. este Ludovic al V-lea, 
greşeală de tipar sau confuzie a autorului). Soţia sa Elisabeta s-a 
consacrat după moartea soţului operelor de binefacere (a construit 
spitale, aziluri etc.). Deoarece la mormântul ei se spune că ar fi avut loc 
tot felul de minuni, a fost canonizată în 1235. 

496 Frederic cel Muşcat (zis şi cel Vesel) (1256-1324), landgraf al 
Turingiei. Fiul lui Albert şi al Margaretei, fiica împăratului Frederic al II-lea. 
Albert a destinat tronul Turingiei unui fiu nelegitim (ceea ce explică 
deznădejdea mamei sale care l-a muşcat lăsându-i un semn pe viaţă), dar 
şi-a dobândit drepturile în urma unor repetate lupte. 
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— Ei bine, îi zisei, şi te duci aşa? mă laşi aici cu sacul? Ce dracu, 
dă-ţi măcar osteneala să-l duci de unde l-ai luat. 

Continua să se îndepărteze. 

— Ei! necioplitule! îi strigai. 

Nu mai înţelegea franţuzeşte; îşi urmă drumul fluierând. 

Trebuia să fac ceva. Aş fi putut să alerg după el, să mă supăr, să 
mă înfurii; dar ce să faci cu un bădăran, poate doar să-l omori? Şi la 
drept vorbind, comparându-mă cu el, mă-ndoiesc ca el să fi fost cel 
ucis. Natura, căreia nu-i place egalitatea, nu ne făcuse egali, pe 
acest teuton şi pe mine. Evident, acolo, în amurg, în aer liber, la 
drumul mare, eu eram cel mai slab şi el era cel mai tare. 

O lege suverană a pumnului în faţa căreia toţi trecătorii sunt 
perfect inegali! Dura lex, sed lex! 

Aşa că m-am resemnat. 

Mi-am luat sacul de pe jos şi l-am pus la subsuoară; apoi m-am 
orientat. Noaptea se lăsase de tot, zările erau negre, nu mai 
zăream în jurul meu decât masa alburie şi nedesluşită a casei albe 
căreia îi întorsesem spatele. Nu mai auzeam decât zgomotul vag şi 
lin al Rinului printre trestii. 

Afli Wormsul colo, spusese căpitanul vasului arătându-mi capătul 
câmpiei. Colo! şi nimic mai mult. Unde să te duci colo? La doi paşi? 
La două leghe? Worms, oraşul legendelor, pe care venisem de 
departe să-l caut, începea să-mi facă impresia că este unul dintre 
acele oraşe fata morgana care se dau înapoi pe măsură ce 
călătorul merge înainte. 

Şi-mi veneau în minte cuvintele grozave şi ironice ale omului cu 
căruciorul: Domnul vrea să se culce pe câmp? Mi se părea că aud 
duhurile familiare ale Rinului, că piticii şi spiriduşii mi le repetă la 
ureche cu râsete zeflemitoare. Era tocmai ceasul în care ies, de-a 
valma cu ielele, cu măştile, cu vrăjitoarele şi cu vârcolacii, ceasul la 
care se duc la horele de taină care lasă urme mari în cerc pe 
pajiştile călcate în picioare, urme la care se uită a doua zi vacile cu 
un aer visător. 

Luna avea să răsară. 

Ce să fac? Să stau să mă uit la hore? ar fi interesant. Să mă culc 
însă pe câmp, era greu. Să mă întorc înapoi? Ca să cer găzduire la 
hanul pe care-l dispreţuisem? lar să am parte de un a/ al 
bădăranului cu căruciorul? Cine ştie! Să mi se închidă uşa în nas şi 
să aud în spatele meu, în jurul meu, printre trestii, printre mărăcini, 


! Legea e dură, dar e lege! 
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în frunzişul mişcător al plopilor tremurători, cum chicotesc de râs 
piticii cu ochii ca nişte granate şi spiriduşii cu chipurile verzi? 

Să fii înjosit în faţa zânelor! să provoci un surâs plin de milă 
batjocoritoare pe dulcele şi luminosul chip al Titaniei! niciodată! 

După ce m-am sfătuit cu mine însumi, m-am hotărât să mă 
întorc la debarcader. Sigur că aveam să găsesc acolo o potecă să 
mă ducă la Worms. 

Răsărea luna. 

l-am adresat în minte o invocaţie în care am făcut un amestec 
grozav din toţi poeţii care au vorbit despre lună, de la Virgiliu până 
la Lemierre51”7. Am numit-o palidă vestitoare şi regina nopților şi am 
rugat-o să mă lumineze puţin, declarându-i cu neruşinare că 
simţeam că Diana este sora lui Apolo, şi, după ce mi-am făcut-o 
astfel favorabilă după ritualul clasic, m-am îndreptat vitejeşte cu 
bagajele subsuoară în direcţia Rinului. 

De-abia făcusem câţiva paşi, cufundat într-o visare adâncă că un 
zgomot slab m-a scos din ea. Am ridicat capul. Am avut dreptate 
când am invocat zeițele. Luna mi-a îngăduit să văd. Graţie unei 
raze orizontale care arginta vârfurile ovăzului zburlit, am desluşit 
perfect în faţa mea, la câţiva paşă, alături de salcia bătrână al cărei 
trunchi zbârcit făcea o strâmbătură cumplită, am desluşit, zic, un 
chip palid şi livid, un strigoi care mă privea cu un aer înfricoşat. 

Strigoiul împingea o roabă. 

— A! făcui, uite o arătare. 

Apoi, căzându-mi ochii pe roabă, a doua mişcare a urmat celei 
dintâi: 

— Poftim! zisei, e un hamal. 

Nu era nici nălucă, nici hamal; l-am recunoscut pe cel de-al 
doilea martor al debarcării mele pe acest țărm puţin ospitalier până 
acum, omul cu chipul palid. El însuşi, făcuse, zărindu-mă, un pas 
înapoi şi nu părea prea liniştit. Am găsit că e de cuviinţă să iau 
cuvântul. 

— Prietene, îi zisei, este evident că întâlnirea noastră era 
prevăzută de o veşnicie. Am un sac care-mi pare prea plin şi ai 
roabă tare goală; ce-ar fi dacă mi-aş pune sacul în roabă, ei? ce 
zici? 

Pe malul stâng al Rinului, totul vorbeşte şi înţelege franţuzeşte, 
chiar şi nălucile. 

Arătarea îmi răspunse: 

— Unde merge domnul? 
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— Mă duc la Worms. 

— La Worms? 

— La Worms. 

— Vrea domnul să tragă la Fazanul/? 

— De ce nu? 

— Cum! Domnul merge la Worms? 

— La Worms. 

— O! făcu omul cu roaba. 

Tare aş vrea să evit acum un paralelism care să aibă aerul unei 
combinaţii simetrice; nu sunt însă decât istoric şi nu mă pot 
împiedica să nu constat că acest o! era tocmai replica şi contrariul 
a!-ului omului cu căruciorul. 

Acest o! exprima mirarea amestecată cu bucurie, orgoliul 
satisfăcut, extazul, duioşia, dragostea, admiraţia legitimă pentru 
persoana mea şi entuziasmul sincer faţă de pfenigii şi creiţarii mei. 

O-ul acesta voia să zică: — O! uite un călător minunat şi un 
trecător măreț. Domnul merge la Worms! O să tragă la Fazanul! 
Cum se mai cunoaşte francezul! Gentilomul acesta o să cheltuiască 
cel puţin trei taleri la hotelul meu! Şi-o să-mi dea şi un bacşiş bun! 
E un domn darnic şi sigur că e şi foarte deştept. Se duce la Worms! 
Asta are atâta minte cât să meargă la Worms! Să fie într-un ceas 
bun! De ce oare sunt aşa rari trecătorii ca el? Şi vai! este elegiac şi 
interesant să fii hotelier la Worms, unde sunt trei hanuri deschise în 
fiecare zi în care intră un călător din trei în trei ani! Fii binevenit, 
străinule ilustru, francezule spiritual, amabile domn! Cum! vii la 
Worms! Vine la Worms pur şi simplu, cu şapca pe cap, cu sacul la 
subsuoară, fără pompă, fără tămbălău, fără să-şi dea ifose, ca 
cineva care vine la el acasă! Ce frumos! Ce mare e națiunea 
franceză! Trăiască împăratul Napoleon! 

După acest monolog frumos într-o singură silabă, mi-a luat 
sacoşa şi a pus-o pe roabă uitându-se la mine cu un aer amabil şi 
cu un zâmbet inefabil care voia să zică: Un sac! Numai un sac! ce 
boiereşte şi elegant e să n-ai decât un sac. Se vede că dânsul se 
simte mare prin el însuşi şi că pe bună dreptate consideră că e şi 
aşa destul de fermecător, fără să caute să-l mai sperie pe bietul 
hangiu cu marafeturi de bogăţie, făcând pe grozavul cu pachete, 
valize, cufere, cutii de carton de pălării şi umbrele, cu geamantane 
mari pe care le lasă la han ca să acopere cheltuiala, şi care n-au în 
ele decât talaş şi bolovani, paie şi numere vechi din 
Constituţionalul15 Numai un sac! Trebuie că e vreun prinţ! 
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După această cuvântare cuprinsă într-un surâs, ridică voios 
braţele roabei finalmente încărcată şi porni la drum spunându-mi 
cu o voce blândă şi mângâietoare: 

— Pe aici, domnule! 

Mergând, îmi vorbea; fericirea îl făcuse vorbăreţ. Bietul de el 
venea în fiecare zi la debarcader să-i aştepte pe călători. De cele 
mai multe ori vaporul trece fără să se oprească. De-abia dacă 
vreun călător iese pe punte să se uite la silueta melancolică a celor 
patru clopotniţe, profilată pe carul splendid al amurgului, şi la cea a 
celor doi hangii din Worms. Câteodată, totuşi, vaporul se opreşte, 
dă un semnal, barcagiul de la debarcader se dezleagă, se duce 
până la vas şi se întoarce cu unul, doi, trei călători. Ajung câteodată 
să fie chiar şase! Ce pomană nemaipomenită! Noii sosiți debarcă cu 
aerul deschis, mirat şi stupid care face bucuria hangiului; însă, vai! 
hanul de pe țărm îi înhaţă şi-i înghite imediat. Cine mai merge până 
la Worms? Cine mai bănuieşte măcar că mai există şi Wormsul? 
Aşa încât bietul de el se uită la căruţa mare a hotelului de pe țărm 
hurducăind pe sub arbori şi scârţâind sub greutatea cuferelor şi 
valizelor, în timp ce el, filosof gânditor, se întoarce la lumina 
stelelor cu roaba goală. Emoţiile astea l-au făcut să slăbească; şi 
totuşi vine aici în fiecare zi, cu conştiinţa datoriei împlinite, la 
debarcaderul ăsta ironic, la halta asta caraghioasă, să se uite la 
apa Rinului cum curge, la călători cum trec şi la hanul din vecini 
cum se umple. Nu luptă, nu se enervează, nu se războieşte, nu 
rosteşte niciun cuvânt; se resemnează, îşi ia roaba şi se revoltă, 
atât cât se poate revolta o roabă mică împotriva unei ditamai 
căruţe. Are în el, şi i se citeşte pe faţa devenită nepăsătoare de 
atâtea umilinţe şi dezamăgiri câte a suferit, un sentiment de forţă 
şi de măreție pe care resemnarea şi perseverenţa le dau celui mic 
şi slab. Pe lângă trufaşul, buhăitul şi triumfătorul hangiu de pe 
țărm, care nici măcar nu catadicseşte să bage de seamă că celălalt 
există, el are, el, asupritul încăpățânat, răbdător şi tenace, 
atitudinea serioasă şi de nedescris a unui eunuc în faţa pașei, a 
unui pescuitor cu undiţa faţă de un pescuitor cu şoimul. 

intre timp traversam câmpii, pajişti, câmpuri de lucernă, 
trecusem, cu ajutorul unui fel de combinaţie fără formă făcută din 
grinzi şi stâlpi vechi, împodobită cu o balustradă mişcătoare de 
scânduri, peste braţul mic al Rinului, de pe care se mai vedea încă, 
acum două veacuri, podul frumos de lemn, acoperit, care ducea la 
marele şi mândrul turn pătrat împodobit cu turnulețe, construit de 
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Maximilian. Luna luase cu ea toate ceţurile, care se duceau spre 
apus ca nişte nori albi; fundalul era acum curat şi magnificul profil 
al catedralei din Worms apăruse la orizont, cu turnurile şi 
clopotniţele, cu pinioanele, cu nervurile şi contranervurile ei, masă 
imensă de umbră care se desprindea lugubru pe cerul plin de 
constelații şi care părea o mare navă a nopţii ancorată în mijlocul 
stelelor. 

După ce trecusem peste braţul cel mic, ne mai rămânea să 
trecem peste braţul cel mare al Rinului. Am luat-o la stânga şi am 
ajuns la concluzia că frumosul pod de piatră care ducea la poarta- 
fortăreață de lângă Frauenbruder nu mai exista. După câteva 
minute de mers prin verdeaţa încântătoare, am ajuns la un vechi 
pod dărăpănat, construit probabil pe locul vechiului pod de lemn de 
la poarta sfântului Mang. După ce am trecut peste pod, am 
întrezărit desfăşurându-se zidurile superbe ale Wormsului, care 
înălţau optsprezece turnuri pătrate numai, pe partea incintei ce 
dădea spre Rin. Vai! ce mai rămăsese din ele? câteva bucăţi de zid 
coşcovite şi găurite de ferestre, câteva vechi tronsoane de turnuri 
prăbuşite sub iederă sau transformate în locuinţe burgheze, având 
ferestre cu perdele albe, obloane verzi şi bolte de viţă, în loc de 
creneluri şi metereze. O rămăşiţă fără formă a unui turn rotund 
care se profila la capătul de răsărit al zidurilor mi s-a părut că este 
turnul Nideck; degeaba am căutat însă cu privirea, n-am mai găsit 
alături de bietul turn Nideck, nici fleşa ascuţită a Munsterului, nici 
clopotniţa frumoasă şi joasă a Sfintei Cecilia. Cât despre 
Frauenthurm, după câte mi s-a părut, a fost înlocuit cu o grădină de 
zarzavaturi. De altfel, anticul Worms era adormit; era o tăcere 
adâncă; pretutindeni linişte, nicio lumină la geamuri. Pe lângă 
cărarea pe care mergeam prin câmpurile de sfeclă şi tutun ce 
înconjură oraşul, o babă aplecată în mărăciniş căuta ierburi la 
lumina lunii. 

Am intrat în oraş; n-a scârţâit niciun lanţ, nu s-a lăsat niciun pod 
mobil, nu s-a ridicat nicio grapă; am intrat în bătrâna cetate feudală 
militară a conților şi a principilor episcopi printr-o deschidere care 
fusese o poartă-fortăreaţă şi care nu mai era decât o spărtură. Doi 
plopi la dreapta, o grămadă de bălegar la stânga. In vechile castele 
sunt instalate ferme care au astfel de intrări. 

Apoi am luat-o la dreapta, tovarăşul meu fluierând şi împingând 
vesel roaba, eu visând. Câtva timp am ţinut partea de interior a 
vechiului zid, apoi am intrat într-un labirint de străduţe pustii. Mai 
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degrabă un mormânt decât un oraş. Nicio lumânare la ferestre, 
niciun trecător pe străzi. 

Era cam opt seara. 

Intre timp am ajuns într-o piaţă destul de mare, în care dădea un 
drum, ce mi s-a părut la lumina lunii a fi strada principală. Una din 
laturile acestei pieţe era ocupată de ruina sau mai bine zis de 
spectrul unei biserici vechi. 

— Ce biserică e asta? îi zisei călăuzei mele, care se oprise ca să- 
şi tragă răsuflarea. 

Mi-a răspuns cu o mişcare expresivă din umeri care înseamnă: 
Habar n-am. 

Biserica, spre deosebire de oraş, nu era nici pustie, nici tăcută, 
înăuntru se auzea un zgomot şi prin uşă trecea o rază de lumină. 
M-am dus la uşă. Dar ce uşă! Inchipuiţi-vă câteva blăni de scândură 
legate unele de altele de doamne ajută cu nişte traverse strâmbe 
bătute în piroane, în partea de jos cu spaţii mari inegale între ele, 
crăpate la partea de sus şi baricadând, cu obrăznicia necioplitului 
care se vede stăpân pe casa boierului, un portal măreț domnesc 
din veacul ai XIV-lea. 

M-am uitat printre scânduri şi am zărit în mod nedesluşit 
interiorul bisericii. Arhivoltele severe de pe vremea lui Carol al IV- 
lea se desprindeau anevoie în întuneric în mijlocul unei îmbulzeli de 
nedescris de butii, butoaie şi butoiaşe goale. In fund, la lumina unei 
lumânări de seu pusă pe un ieşind de piatră care trebuie că fusese 
altarul principal, un dogar cu mânecile suflecate şi cu şorţ de piele 
punea pene la un butoi mare. Pentru cel ce a auzit ciocanul 
groparilor bătând cuie într-un coşciug, zgomotul specific de cutie 
de lemn goală făcut de maiul dogarilor este tot atât de lugubru. 

Ce era cu biserica asta? Deasupra portalului se înălța un puternic 
turn pătrat care trebuie că purtase o fleşă înaltă. Lăsasem la 
stânga, ceva mai în spate, cele patru clopotniţe ale catedralei. 
Vedeam înainte, ceva mai departe, o absidă care trebuie, că era 
cea a Predicatorilor; e adevărat că nu găseam la stânga clopotniţa 
bisericii Sfântul Pavel între două turnuri joase; însă nu înaintasem 
într-atât în oraş şi nici nu ajunsesem destul de aproape de poarta 
Sfântului Martin ca să fie vorba de biserica Sfântul Lamprecht; nu 
vedeam, de altfel, nici fleşa mică a bisericii Sfântul Sixtus, care ar fi 
trebuit să fie la dreapta, nici pe cea mai înălţată a Sfântului Martin 
care ar fi trebuit să fie la stânga. Am tras concluzia că trebuia să fie 
biserica Sfântul Ruprecht. 
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După ce am stabilit aceste premise şi după ce am făcut această 
descoperire, începui iar să mă uit la jalnicul interior al acestui 
venerabil edificiu, la lumânarea care lucea în întunericul ce fusese 
cândva înstelat de luminile imperiale ale încoronărilor, la şorţul de 
piele întins acolo unde fluturase purpura, la dogar, singura fiinţă 
trează în oraşul copleşit şi adormit, bătând cu ciocanul într-un 
butoi, pe altarul principal! Şi-mi apărea întregul trecut al ilustrei 
biserici. Tot felul de gânduri îmi treceau prin minte. Vai! Această 
biserică a Sfântului Ruprecht, văzuse venind la ea, cu mare pompă, 
pe strada mare din Worms, alaiuri solemne ale papilor şi 
împăraţilor, uneori amândoi împreună sub acelaşi baldachin, papa 
la dreapta pe catârul lui alb, împăratul la stânga pe un cal negru ca 
smoala, cu trâmbiţele şi cu flautele în frunte, cu stemele şi 
flamurile în vânt, şi cu toţi principii şi cardinalii mergând înaintea 
papei şi a împăratului, marchizul de Montferrat ţinând spada, 
ducele de Urbino ţinând sceptrul, contele palatin ducând globul, 
ducele de Savoia ducând coroana! 

Vai! Cum trec toate! 

După un sfert de ceas mă instalasem la hanul fazanul, care 

trebuie s-o spun, avea o înfăţişare straşnică. Mâncam o cină tare 
bună într-o sală mobilată cu o masă lungă şi cu doi oameni ocupați 
cu două pipe. Din nefericire sala de mese era slab luminată, ceea 
m-a întristat. Când intrai în ea nu vedeai decât o lumânare într-un 
nor. Cei doi scoteau mai mult fum decât zece hornuri. 
„ După ce începusem să mănânc, a intrat un al treilea oaspete. 
Asta nu fuma; vorbea. Vorbea franţuzeşte cu accentul unui 
aventurier; ascultându-l nu puteai să-ţi dai seama dacă era neamt, 
sau italian, sau englez, sau din Auvergne; poate că era de toate la 
un loc. De altfel, multă îndrăzneală într-o minte îngustă şi, după 
câte mi s-a părut, şi cu pretenţii de băiat frumos; cravată prea 
mare, gulerul cămăşii prea răsfrânt; ocheade slujnicelor; avea cam 
vreo cincizeci şi opt de ani şi nu se păstrase bine. 

începuse un dialog cu sine însuşi şi-l continua; nimeni nu-i 
răspundea. Cei doi nemți fumau, eu mâncam. 

— Domnul vine din Franţa? frumoasă ţară! nobilă ţară! ţara 
clasicismului! ţara gustului! patria lui Racine! Dar, nu-mi place 
Bonaparte al vostru! împăratul l-a distrus pe general. Sunt 
republican, domnule. Şi-o spun tare, Napoleon al vostru este un fals 
om mare; mai vorbim noi despre asta. Tragediile lui Racine însă 
sunt tare „belles”! (pronunţa pelles). Asta-i adevărata glorie a 
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Franţei. În Germania, Racine nu-i apreciat; e o ţară barbară; 
Napoleon însă este iubit aici aproape tot atât de mult cât este iubit 
în Franţa. Bine se zice despre germani că sunt oameni de treabă. 
Ţi-e şi milă; nu crezi, domnule? 

Cum sfârşitul frazei lui coincidea cu faptul că tocmai terminasem 
o potârniche, răspunsei întorcându-mă către ospătar: /ncă o 
farfurie. 

Răspunsul ăsta i se păru satisfăcător ca să lege o conversaţie şi 


497 Este vorba de împăratul Rudolf al II-lea de Habsburg (1576-1612), 
renumit pentru zgârcenia lui. 

4% Sigismund de Luxemburg, împărat al Germaniei (1410-1437), 
posesor al ducatului de Brandenburg iar prin căsătorie, al Poloniei şi 
Ungariei. A luat parte la bătălia de la Nicopol împotriva lui Baiazid, unde a 
fost înfrânt, apoi a condus războiul împotriva husiţilor din Boemia. Cu el s- 
a stins casa de Luxemburg. 

499 Ultimul împărat excomunicat a fost Ludovic al IV-lea (1314-1346), 
numit şi Bavarezul (vezi nota 471). Numirea de L. al V-lea provine de la 
faptul că în numărătoarea împăraţilor cu numele de Ludovic, lui Ludovic 
copilul (900-911) i se atribuie, sau nu i se atribuie un număr, ţara fiind 
condusă pe vremea lui de o regență. Ludovic al IV-lea a fost excomunicat 
de papa loan al XXII-lea în 1324, iar de papa Clement al VI-lea în 1346 din 
cauza certurilor continui cu papalitatea. 

500 Frederic al III-lea (după altă numărătoare, care include şi pe Frederic 
cel Frumos, al IV-lea), împărat al Germaniei (1440-1493), a fost al 18-lea 
împărat încoronat de papă la Roma şi ultimul, cei ulteriori autointitulându- 
se „împărat roman ales”. A fost un împărat slab, pasionat de astrologie, 
alchimie şi botanică, străin de marile evenimente contemporane cum au 
fost schizma bisericii creştine, căderea  Constantinopolului şi 
dezmembrarea feudalității. 

501 Francesco Petrarca (1304-1374), poet italian. Referirea este făcută 
la împăratul Carol al IV-lea al Germaniei (deci şi al Romei), autorul Bulei de 
aur (vezi nota 464) care s-a interesat, de altfel, puţin de treburile 
Germaniei, interesându-se mai mult de regatul său personal, Boemia. 

502 Albert de Brandenburg (1414-1486), margrav şi elector de 
Brandenburg, supranumit şi Achile şi Ulise al Germaniei din cauza abilității 
sale în turnire. A fost iniţial burgrav de Nurenberg. 

50 Carol Temerarul (vezi nota 437). Ca duce de Burgundia a fost 
vasalul regelui Franţei Ludovic al VI-lea, dar visa să devină rege. Refuzat 
de împăratul Frederic, s-a repezit furios asupra acestuia, dar asediile timp 
de aproape un an (1474) a Neuss-ului nu au dus la niciun rezultat. A 
invadat valea Rinului şi a luptat împotriva Confederaţiei helvetice şi a 
Lorenei, aliatele Franţei. 
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continuă: 

— Domnul are dreptate să vină la Worms. Lumea greşeşte când 
dispreţuieşte Wormsul. Ştii mata, domnule, că Worms este cel de-al 
patrulea oraş al marelui ducat de Hessa? că Worms este capitala 
cantonului? că Worms are o garnizoană permanentă şi un 
gimnaziu? Se face tutun, zahăr de Saturn; se face vin, grâu, ulei. În 
biserica luterană e o frescă frumoasă de Seekatz5!?, operă din 
timpurile bune, de pe la 1710 sau 1712. S-o vedeţi, domnule. 
Worms are drumuri frumoase, bine tăiate, drumul nou, Gaustrasse, 


504 Conciliu de la Constanţa (1414, nu 1415, cum afirmă V.H.) a fost al 
17-lea conciliu ecumenic, convocat de papa Leon al XXIII-lea şi a marcat 
marea schismă a bisericii creştine occidentale. S-a încheiat cu osândirea 
la moarte a lui Jan Hus şi condamnarea lui Wiclif. 

505 Conciliul de la Basel (1431-1449), al 18-lea conciliu ecumenic, a 
reprezentat ultima tentativă de reunire a bisericilor creştine de răsărit şi 
de apus, întreprinsă de papa Eugen al IV-lea (1431-1439). Fiind sprijinit 
doar de o minoritate a Conciliului, papa a fost destituit în 1439 şi înlocuit 
cu nepotul său, principele Amedeo de Savoia, papa Felix al V-lea. 

506 Dieta de la Worms (1421, nu 1419, cum afirmă V.H.) a fost 
convocată de Carol Quintul pentru a reglementa unele probleme politice 
ale imperiului, iar în a doua parte pentru a-l interoga pe Luther (vezi nota 
229) dacă abzice de la credinţa eretică pe care o propaga. Luther, prezent 
în persoană, nu a retractat nimic dar a fost lăsat să plece liber, conform 
promisiunilor făcute. 

507 Maria de Burgundia (1457-1482), unică descendentă a lui Carol 
Temerarul. Prin căsătoria sa cu Maximilian de Austria, a adus Casei de 
Austria Ţările de Jos şi Franche-Comte-ul. 

50 Henric al II-lea, cel Pios (1191-1241), duce al Sileziei, a avut de 
înfruntat singur invazia tătarilor, după ce fusese părăsit, din laşitate, de 
regele Boleslav al V-lea, cel Cast, al Poloniei. Neputând face faţă unei 
hoarde mult mai numeroase, a pierdut lupta de la Liegnitz, unde a şi 
pierit. 

509 Procopiu cel Mare, numit şi cel Chel, conducătorul aripei extreme a 
husiţilor, cunoscută sub numele de taboriţi, a devastat începând din 1426 
Austria, apoi Silezia, Moravia, Ungaria, Lausitzul, având alături o altă 
căpetenie, pe Procopiu cel Mic. Taboriţii au fost înfrânți de germani de- 
abia în 1434 în lupta de la Lipan, în care au pierit ambii Procopiu. 

476 Petru din Pisa, unul din învățații aduşi de Carol cel Mare la curtea sa. 
Elefantul a făcut parte din darurile trimise în 801 marelui domnitor 
european de către califul arab Harun-al-Raşid, ca semn de prietenie, Carol 
fiind inamicul califului arab din Spania, duşman schizmatic al lui Harun. 
Elefantul primit a stârnit o vie curiozitate în rândul galilor. 
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care merge la Maienţa prin Hessloch, drumul Donnersberg prin 
valea Zellului. Vechiul drum roman care merge pe lângă Rin nu mai 
este decât o curiozitate. Şi cât despre mine, domnule, sunteţi oare 
ca mine? - mie nu-mi plac curiozităţile. Antichităţile, prostii. De 
când sunt la Worms şi n-am fost încă să văd faimoasa Rosengarten, 
grădina lor cu trandafiri, în care Siegfried, după câte se zice, ar fi 
omorât balaurul. Sminteli! Prostii! După Voltaire, cine mai crede în 
poveştile astea băbeşti? Invenţii popeşti! O! Biată omenire! până 
când o să te laşi dusă de neghiobi? A existat oare Siegfried? Da' 
balaurul a existat? Stimate domn, ai văzut mata vreodată în viaţa 
matale vreun balaur? Cuvier*2%, savantul Cuvier, văzut-a el 
vreodată balauri? De altfel, e cu putinţă? să fim serioşi, poate un 
animal să verse flăcări pe gură şi pe nări? Focul dezorganizează tot; 
îl făcea cenuşă, pe bietul animal. Nu crezi, domnule? Sunt greşeli 
boacăne. Mintea nu se lasă impresionată de ceea ce nu crede. Asta 
e din Boileau. Fii atent! „C'est du Boileau” (pronunţa tu boalo)! Ca 
şi povestea cu copacul lui Luther! N-am niciun respect pentru 
copacul ăsta al lui Luther, pe care-l vezi când mergi la Alzey prin 
Pfalzerstrasse, vechiul drum palatin. Luther! Şi ce-i cu el? unui 
voltairian îi e milă de un luteran. Cât despre biserica Maica 
Domnului, care este în afară de poarta Maienţei cu portalul ei cu 


510 jan de Leyda, pe numele său adevărat Rockold (1510-1536), faimos 
sectar religios, şef al anabaptiştilor. În urma unei revolte ce a izbucnit la 
Münster pune mâna pe putere devenind foarte popular. Înfrânt de 
episcopul Waldeck, a fost pus într-o cuşcă şi plimbat prin diferite oraşe ale 
Germaniei, apoi ucis în torturi groaznice. 

511 Wallenstein Albrecht Eusebius Wenzel (1583-1634), cavaler în 
serviciul împăratului Germaniei în timpul Războiului de 30 de ani, a 
negociat cu inamicul în speranţa obţinerii coroanei Boemiei, dar trădat şi 
prins, a fost asasinat din ordinul împăratului. 

512 jean t'Serclaes conte de Tilly (1559-1632), valon în serviciul 
Sfântului Imperiu, comandant al armatei Ligii catolice în timpul Războiului 
de 30 de ani, a câştigat numeroase bătălii, dar a fost înfrânt de Gustav- 
Adolf, pierind în lupta de la Lech. 

513 Vezi nota 439. 

514 Brunehaut (534-613), regină a Austrasiei. 

515 Se face referire la cea mai celebră epopee a mitologiei germane, 
legenda Nibelungilor, ai cărei eroi sunt Siegfried (ce purta o cască ornată 
cu coarne) şi soţia sa Crimhilde. 

516 Diverse nume ale oraşului Worms. Vangionii, popor germanic, 
aşezat pe cele două maluri ale Rinului mijlociu. 
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cinci fecioare înțelepte şi cu cinci fecioare nebune, n-o preţuiesc 
decât din cauza viei ei, căci dă vinul celebru de Worms, 
Liebfrauenmilch. Să bei din el, domnule, are în hanul ăsta unul 
foarte bun. A! francezii! voi ştiţi să trăiţi bine. Şi crede-mă pe mine, 
gustă şi din vinul de Katterloch şi din cel de Luginsland. Pe onoarea 
mea, aş veni la Worms, fie şi numai pentru trei pahare din aste trei 
vinuri. 

S-a oprit să-şi tragă sufletul, şi unul dintre fumători profită de 
pauză ca să-i spună vecinului lui: Stimate domn, nu-mi termin 
niciodată inventarul de sfârşit de an cu mai puţin de şapte cifre. 

Probabil că era răspunsul la o întrebare pe care celălalt fumător 
i-o pusese înainte să vin eu; însă doi fumători, şi încă doi fumători 
nemți, nu se sinchisesc să iuţească o conversaţie; sunt prea 
absorbiți de pipă; şi conversaţia merge pe dibuite, şontăc, şontăc, 
în norul de fum. 

Norul ăsta de fum mi-a fost de folos; după ce mi-am sfârşit cina, 
mulţumită ceţii ce se lăsase din cele două pipe, am putut s-o şterg 
pe nesimţite, lăsându-l pe cel ce perora să se lupte cu fumătorii, şi 
dialogul să continue între valurile de cuvinte şi valurile de fum. 

Am fost instalat într-o cameră nemţească destul de frumoasă, 
curată, spălată şi rece; perdele albe la ferestre, şervete albe pe 
pat. Zic şervete, şi ştii bine de ce; ceea ce se cheamă la noi 
cearceafuri nu există pe malul Rinului. Şi totuşi paturile sunt foarte 
mari. Rezultatul e cât se poate de ciudat; cei care au făcut plapuma 
s-au gândit la patagoni, cei care au croit lenjeria s-au gândit la 
laponi. Prilej de filosofare. Călătorul banal şi obosit acceptă vremea 
aşa cum i-o dă Dumnezeu şi patul aşa cum i-l face slujnica. 

De altfel camera mea era mobilată cam la întâmplare, aşa cum 
sunt în general camerele de han. Sunt unii călători care iau cu ei 
câte ceva, sunt alţii care uită; asta dă naştere la un fel de flux şi 
reflux de care se resimte mobilierul din camerele de han. Astfel, 
între cele două ferestre, o canapea fusese înlocuită cu două perne 
puse pe un cufăr mare, evident lăsat acolo de un călător. De o 
parte a căminului era agăţat de un cui un barometru mic de bronz; 
de partea cealaltă nu mai rămăsese decât cuiul, de care evident 
atârnase cândva, pentru simetrie, un termometru portativ şi 
comod, probabil luat de un călător nu prea grozav de scrupulos. Tot 
pe cămin, între două buchete de flori artificiale sub clopot de sticlă, 
aşa cum se fac în strada Saint-Denis, se afla un vas antic veritabil, 
de pământ, găsit fără îndoială cu ocazia săpăturilor din împrejurimi, 
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un fel de urcior roman tare umflat, aşa cum se dezgroapă în 
Sologne, pe malurile Souldrei5?4; vas destul de preţios, deşi nu avea 
nici compoziţia vaselor de la Nola şi nici forma vaselor de la Bari522. 

La capătul patului, într-o ramă de lemn negru, atârna o gravură 
trubadur, stil empire, din cele cu care strada Saint-Jacques? de la 
noi a inundat acum patruzeci de ani toată Europa. In partea de jos 
a imaginii era gravată această inscripţie, pe care ţi-o redau în 
întregime, inclusiv ortografia: „BIANCA ŞI IUBITUL El FUGIND SPRE 
FLORENŢA PRIN APENINI! Teama de a fi urmăriţi i-a făcut să aleagă 
un drum puţin umblat, pe care rătăcesc mai multe zile. Tânăra 
Bianca, cu picioarele sfâşiate de rădăcini şi pietre, şi-a făcut o 
încălţare din ierburi”. 

A doua zi mă plimbam prin oraş. 

Voi, parizienii, sunteţi atât de obişnuiţi cu spectacolul unui oraş 
care creşte continuu, încât aţi ajuns să nu vă mai daţi seama de 
asta. Creşte în jurul vostru ca o continuă vegetaţie de lemn şi 
piatră. Oraşul creşte ca o pădure. Ai zice că temeliile caselor 
voastre nu mai sunt temelii, ci rădăcini, rădăcini vii prin care curge 
seva. Căsuţa devine casă mare tot atât de firesc pe cât stejarul pui 
se face copac mare. Se aud aproape zi şi noapte ciocanul şi 
ferăstrăul, macaraua care se ridică, scara care se propteşte, 
schelăria care se înalţă, roata de la scripete şi troliul, cablul care 
scârţâie, piatra care urcă, zgomotul străzii ce se pietruieşte, 
zgomotul clădirii ce se construieşte. In fiecare săptămână se face o 
nouă încercare: gresie cioplită, lavă de Volvic*%, turnare de 
macadam, dalaj de bitumen, pavaj de lemn. Lipseşti două luni, la 
întoarcere găseşti totul schimbat. In faţa porţii era o grădină, acum 
e o stradă; o stradă nou-nouţă, dar întreagă, cu case cu opt etaje, 
cu prăvălii la parter, locuitori de sus până jos, femei la balcoane, 
grămezi de moloz pe drum, mulţime pe trotuare. Nu te freci la ochi, 
nu te minunezi, nu crezi că visezi treaz. Nu, ţi se pare foarte simplu. 
La urma urmei ce e? o stradă nouă şi asta-i tot. De un singur lucru 
te miri. Grădina era dată cu chirie; cum s-o fi aranjat chiriaşul? Un 
vecin îţi explică. Chiriaşul plătea o chirie de o mie cinci sute de 
franci; i s-au dat o sută de mii ca să plece şi a plecat. Şi aşa totul e 
simplu. Unde se va opri creşterea asta a Parisului? cine poate să 
spună? Parisul s-a revărsat până acum peste cinci incinte 
fortificate, e vorba să i se facă o a şasea; înainte să treacă o 
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jumătate de veac o să fie plină şi o să se reverse peste ea. În 
fiecare an, în fiecare zi, în fiecare ceas, printr-o infiltraţie înceată 
dar irezistibilă, oraşul se întinde în mahalale, mahalalele devin 
oraşe, mahalalele devin oraşul. Şi o repet, pe voi, parizienii, nu vă 
minunează deloc. Doamne! populaţia creşte, trebuie să crească şi 
oraşul. Şi ce vă pasă? Eşti la lucru, după treburi. Şi ce treburi? 
Treburi ca toată lumea! Alaltăieri o revoluţie, ieri o răscoală, astăzi 
marea şi sfânta muncă a civilizaţiei, a păcii şi a gândirii. Ce vă pasă 
de mişcarea pietrelor din mahala, vouă, parizienilor, care mişcaţi 
spiritele în Europa şi în univers? Albinele nu se uită la stup, se uită 
la flori; nu vă uitaţi la oraşul vostru, vă uitaţi la idei. 

Şi nici nu vă gândiţi măcar, în mijlocul acestui Paris formidabil şi 
viu, care era un oraş mare şi care devine un oraş uriaş, că în alte 
părţi există oraşe care se micşorează şi mor. 

Worms este unul din aceste oraşe. 

Vai! Roma este primul dintre ele; Roma care vă seamănă, Roma 
care v-a precedat, Roma care a fost Parisul lumii păgâne. 

Un oraş care moare! Trist lucru şi solemn! Străzile se destramă. 
Acolo unde era un rând de case nu mai este decât un zid; acolo 
unde era un zid nu mai e nimic. larba a luat locul pavajului. Viaţa se 
retrage spre centru, spre inimă, ca la omul care trage să moară. 
Extremităţile sunt primele care mor, membrele la om, mahalalele la 
oraşe. Locurile pustii îşi pierd casele, locurile locuite îşi pierd 
etajele. Bisericile se năruie, se strâmbă şi se fac pulbere, nu din 
lipsă de credinţe, ca în furnicarele noastre industriale, ci din lipsă 
de credincioşi. Cartiere întregi cad în paragină. Aproape că-i ciudat 
să treci prin ele: se aşază acolo un fel de populaţii sălbatice. Aici nu 
mai e oraşul care se împrăştie pe câmpie, ci e câmpia care se 
întoarce în oraş. Se desţelenesc străzile, se cultivă răspântia, se ară 
pragul caselor; făgaşul adânc al carelor cu bălegar sapă şi 
răstoarnă lespezile vechi; ploile fac băltoace în faţa uşilor; 
cotcodăcitul discordant din curţile de păsări înlocuieşte zgomotul 
mulţimii. Dintr-o piaţă hărăzită ceremoniilor imperiale se face o 
brazdă de lăptuci. Biserica ajunge hambar, palatul se face fermă, 
turnul se face porumbar, casa se face baracă, prăvălia devine o 
dugheană, bazinul se face iaz, orăşeanul se face ţăran; oraşul a 
murit. Pretutindeni, singurătatea, plictisul, colbul, ruina, uitarea. 
Pretutindeni, în pieţele pustii, pe trecătorii încotoşmăniţi şi 
morocănoşi, pe chipurile triste, pe zidurile dărâmate, pe casele 
joase, tăcute şi rare, ochiul minţii crede că vede proiectându-se 
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umbrele lungi şi melancolice ale soarelui ce apune. 

Cu toate acestea, sau poate tocmai din cauza aceasta, Worms, 
încadrat de îndoitul orizont al Vosgilor şi al Taunusului, scăldat de 
fluviul lui frumos, aşezat printre nenumăratele insule ale Rinului, 
înconjurat de incinta de ziduri coşcovită şi de răcoroasa lui centură 
de verdeață, Worms este un oraş frumos, ciudat şi interesant. Am 
căutat în zadar partea din oraş construită în afara liniei de ziduri şi 
de turnuri pătrate care, de la poarta Sf. Martin, tăia Rinul în unghi 
drept. Cartierul acesta nu mai există. N-am găsit nicio urmă din 
Neu-Thurm, care se afla la capătul de la răsărit, cu fleşa sa ascuţită 
şi cu cele opt turnulețe. N-a mai rămas nici piatră de piatră din 
magnifica poartă a Maienţei, care se învecina cu Neu-Thurmul şi 
care, cu cele două turnuri înalte de pază, semăna, văzută de pe Rin 
printre clopotniţe, cu o biserică, şi văzută din câmpie printre 
turnuri, cu o fortăreață. Biserica mică a Sfântului Amandus a 
dispărut, cât despre biserica Maicii Domnului, aşa de înghesuită 
între case şi acoperişuri, astăzi e în mijlocul câmpului. In faţa 
intrării fecioarelor cuminţi şi a intrării fecioarelor uşuratice, fete 
tinere, frumoase ca cele cuminţi şi vesele ca cele uşuratice, întind 
pe pajişte rufe spălate în Rin. La adăpostul contraforţilor exteriori ai 
bisericii, bătrâni se încălzesc la soare stând pe ruine. Aprici senesi, 
zice Persius5?5; solibus apti, zice Horaţiu. 

Pe când rătăceam pe străzi, un tip elegant din ţinut, trecând pe 
lângă mine, m-a uluit cu frumuseţea lui. Purta eroic o pălăriuţă cu 
fundul lărgit, joasă şi pluşată, pantaloni largi, fără panglică pe sub 
talpă, scurţi până la glezne. In schimb, gulerul cămăşii, ţeapăn şi 
scrobit, îi urca până spre mijlocul urechilor; iar gulerul hainei lui, 
mare greoi, căptuşit cu vatir, îi urca până la ceafă. Asta-i eleganța 
de la Worms, dacă judeci după exemplarul în chestiune. Adevărat 
zidar, în straie de duminică, dar fără ochii spirituali şi satisfăcuţi, 
fără veselie sinceră şi naivă. Mi-am adus aminte că aşa se 
împopoţonau eleganţii pe vremea Restauraţiei. Ştii că nu iau în 
derâdere niciun amănunt şi că tot ce aparţine omului, îl 
caracterizează. Cercetez o haină aşa cum cercetez un edificiu. 
Prima oglindă a unui om este haina pe care o poartă, cea de-a doua 
este casa în care stă. Elegantul din Worms, anacronism viu, mi-a 
adus iar sub ochi progresul pe care l-a făcut în Franţa, şi deci şi în 
Europa, îmbrăcămintea în ultimii douăzeci de ani, mulţumită 


! Bătrîni însoriţi. 
'! Robiţi de soare. 


— 377 — 


femeilor, artiştilor şi poeţilor. Îmbrăcămintea femeilor, aşa de 
caraghios de urâtă sub imperiu, a devenit chiar încântătoare. Și 
îmbrăcămintea bărbaţilor s-a îmbunătăţit. Pălăria s-a făcut mai 
înaltă şi cu borurile mai largi. Haina are iar poale mai mari şi 
gulerele joase, ceea ce avantajează pe bărbaţii bine făcuţi mărind 
şoldurile şi scoțând umerii în evidenţă, dar şi pe cei mai prost făcuţi 
ascunzându-le slăbiciunea şi membrele subţiri. Vesta e mai lungă şi 
se poartă deschisă; gulerul cămăşii e răsfrânt; cu ajutorul 
elasticului ce trece pe sub talpă, ce chestie oribilă, pantalonul a 
căpătat o oarecare formă. E foarte bine şi ar putea fi şi mai bine. Ca 
graţie şi inventivitate suntem departe de eleganța aleasă de pe 
vremea lui Francisc |, a lui Ludovic al XIII-lea şi chiar a lui Ludovic al 
XIV-lea. Ne mai rămâne încă mult de făcut pentru frumos şi pentru 
artă, şi îmbrăcămintea face parte din ea; şi avem cu atât mai mult 
noroc cu cât moda, care este o fantezie nu prea chibzuită, merge 
ori înainte ori înapoi, indiferent. Ca să strici tot e de ajuns un 
găgăuţă bogat şi tânăr, proaspăt venit de la Londra. Nimic nu ne 
poate spune că nu vom vedea iar pălăriuţele pluşate, gulerele mari 
şi ţepene, mânecile bufante în partea de sus, cozile în formă de 
peşte, cravatele înalte, vestele scurte şi pantalonii până la gleznă, 
şi că elegantul meu grotesc din Worms n-o să devină din nou un 
model de eleganţă la Paris. Di, talem avertite vestem" 

Catedrala de la Worms, ca şi domurile de la Maienţa şi de la 
Speyer, ţin de familia romanică de catedrale cu absidă dublă, flori 
magnifice ale primei arhitecturi din evul mediu, rare în toată 
Europa şi care par să înflorească de preferinţă pe malurile Rinului. 
Absida dublă are nevoie neapărat de patru clopotniţe, suprimă 
portalurile de la faţadă şi nu mai lasă să dăinuie decât portalurile 
laterale. Parabola fecioarelor cuminţi şi a fecioarelor uşuratice, 
sculptată la Worms pe unul din timpanele bisericii Maicii Domnului, 
este reprodusă pe portalul de la miazăzi al domului. Subiect 
fermecător şi plin de profunzime, ales adesea de către sculptorii 
epocilor naive, care erau cu toţii poeţi. 

Când pătrunzi în interiorul bisericii, impresia este şi puternică şi 
variată. Frescele bizantine, picturile flamande, basoreliefurile din 
veacul al XIII-lea, capelele delicate ale goticului raionant*, 
mormintele neo-păgâne ale Renaşterii, consolele delicate cu arcuri 
dublou* la partea inferioară, stemele colorate şi aurite, spaţiile 
dintre coloane populate cu statuete şi figurine, alcătuiesc unul 


! Zei, îndepărtați de noi atare veşmânt! 
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dintre acele ansambluri extraordinare în care-ţi iau ochii toate 
stilurile, toate epocile, toate fanteziile, toate modele şi toate artele. 
Stilul rocaille exagerat şi violent al ultimilor principi-episcopi, care 
erau în acelaşi timp arhiepiscopi de Maienţa, se iveşte prin colţuri 
ca nişte găteli uriaşe, Ici, colo, suprafeţe mari din zidul odinioară 
pictat şi împodobit, astăzi gol, te întristează. Zidurile astea goale 
sunt de fapt un progres în materie de gust. Se cheamă simplitate, 
sobrietate, sau mai ştiu eu cum? Ce prost gust are „gustul”! Din 
fericire pădurea de arabescuri şi podoabe care umple catedrala din 
Worms este prea deasă pentru ca gustul să o fi putut distruge în 
întregime. La fiecare pas găseşti rămăşiţe magnifice. Intr-o capelă 
mare joasă, care cred că serveşte de sacristie, am admirat mai 
multe minunăţii din veacul al XV-lea, o cristelniţă pentru botezuri, 
urnă uriaşă pe buza căreia este figurat Isus înconjurat de apostoli, 
apostolii mici ca nişte copii, Isus mare ca un uriaş; mai multe pagini 
de sculptură scoase din cele două Testamente, poeme uriaşe de 
piatră compuse mai degrabă ca nişte tablouri decât ca nişte 
basoreliefuri şi, în sfârşit, un Christos pe cruce aproape în mărime 
naturală, operă care te face să te entuziasmezi şi să visezi, într-atât 
delicateţea ciudată şi perfectă a amănuntelor se uneşte cu mândria 
sublimă a expresiei, fără să o supere. 

Intr-o piaţă îngustă, destul de întunecoasă şi tare urâtă, la câţiva 
paşi de catedrala din Worms, alături de acest minunat edificiu care- 
şi îngăduie să aibă înălţimea, profunzimea, misterul, culoarea şi 
forma pe care le îmbracă gândirea eternă şi nepieritoare a acestui 
lux prodigios de imagini şi metafore de granit, imediat alături, zic, - 
precum critica alături de poezie - protestează o biată biserică mică 
luterană, cu un dom roman pipernicit, cu un fronton grec tare urât, 
albă, pătrată, colţuroasă, goală, rece, tristă, morocănoasă, 
plicticoasă, joasă, invidioasă. 

Citesc iar rândurile pe care le-am scris şi mă duce gândul să le 
şterg. Să nu te înşeli, prietene, şi să nu vezi în ele ceea ce n-am 
vrut să spun. Este pur şi simplu o părere de artist şi nimic mai mult. 
Fereşte-te să vezi în ele o apreciere a două religii. Orice religie este 
demnă de respect. Catolicismul este necesar societății, 
protestantismul este util civilizaţiei. Ş-apoi, a-l insulta pe Luther la 
Worms ar însemna o îndoită profanare. Căci mai ales la Worms 
omul a fost mare“? Nu, niciodată nu va ieşi o ironie din gura mea 
în prezenţa acestor gânditori şi a acestor înţelepţi care au suferit 
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pentru ceea ce au crezut că este binele şi adevărul şi care şi-au 
risipit geniul pentru a îmbogăţi, unii credinţa în Dumnezeu, ceilalţi 
raţiunea umană. Opera lor este sfântă pentru univers şi pentru 
mine. Fericiţi şi binecuvântaţi cei care iubesc şi care cred, fie că 
fac, cum fac catolicii, din orice filosofie o religie, fie că fac, ca 
protestanții, din orice religie o filosofie. 

Mannheim nu se află decât la câteva leghe de Worms, pe celălalt 
mal al Rinului. În ochii mei Mannheimul nu are alt merit decât acela 
de a se fi născut în acelaşi an cu Corneille, în anul 1606. Două sute 
de ani, la un oraş înseamnă adolescenţa. Aşa că Mannheimul este 
nou-nouţ. Burghezii noştri cumsecade care iau drept frumos tot 
ceea ce este regulat şi care admiră din toată inima tragedia 
franceză şi partea din piatră a străzii Rivoli, tare ar mai admira 
Mannheimul. E plictisitor. Sunt treizeci de străzi şi nu e decât una; 
sunt mii de case şi nu e decât una. Toate fațadele sunt absolut 
identice, toate străzile se întretaie în unghi drept. De altfel, 
curăţenie, simplitate, alb imaculat, aliniere cu sfoara; este 
frumuseţea tablei de şah de care am mai vorbit. 
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Ştii că bunul Dumnezeu este pentru mine un mare făcător de 
antiteze. A făcut una, şi dintre cele mai complete, făcând 
Mannheimul alături de Worms. Aici oraşul care moare, colo oraşul 
care se naşte; aici evul mediu cu unitatea lui atât de armonioasă şi 
profundă, colo gustul clasic cu tot plictisul lui. Mannheim vine, 
Wormsul se duce; trecutul e la Worms, viitorul la Mannheim. (Aici 
deschid o paranteză. Să nu tragi totuşi concluzia că gustul va fi pe 
viitor gustul clasic). La Worms se află rămăşiţele unui drum roman, 
Mannheimul se află între un pod de vase şi o cale ferată. Şi-acum 
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este inutil să-ţi spun ce prefer, căci, desigur, ştii. Oraşele, le prefer 
vechi. 

Nu admir totuşi mai puţin câmpia bogată pe care se află 
Mannheimul, care are o lăţime de zece leghe între munţii 
Neckarului şi dealurile Eisenachului. Primele cinci leghe, de la 
Heidelberg la Mannheim, le faci cu trenul; celelalte cinci, de la 
Mannheim la Durckheim, cu diligenţa. Şi aici trecutul şi viitorul îşi 
dau mâna. 

De altfel, chiar în Mannheim n-am avut nimic de observat decât 
nişte copaci magnifici în parcul castelului, un hotel excelent, 
Palatinatul, în piaţă o fântână frumoasă rococo, din bronz, şi 
această inscripţie cu litere de aur pe vitrina unui coafor: CABINET ÎN 
CARE SE TAIE PARUL DUPA MODA D-LUI CHIRARD, DE LA PARIS. 


Scrisoarea a XXVII-a 
SPEYER 
Malurile Neckarului, octombrie 


Ce să-ţi spun de Speyer, sau Spire, cum îi zic francezii, sau Spira 
cum îi ziceau romanii? WNeomagus, spune legenda, Augusta 
nemetum, spune istoria. Este un oraş ilustru. Cezar şi-a stabilit aici 
tabăra, Drusus a întărit-o, Tacit a vorbit despre el, hunii l-au ars, 
Constantin l-a reconstruit, lulian l-a mărit, Dagobert5?” a făcut dintr- 
un templu al lui Mercur o mănăstire a sfântului Germain. Otto 152% a 
organizat primul turnir al creştinătăţii, Conrad Salicul a făcut din el 
capitala imperiului, Conrad al Il-lea, mormântul împăraţilorS??. 
Templierii5** au lăsat ruine magnifice, îndeplinindu-şi funcţia de 
santinele la fruntarii. Toate şuvoaiele de oameni care au pustiit şi 
fecundat Europa au traversat Speyer; în primele veacuri, vandalii şi 
alamanii (toți oamenii, oameni de toate rasele, zice etimologia); în 
ultimele, francezii. În timpul evului mediu, de la 1125 la 1422, în 
trei sute de ani, Speyer a fost încercat de unsprezece asedii. Aşa că 
vechiul oraş carlovingian a fost profund lovit. Privilegiile i-au 
dispărut, sângele şi populaţia i s-au scurs pe toate părţile. A avut 
Camera imperială pe care a moştenit-o Wetzlarul şi dietele a căror 
fantomă se află acum la Franckfurt. A avut treizeci de mii de 
locuitori, nu mai are decât opt mii. 

Cine-şi mai aminteşte astăzi de sfântul episcop Rudiger? Încotro 
curge râul Speyer? Unde e satul Speyer? Ce s-a întâmplat cu 


— 382 — 


biserica cea înaltă a sfântului loan? În ce stare se află capela lui 
Olivet căreia cărţile vechi îi zic cea fără seamăn? Ce s-a întâmplat 
cu minunatul turn pătrat cu turnulețe colţuroase care domina 
poarta drumului dinspre Bac? Ce a mai rămas din biserica sfântul 
Vilduberg? Unde este casa în care a sălăşluit Camera imperială? 
Unde este casa asesorilor de avocaţi, care, zice o cartă veche, fac 
şi administrează justiția în numele maiestăţii sale imperiale, a 
electorilor şi a celorlalți principi ai imperiului, la consistoriul public 
al întregului imperiu înfiinţat de Carol Quintul”? Ce a mai rămas 
din această înaltă jurisdicție de care ţineau de drept toate celelalte 
în ultimă instanţă? Nimic, nici măcar spânzurătoarea de piatră cu 
patru stâlpi de pe pajiştea de la malul Rinului. Numai soarele 
continuă să se poarte cu Speyer cu tot atâta dărnicie, ca şi cum ar 
mai fi regele oraşelor imperiale. Grâul proverbial e tot aşa de 
frumos şi aurit ca pe vremea lui Carol Quintul şi bunul vin „laba- 
gâştii” merită tot atâta să fie băut de principii-episcopi cu ciorapi 
stacojii ca şi de electorii cu pălărie de hermină. 

Catedrala începută de Conrad |, continuată de Conrad al II-lea şi 
Henric al Ill-lea, terminată de Henric al VI-lea în anul 109752 este 
una dintre cele mai superbe construcţii care s-au făcut în veacul al 
XI-lea. Conrad întâiul o închinase, zic cartele, „preafericitei Fecioare 
Maria”. Şi acum e de o maiestate fără seamăn. S-a împotrivit 
vremurilor, oamenilor, războaielor, asediilor. Incendiilor, 
răscoalelor, revoluțiilor şi chiar înfrumuseţărilor aduse de principii- 
episcopi de Speyer şi de Bruchsal. Am vizitat-o; nu ţi-o voi descrie 
totuşi în amănunt. Aici, ca şi în casa de la Ibach, nu pot să spun că 
am văzut biserica, într-atât eram de absorbit de ceea ce reprezenta 
ea în gândul meu. N-am văzut edificiul, am văzut gândul ce îmi 
trezea. Lasă-mă să ţi-l spun. De altfel nu mai ştiu nimic; totul a 
trecut prin faţa ochilor mei ca o nălucă. Caută, dacă vrei, în 
itinerarii şi în monografii descrierea catedralei din Speyer, n-o s-o ai 
de la mine. Ceva şi mai înalt şi mai măreț m-a cuprins în timp ce 
contemplam această arhitectură întunecată. Până acum am avut 
adesea şi o să mai am şi mai adesea prilejul de a-ţi arăta biserici; 
lasă-mă de data aceasta să ţi-l arăt pe Dumnezeu. 

De la 1024 la 1308, timp de trei veacuri, a fost executată ideea 
lui Conrad al II-lea. Din cei optsprezece împărați care au domnit în 
această perioadă, nouă au fost îngropaţi în cripta care se află sub 
catedrala din Speyer. Cât despre ceilalţi nouă, Lothar al Il-lea, 
Frederic Barbarossa, Henric al VI-lea, Otto al IV-lea, Frederic al Il- 
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lea, Conrad al IV-lea, Wilhelm, Richard de Cornwall şi Alfons de 
Castilia, soarta nu i-a miluit cu acest mormânt august. Vântul care 
bate peste oameni în ceasul morţii i-a dus aiurea. 

Dintre aceştia numai doi, care nu erau germani, şi-au avut 
mormântul în ţara de baştină: Richard de Cornwall în Anglia şi 
Alfons de Castilia în Spania. Ceilalţi au fost aruncaţi în cele patru 
zări; Lothar al II-lea la mănăstirea Königslutter, Otto al IV-lea la 
Brunswick, Wilhelm la Middelburg, Henric al VI-lea şi Frederic al Il- 
lea la Palermo, Conrad al IV-lea la Poggi, Barbarossa în râul Cydnus. 

In special Barbarossa, acest Barbarossa cel mare, unde e? In 
Cydnus, zice istoria; în Antiohia, zice cronica; în peştera de la 
Kyffhäuser, zice legenda din Wurtenberg; în peştera de la 
Kaiserlautern, zice legenda Rinului533. 

Cei nouă cezari culcaţi sub lespezile absidei de la Speyer au fost 
aproape toţi împărați slăviţi. Aici se află ctitorul catedralei, 
contemporanul lui Canut cel Mare534%, Conrad al II-lea care a împărţit 
vechea Teutonie în şase categorii, zise Scuturi militare, Clypei 
militares, ierarhie care a dat peste cap Bula de Aur, dar pe care 
Polonia a adoptat-o şi ilustrat-o, atât de bine încât chiar în timpul 
ultimelor veacuri, constituţia republicană a Poloniei, reproducând 
vechea constituţie a Germaniei, era ca o oglindă care păstra 
imaginea după ce obiectul a dispărut. Este aici Henric al II-lea, care 
a proclamat şi a menţinut pacea universală timp de trei ani, 
preferând unui război între popoare, un duel între regi, pe care i l-a 
oferit lui Henric | al Franței”; apoi Henric al IV-lea, învingătorul 
saxonilor şi învinsul lui Grigore al VIl-lea55; Henric al V-lea, aliatul 


Veneţiei”; Conrad al lIll-lea, prietenul dietelor, care-şi zicea 
împărat al romanilor’; Filip de Suabia, duşmanul de temut al lui 
Inocenţiu al Ill-lea5%; Rudolf de Habsburg, cel ce l-a învins pe 


Ottokar, exterminatorul burgravilor, întemeietor de dinastii, conte, 
părinte de împăraţi”*. Este Adolf de Nassau, viteazul ucis de o 
secure pe câmpul de luptă541. În sfârşit, este duşmanul acestuia, 
concurentul, ucigaşul, Albert de Austria5%2, care punea să fie slujit la 
masă de regele Boemiei, cu coroana pe cap, care a desfiinţat şi 
unele vămi, şi a îmblânzit cu baltagul în mână, pe cei patru 
formidabili electori ai Rinului; prinţ fără măsură în toate, în ambiţie 
şi în putere, căruia Bonifaciu al VIll-lea avea să-i dăruiască într-o 
bună dimineaţă regatul Franţei, aşa încât, faţă de un astfel de dar, 
nu ştii ce să admiri mai mult, pe papă care avusese îndrăzneala să-l 
ofere sau pe împărat care avusese îndrăzneala să-l primească. 
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Vai! ce poate semăna mai mult cu visele decât aceste măreţii? Şi 
cum se aseamănă ele toate prin nenorocirile pe care le-au adus! 
Albert de Austria, la Gelheim, lângă Maienţa îşi ucisese cu mâna lui 
vărul şi împăratul, pe Adolf de Nassau; zece ani mai târziu, la 
Vindich-pe-Reuss, loan de Habsburg îl ucide pe unchiul său, 
împăratul Albert de Austria. Albert care era chior şi urât, şi sfătuit, 
zicea Bonifaciu al VIII-lea, de o femeie cu sânge de viperă sanguine 
viperali, fusese poreclit Regicidul; loan a fost poreclit Paricidul. 

Oricum ar fi, toţi aceşti principi, cei buni, cei bicisnici şi cei răi, 
îngropaţi cot la cot, îşi contopeau soarta, atât de felurită, cu slava 
victoriilor şi cu splendoarea imperiului, acelaşi pentru toţi, şi zăceau 
în cavoul din Speyer, învăluiţi de misterioasa maiestate a morţii. În 
întreaga Germanie un fel de superstiție naţională îi înconjura pe 
împărații adormiţi. Popoarele, care au toate instinctele certăreţe şi 
de revoltă ale copiilor, urăsc puterea vie şi în picioare, pentru că 
este în picioare, pentru că este putere, pentru că e vie. Cei din 
Flandra, zice Filip de Comines5%, î/ iubesc întotdeauna pe fiul 
principelui lor; niciodată pe principe. Episcopul de Olmutz îi scria 
papei Grigore al X-lea: Volunt imperatorem, sed potentiam 
abhorrent.. insă de îndată ce puterea a căzut, o iubesc; de îndată 
ce a fost învinsă, o admiră; de îndată ce a murit, o respectă. Nimic 
nu era mai mare, mai împărătesc şi mai sfânt în Germania şi în 
Europa decât aceste nouă morminte împărăteşti, acoperite de vălul 
întreit al tăcerii, al întunericului şi al preaslăvirii. 

Cine a sfărâmat această tăcere? Cine a tulburat întunericul? Cine 
a pângărit această preaslăvire? Ascultă. 

În anul 1693, Ludovic al XIV-lea a trimis brusc în Palatinat o 
armată condusă de nişte căpetenii ale căror nume mai pot fi citite 
şi astăzi în Gazeta de la mezaninul Luvrului. ARMATA DIN 
GERMANIA, 11 aprilie. — Mareşalul de Boufflers, mareşal duce de 
Lorges, mareşal de Choiseul. — Generali-locotenenţi: marchiz de 
Chamilly, marchiz de la Feuillée, marchiz de Uxelles, milord 
Mountcassel, marchiz de Revel, senior de la Bretsche, marchiz de 
Villars, senior de Melac. — Mareşali: duce de la Ferté, senior de 
Barbezi€res, conte de Bourg, marchiz de Alegre, marchiz de 
Vaubecourt, conte de Saint-Fremond. 

Pe atunci civilizaţia începea să acopere pretutindeni barbaria; 
stratul însă nu era prea gros. La cea mai mică zguduire, la primul 
război, se sfărâma, iar barbaria, croindu-şi drum, se răspândea în 


!Vor un împărat, dar le este frică de stăpânire. 
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toate părţile. Aşa s-a întâmplat şi în războiul Palatinatului. 

Armata marelui rege a intrat în Speyer. Totul era închis, case, 
biserici, morminte. Ostaşii au deschis uşile caselor, au deschis uşile 
bisericilor şi au sfărâmat pietrele de pe morminte. 

Au pângărit familia, au pângărit regiunea, au pângărit moartea. 

Primele două crime erau aproape crime obişnuite. Războiul, pe 
acele vremuri de care ne minunăm prea tare câteodată, îi obişnuia 
pe oameni cu ele. Ultima era o infamie monstruoasă. 

A fost pângărită moartea şi o dată cu moartea, lucru nemaivăzut 
încă, maiestatea regală şi o dată cu maiestatea regală, întreaga 
istorie a unui popor mare, întregul trecut al unui mare imperiu. 
Ostaşii au scotocit sicriele, au smuls linţoliile, au furat de la 
scheletele maiestăţilor adormite sceptrele de aur, coroanele de 
nestemate, inelele care pecetluiseră pacea şi războiul, flamurile de 
învestitură, hastas vexilliferasi. Au vândut evreilor ceea ce 
binecuvântaseră papii. Au vândut la haine vechi purpura în zdrenţe 
şi măreţiile acoperite de cenuşă. Au ales cu grijă aurul, 
mărgăritarele, diamantele; şi când n-a mai fost nimic de valoare în 
morminte, când n-a mai rămas decât pulbere, au măturat de-a 
valma într-o gaură toate osemintele care fuseseră împărați. 
Caporali beţi au dat de-a dura cu piciorul într-o groapă comună 
craniile a nouă cezari. 

lată ce a făcut Ludovic al XIV-lea în anul 1693. Şi iată ce a făcut 
Dumnezeu, exact la o sută de ani după aceasta, în anul 1793. 

Exista în Franţa un mormânt regesc, aşa cum exista în Germania 
un osuar împărătesc. Într-o zi, într-o zi de urgie în care toată 
barbaria adunată timp de zece veacuri a ieşit la suprafaţa 
civilizaţiei şi a cotropit-o, hoarde groaznice, cumplite, înarmate, 
care au adus războiul nu unui singur rege, ci tuturor regilor, nu unei 
catedrale, ci tuturor religiilor, nu unui oraş sau unui stat, ci 
întregului trecut al speciei omeneşti; hoarde îngrozitoare zic, 
însângerate, zdrenţăroase, sălbatice, se năpustiră asupra vechilor 
morminte regeşti. Oamenii aceştia pe care nimic nu i-a oprit în 
fapta lor cumplită, veneau să sfărâme mormintele, să sfâşie 
linţoliile şi să pângărească osemintele. Făptaşi ciudaţi şi tainici 
veneau să schimbe praful în pulbere. Şi ascultă: prima nălucă pe 
care au trezit-o, primul rege pe care l-au smuls cu brutalitate din 
sicriu, aşa cum scuturi un slujitor care a dormit prea mult, primul 
schelet în haina lui pe purpură pe care au pus mâna ca să-l arunce 


' Suliţele purtătoare de stindard. 
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în grămada de oase, a fost Ludovic al XIV-lea. 

Răzbunare a sorții! 1693, 1793! ecuaţie sinistră! admiră precizia 
asta formidabilă. După un veac, pentru noi. După un ceas pentru 
cel veşnic, Domnul i-a înapoiat lui Ludovic al XIV-lea ceea ce făcuse 
el cu Împărații Germaniei la Speyer. 

Ceea ce mai trebuie reţinut e că ctitorul catedralei de la Speyer, 
cel mai vechi dintre vechii principi germanici, Conrad al Il-lea, 
fusese duce în Franţa renană. Ducele acesta de Franţa fusese 
pângărit de un rege al Franţei. Pedeapsă! Pedeapsă! Dacă Ludovic 
al XIV-lea ar fi trecut în campaniile lui din Germania prin Otterberg, 
unde eram eu acum o lună, ar fi văzut, ca la Speyer, o minunată 
catedrală clădită tot de Conrad al II-lea, şi i-ar fi fost poate de folos 
marelui rege; căci pe portalul principal al bisericii sumbre ar fi putut 
citi avertismentul melancolic şi sever ce se mai poate citi şi acum: 
MEMENTO CONRADI 
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Scrisoarea a XXVIII-a 
HEIDELBERG 
Heidelberg, octombrie 


Dragă Louis, ia seama, am chef să-ţi scriu o scrisoare 
interminabilă. Îmi ceri patru pagini: o să-ţi dau o sută, cum zice 
Orosman. Zău! cu atât mai rău, descurcă-te cum ştii; prieteniile 
vechii sunt vorbăreţe. 

Am ajuns în acest oraş de zece zile, dragă prietene, şi încă nu 
mă pot smulge. Când ai făcut acum doisprezece ani excursia în 
Germania ai fost la Heidelberg? şi mai ales te-ai oprit în el? căci 
prin Heidelberg nu trebuie să treci, ci să stai, să trăieşti. 

Sigur că n-am să-ţi spun acelaşi lucru şi despre Mannheim, un fel 
de fals Versailles al Badenului, un oraş insipid ale cărui clopotniţe, 
ca şi cele din Namur, nu sunt clopotniţe, ci un fel de hopa-mitică 
reuşite. Coborând cu vaporul pe Rin, am rămas la Mannheim atât 
cât să se pună caii la trăsură şi am fugit în grabă la Heidelberg. 
Dacă mai vii pe aici, să faci tot aşa. 

Heidelbergul, aşezat sau chiar refugiat între copaci, la intrarea în 
valea Neckarului între două coame împădurite mai mândre decât 
nişte dealuri şi mai puţin aspre decât nişte munţi, are şi el ruinele 
sale splendide, două biserici din veacul al XV-lea, o casă 
încântătoare din anul 1595, cu faţada roşie şi cu statui aurite, zisă 
hanul Cavalerul Sfântului Gheorghe, vechile turnuri ale sale de pe 
marginea apei, podul său şi mai ales râul său limpede, un râu 
liniştit şi sălbatic în care forfotesc păstrăvii, unde abundă 
legendele, ţâşnesc stânci, unde unda încurcată de colţuri nu mai 
este decât o reţea inextricabilă de vârtejuri şi curenţi; fluviu-torent 
încântător în care poţi fi sigur că niciodată nu va veni să se 
bălăcească vreun vas cu aburi. 

Duc aici o viaţă ocupată, ce-i drept, ocupată cam la întâmplare; 
te asigur însă că nu pierd nicio clipă; bat pădurea şi biblioteca, 
celălalt fel de pădure; şi seara, când mă întorc în camera mea de la 
han, întocmai ca prietenul tău Benvenuto Cellini5%, scriu pe nişte 
pagini, care vor zbura cine ştie unde, aventurile mele din timpul 
zilei. 

Questa mia vita travagliata io scrivo". 

Numai că lucrările lui Benvenuto erau lovituri de spadă sau de 


! Scriu trudita mea viaţă. 


— 388 — 


stilet, evadări de la castelul Sant-Angelo, lupte cu sabia scoasă de 
partea lui Rosso împotriva discipolilor lui Rafael, oraşe întărite, 
coloşi atacați, obrăznicii faţă de papă sau faţă de ducesa de 
Etampes, călătorii de boem, cu cei doi elevi ai săi, Paul şi Ascanio, 
luarea cu asalt a turnului Nesle şi golirea lui de mobile şi oameni, 
pe ferestre; şi, ici, colo câte o capodoperă qualche be!l'opera cum 
zice el însuşi, o /Junonă, o Ledă, un Jupiter de argint înalt cât 
Francisc l, sau un ibric de aur în schimbul căruia regele Franţei i-a 
dat cardinalului de Ferrara o abație cu o rentă de şapte mii de 
scuzi. 

Dragă Louis, aventurile mele şi lucrările mele, cum mă ştii tu pe 
mine un leneş silitor, mi le cunoşti pe dinafară, căci le-ai împărtăşit 
şi tu mult timp; e o plimbare solitară pe o cărare pierdută, 
contemplarea unei raze de soare pe muşchi, vizitarea unei 
catedrale sau a unei bisericuțe de sat, o carte veche răsfoită la 
umbra unui copac bătrân, un ţărănuş căruia îi pun întrebări, un 
scarabeu frumos cu o cuirasă de aur violet, care din nefericire a 
căzut pe spate, care se zbate şi pe care-l întorc în trecere cu vârful 
piciorului; şi toate presărate cu versuri oarecare; apoi visări de 
ceasuri întregi în faţa lui Roche-More de pe Ron, a castelului 
Gaillard de pe Sena, a lui Rolandseck de pe Rin, în faţa unei ruine 
pe un fluviu, în faţa a ceea ce cade peste ceea ce trece sau, 
spectacol nu mai puţin mişcător după mine, în faţa a ceea ce 
înfloreşte pe ceea ce cântă, în faţa unui nu-mă-uita care-şi apleacă 
ciorchinele albastru deasupra unei ape cristaline. 

lată ce fac, sau mai bine zis, iată ce sunt; căci pentru mine a 
face decurge fatalmente şi neapărat din a fi. Faci ce eşti. 

Aici la Heidelberg, în acest oraş, în această vale, printre ruine, 
viaţa unui gânditor este încântătoare. Simt că dacă ai fi aici, dragă 
Louis, dacă i-aş avea pe toţi ai mei, şi dacă vara ar dura ceva mai 
mult, n-aş mai pleca de aici. 

Dimineaţa (iartă-mi expresia neruşinat de riscată care redă însă 
ideea mea) mă duc mai întâi să-mi hrănesc spiritul trecând prin 
faţa casei Cavalerului Sfântului Gheorghe. E cu adevărat o clădire 
splendidă. Inchipuie-ţi trei etaje cu ferestre înguste pe care se 
sprijină un fronton triunghiular cu volute mari; de-a lungul celor trei 
etaje, două turnuleţe-iscoade cu vârfuri nemaipomenite, ies în relief 
deasupra străzii; în sfârşit, toată faţada de gresie roşie, sculptată, 
cizelată, scobită, când glumeaţă, când severă, şi acoperită de sus şi 
până jos de arabescuri, de medalioane şi de busturi poleite. După 
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ce a terminat casa pe care o clădise, poetul a scris cu litere de aur, 
în mijlocul frontispiciului, un verset supus şi religios: Si Jehova non 
aedificat domum, frustra laborant aedificantes eam'. 

Era în anul 1595. După douăzeci şi cinci de ani, în anul 1620, a 
început războiul de treizeci de ani cu lupta de la Muntele Alb, de 
lângă Praga şi a continuat aşa până la pacea din Westfalia în anul 
16485%5. Tot timpul cât a durat această iliadă în care Gustav-Adolf a 
fost Ahile, orăşelului Heidelberg, de patru ori asediat, luat şi reluat, 
de două ori bombardat, i s-a dat foc în anul 1635. 

O singură casă a scăpat de la foc, cea din anul 1595. 

Toate celelalte, care fuseseră clădite fără ajutorul Domnului, au 
ars de sus până jos. 

Când s-a încheiat pace, electorul palatin, Carol-Ludovic, poreclit 
Solomon al Germaniei, s-a întors din Anglia5% şi a ridicat iar oraşul. 
După Solomon a urmat Heliogabal5*”, după contele Carol-Ludovic a 
venit contele Carol, apoi după ramura palatină de Wittelsbach- 
Simmern a venit ramura palatină Pfalz-Neuburg şi, finalmente, 
după războiul de treizeci de ani, a urmat războiul Palatinatului. În 
anul 1689, un om al cărui nume este folosit azi la Heidelberg 
pentru a speria copiii, Melac, locotenent- general în armata regelui 
Franţei, a pustiit oraşul palatin şi n-a mai lăsat decât o grămadă de 
ruine. 

N-a mai dăinuit decât o casă, casa din anul 1595. 

S-a reconstruit în grabă Heidelbergul. Patru ani mai târziu, în 
anul 1693, francezii s-au întors; oştenii lui Ludovic al XIV-lea - au 
pângărit la Speyer mormintele împărăteşti şi la Heidelberg pe cele 
palatine. Mareşalul de Lorges a pus foc în cele patru colţuri ale 
reşedinţei electorilor şi astfel a ars întregul Heidelberg. După ce 
vârtejul de flăcări şi de fum care învăluia oraşul s-a risipit, o singură 
casă mai era încă în picioare în grămada de cenuşă. 

Tot casa din anul 1595. 

Fațada sclipitoare şi poleită, încrustată cu aur, neîntinată, 
neatinsă şi mândră şi singura în stare să se apropie de castel în 
îngrămădirea fără rost de case albe care alcătuieşte acum 
Heidelbergul, se înalţă semeaţă peste oraş şi face să scânteieze în 
soare biruitoarea inscripţie pe care citesc, în fiecare dimineaţă când 
trec, că lehova a fost ctitorul şi că lehova a fost mântuitorul. 

E adevărat, căci trebuie spus totul, evlavia celor din vremea 


! Dacă Dumnezeu nu clădeşte casa, zadarnic se vor osteni oamenii s-o 
dureze. 
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Renaşterii era presărată ici, colo cu fantezii păgâne, e adevărat că 
efectul acestui psalm grav e întrucâtva schimbat de rândul profan 
pe care l-a gravat arhitectul deasupra lui: Proestat invicta Venus, 
care şi el la rândul lui trebuie că se simte cam prost lângă cea de-a 
treia inscripţie care încununează frontonul: Soli. Deo. Gloria". 

După ce m-am plecat în faţa acestei minunăţii de casă, am 
trecut podul şi am luat-o spre munte. 

Acolo mă-nfund, mă pierd, merg înaintea ochilor şi o apuc pe 
orice drum îmi iese în cale; privesc, unul după altul, capitelurile, 
copacii, acei stâlpi ai marii catedrale misterioase; şi, cufundat în 
lectura naturii, ca vechii puritani în meditaţia Bibliei, îl caut pe 
Domnul. 

Prietene, fiecare îşi are cartea lui şi, vezi tu, în evanghelie ca şi 
în peisaj, aceeaşi mână a scris aceleaşi lucruri. Cât mă priveşte, eu 
cred că toate feţele lui lehova vor să fie şi trebuie să fie 
contemplate, idee care îmi îndrumă şi-mi umple visurile de 
douăzeci de ani încoace; tu o ştii, tu, Louis, care mă iubeşti şi te 
iubesc. Cred de asemenea că cercetarea naturii nu dăunează în 
niciun chip felului de a trăi, că spiritul ştie să fie liber şi înaripat 
printre păsări, înmiresmat printre flori, mişcător şi vibrant în valuri 
şi printre copaci, înalt, senin şi liniştit în munţi, şi că ştie, când e 
cazul, şi poate mai bine ca oricine, să fie inteligent şi elocvent 
printre oameni. Sunt un nimic, o ştiu, dar acest nimic mi-l 
alcătuiesc cu câte o părticică din tot. 

Şi uite aşa merg toată ziulica, fără să ştiu prea bine unde mă 
aflu, cel mai adesea cu ochii ţintă în pământ, cu capul plecat spre 
potecă, cu mâinile la spate, lăsând să se perinde ceasurile şi 
adunând idei când le găsesc. Şed în jilţuri moi căptuşite cu muşchi, 
adevărată catifea verde, săpate de antica Pales5% la rădăcina 
stejarilor bătrâni pentru odihna călătorului istovit; în chip de bun 
venit, ca un suveran milostiv, dau drumul tuturor muştelor şi 
tuturor fluturilor prinşi în pânzele de păianjen din jur; amnistie mică 
şi umilă care, ca toate amnistiile, nu-i sâcâie decât pe păianjeni. Mă 
uit dedesubt şi văd curgând în vale un pârâu zglobiu presărat cu 
stânci ascuţite şi-n care se încreţeşte în mii de cute tunica de argint 
a naiadei; sau dacă muntele n-are niciun pârâu, dacă vântul, 
frunzele şi iarba tac, dacă locul este pustiu şi liniştit, departe de 
orice oraş, de orice casă, chiar de orice colibă, fac să tacă în mine 


! Nebiruita Venus se vădeşte în măreţia ei. 
'! Soarelui şi lui Dumnezeu slavă! 
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tot ceea ce şopteşte fără încetare în noi, şi-mi deschid urechile ca 
să aud cântecul vreunui flăcău de la munte pierdut printre copaci 
cu turma lui de capre, acolo, în depărtare, mai sus sau mai jos de 
mine. Nimic nu e mai melancolic şi mai dulce ca un cântec sălbatic 
din Tirol cântat în umbră, pentru singurătatea care-l ascultă, de un 
biet păzitor de capre nevăzut. Câteodată în semeţul munte nu se 
aude decât o voce de copil. 

Oamenii de la munte din aceste păduri învecinate cu Pădurea 
Neagră au un cântec ca un fel de clar-obscur care e încântător. 

Din cauză că mă plimb în fiecare zi, încep să fiu cunoscut şi 
acceptat în sate. Copiii care se joacă de-a soldaţii se dau la o parte 
ca să mă lase să trec; cărăuşul de pe valea Neckarului îmi 
zâmbeşte de sub pălăria lui cu galon de argint, cu ciucuri care 
atârnă şi cu trandafiri artificiali; ţăranii mă salută cu gravitate 
ridicându-şi pălăria lor mare ă la Henric al IV-lea; fetele şi femeile 
bătrâne se uită la mine ca la un trecător familiar şi-mi zic: Guttag!. 
— Apropo, aici, mai mult ca oriunde, stau şi mă-ntreb ori de câte ori 
străbat străzile vreunui târg sau ale unui cătun, cum se poate ca 
fete aşa de frumoase să ajungă atât de urâte la bătrâneţe. — Pe ici 
pe colo stau şi desenez colibele care au cât de cât un stil. In 
această regiune pustiită de războaiele feudale, de războaiele 
monarhice sau de războaiele revoluţionare, colibele sunt construite 
din ruinele castelelor; ce iese sunt nişte clădiri ciudate. Intr-o bună 
zi am dat peste o casă de ţăran întocmită astfel: patru pereţi de 
vălătuci, daţi cu var, o uşă şi o fereastră la faţadă; la dreapta uşii, 
leul bavarez încoronat, purtând globul şi sceptrul, sculptat în relief 
pe o lespede mare de gresie roşie. La stânga ferestrei, o altă 
lespede de gresie roşie, cu un mare basorelief care reprezintă un 
pumn crispat pe o buturugă, pe jumătate tăiat de o secure. 
Deasupra securii, o dată ştearsă, 16..; deasupra buturugii o altă 
dată, 1731; între cele două date, un cuvânt: RENOVATUM. Nimic 
mai misterios şi mai sinistru decât basorelieful acesta. Nu vezi 
omul, nu vezi decât pumnul; nu vezi călăul, vezi numai securea. 
Imaginea aceasta îngrozitoare pare să iasă dintr-un nor. Cele două 
basoreliefuri sunt încastrate în zid ceva mai jos de şindrila veche de 
pe acoperiş. Leul palatin se întoarce mâniat şi furios spre pumnul 
pe jumătate tăiat. Cine oare a adus aici leul? ce înseamnă 
basorelieful acesta hidos? ce crimă ascunde această caznă? ce 
întâmplare ciudată a avut toana să întregească o colibă cu un leu 


! Deformare familială pentru „guten Tag” (Ib. germană) - bună ziua. 
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ce rage mânios şi cu o mână însângerată? Un butuc de viţă devie, 
încărcat de struguri, urcă voios peste enigma sumbră. 

Tot uitându-mă, am găsit câteva litere săpate la partea de sus a 
basoreliefului cu mâna tăiată; şi dând la o parte ciorchinii şi 
frunzele am descifrat cuvintele Burg-Freyheit. 

În aceeaşi zi, spre seară, ieşisem din oraş pe drumul zis al 
Filosofilor, care drum nu ştiu încotro o apucă, aşa cum îi stă bine 
unui drum al filozofilor, şi m-am trezit într-o vale. Am început să urc 
povârnişul unui deal înalt pe o potecă veche cum se găsesc adesea 
în ţinut, potecă în trepte, pietruită cu bolovani mari, care au aerul 
unui zid al ciclopilor aşternut pe pământ, şi atribuită de altfel de 
neştiutori unor uriaşi, iar de către savanţi romanilor, adică tot unor 
uriaşi. 

In urma mea, ziua se stingea în câmpia Rinului. 

Era unul din acele apusuri sinistre în care soarele pare să se 
prăvale pentru totdeauna în întuneric, strivit sub norii de granit, 
strâmb şi înotând într-o baltă de sânge. 

Urcam încetişor în lumina lui. 

Treptat păli, apoi se şterse. Pe la jumătatea urcuşului m-am 
întors. 

Nu mai aveam sub ochi decât un peisaj mare, crepuscular, în 
care munţii se târăsc în zare ca nişte melci uriaşi, iar râurile şi 
fluviile, nedesluşite în negură, par urma lor argintată. 

Muntele se făcea aspru, scara de stâncă se lungea la nesfârşit; 
însă ierburile şi puii de castani pitici foşneau în jurul meu prietenos 
şi îmbietor, şi mă pofteau să merg mai departe. 

Am început iar să urc. 

Când am ajuns în vârful unei culmi mai joase a muntelui, luna, 
luna plină, rotundă şi strălucitoare, care se ridică arămie la câmpie 
şi aurie în munţi, s-a ivit deodată în faţa mea; şi urcând ea însăşi 
de-a lungul dealului învecinat, începu să lunece la rasul pământului 
prin mărăcinişul întunecat, ca un disc splendid împins de duhuri 
nevăzute. Acest întreg lanţ de munţi şi văi, văzut în lumina ei, de 
pe aceste trepte ale scării uriaşilor, căpăta ceva supranatural. 

Incepeam să am nevoie de ajutor. Luna îmi lumina drumul, ceea 
ce era grozav. In acelaşi timp umbra mea mergea alături de mine 
ca pentru a-mi ţine tovărăşie. După zece minute am ajuns sus pe 
munte. De jos nu-mi păruse aşa de înalt. In treacăt fie spus este 
ceea ce se cam petrece cu toate lucrurile mari când le vezi de jos. 


! Cetate-libertate (Ib. germană). 


— 393 — 


De aici purced toate părerile înguste şi înjositoare emise de 
oamenii mici despre oamenii mari. 

Pe cer era numai luna. Nici nori, nici stele. Era lumină ca ziua, 
ceea ce se întâmplă noaptea o dată pe lună. In vârful muntelui, 
culme vastă acoperită de ierburi şi bătută de vânt. Ceea ce aveam 
sub ochi nu era un simplu peisaj, ci o hartă mare geografică, 
aproape circulară, estompată de distanţă şi de neguri, ca aceea pe 
care trebuie că a văzut-o Isus Christos când Satana l-a dus pe 
munte să-i ofere împărăţiile pământului. In paranteză fie spus, ca 
să faci o astfel de propunere celui ce se ştie Dumnezeu şi pe care îl 
ştii că este Dumnezeu, să oferi împărăţiile pământului celui care 
are împărăţia cerurilor, e curată neghiobie şi-mi vine greu să o 
înţeleg ca făcută de acest Voltaire antediluvian căruia îi zicem 
diavol. 

Spre miazănoapte poiana ducea la o pădure. Nicio colibă, niciun 
bordei de cărbunar. Singurătate adâncă. 

In timp ce mă plimbam pe culme, am văzut la câţiva paşi deo 
potecă ce de-abia se desluşea, pe sub tufişuri hâde (apropo de 
tufişuri, cuvântul horridus lipseşte în limba noastră; el exprimă mai 
puţin decât oribil şi mai mult decât hâd), am văzut, zic, un fel de 
gaură către care m-am îndreptat. 

Era o groapă destul de mare, pătrată, adâncă de vreo trei-patru 
metri, lată de trei metri, în care se tupilau mărăcini roşcaţi şi în 
care razele lunii pătrundeau prin hăţiş. Am desluşit cu greu în fund 
o pardoseală cu lespezi mari, roasă de ploi şi pe cei patru pereţi, o 
zidărie puternică făcută din pietre enorme, hidoasă şi fără formă pe 
sub ierburi şi muşchi. Mi se părea că văd pe lespezi câteva sculpturi 
roase prin trecerea timpului, amestecate printre dărâmături, şi 
printre aceste ruine un bloc mare rotunjit, scobit stângaci, găurit în 
mijloc ca un pătrat, care putea să fie, sau un altar celtic, sau un 
capitel din secolul al VI-lea. 

Dar nu era nicio treaptă ca să cobori în excavaţie. 

Şi nu era, poarte, decât un simplu bazin, te asigur însă că ceasul, 
locul, luna, mărăcinii şi tot ce se întrezărea învălmăşit în fund, 
creau acestei tainice încăperi fără scară, înfundată în pământ, cu 
cerul drept tavan, impresia de ceva formidabil şi sălbatic. 

Ce mai era şi groapa asta ciudată? Tu ştii că mă încăpăţânez şi 
caut; vroiam să ştiu despre pivniţa asta mai mult decât îmi puteau 
spune luna şi pustiul; am dat mărăcinii la o parte cu bastonul, m- 
am agăţat cu pumnii de vreascuri şi m-am aplecat peste 
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întunecime. 

In clipa aceea am auzit un glas grav şi frânt că pronunţă desluşit 
în spatele meu: Heidenloch. 

Cu germana puţină pe care o ştiu, mi-am dat seama ce 
înseamnă: Gaura Păgânilor. 

M-am întors. 

Nu era nimeni în mărăciniş; vântul care bătea şi luna care 
lumina. Altceva nimic. 

Mi s-a părut numai că spre pădure, cam la treizeci de paşi, se 
afla între lună şi mine un tufiş înalt pe care nu-l văzusem. 

Am crezut că m-am înşelat şi, ca toţi cei care rătăcesc prin locuri 
singuratice, că am ajuns să văd năluci peste tot, şi am început iar 
să explorez marginea gropii. 

Glasul s-a ridicat iar, a doua oară, şi am auzit iarăşi în spatele 
meu cele trei silabe ciudate: Heidenloch. 

M-am întors brusc şi am întrebat şi eu cu voce tare: Cine-i acolo? 

In clipa aceea mi s-a păruit că văd tufişul făcând spre mine 
câţiva paşi. lţi mărturisesc că fără să vreau, m-am înfiorat. 

Am repetat: Cine-i acolo? şi în clipa în care voiam să mă îndrept 
voiniceşte spre tufiş, am auzit pentru a treia oară glasul hodorogit 
zicând: Heidenloch. 

In aceste locuri pustii, la ceasul acela bizar din noapte, înclini să 
devii superstiţios, şi-ţi mărturisesc că începeau să-mi vină în minte 
toate legendele Rinului şi ale Neckarului şi să mi se urce în cap ca 
un abur, când iată că tufişul supranatural se întoarce spre mine. Şi 
atunci ceea ce se afla în întuneric fu cu faţa la lună şi văzui o 
băbuţă gârbovită, aplecată până la bărbie pe un ciomag cu noduri, 
aproape îngropată sub un maldăr de crăci care o depăşeau jur- 
împrejur, măturând în spatele ei pământul şi legănându-se fantastic 
deasupra capului ei. Mă privea cu ochi cenuşii, zicând mereu: 
Heidenloch! Heidenloch! 

Ai fi zis că era o veche driadă5** gonită de pădurari, cărându-şi 
copacul în spinare. 

Era pur şi simplu o biată bătrână care venise după vreascuri în 
pădure, şi care zărind un străin, îi dăduse o lămurire, iar acum se 
întorcea în lumina lunii spre coliba ei, târându-şi legătura de crengi 
pe poteca uriaşilor. 

Am mulţumit cu câţiva creiţari, uitându-mă la ea cu admiraţie. N- 
am văzut în viaţa mea o bătrânică aşa de mică sub un maldăr aşa 
de mare de vreascuri. 
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Cu un mormăit de recunoştinţă a făcut la mine o strâmbătură 
graţioasă groaznică, care acum cincizeci de ani va fi fost un surâs 
tânăr şi încântător. Mi-a întors apoi spatele, adică maldărul, şi după 
câteva minute, ajunsă la povârnişul muntelui, s-a înfundat în 
pământ şi a dispărut ca o nălucă. De altfel, explicaţia ei nu explica 
nimic. Un cuvânt lugubru altoit pe un lucru lugubru. Asta-i tot. 

iți mărturisesc că am rămas mult timp pe locul acela, uitându-mă 
la Gaura Păgânilor care poate că este mormântul deschis şi gol al 
vreunui uriaş, poate o încăpere druidică, poate puţul vreunei tabere 
romane, sau rezervorul de apă de ploaie al vreunei mănăstiri 
bizantine dispărute, sau pivniţa hâdă care slujea de mormânt 
vreunei spânzurători în ruină, ai cărei pereţi tăcuţi fuseseră poate 
stropiţi cu sânge omenesc, sau umpluţi cu schelete, sau asurziţi de 
hora sabatului rotindu-se în jurul osemintelor; groapă plină de 
întuneric în care acum luna aruncă raze palide şi o bătrână un 
cuvânt sinistru. 

Când am coborât iar de pe munte, am zărit printre copaci, pe un 
vârf învecinat, un turn în ruină de care se leagă fără îndoială 
excavaţia a cărei semnificaţie s-a pierdut cu timpul. 

De altfel păgânii, adică sicambrii55* după unii, romanii după alţii, 
au lăsat urme adânci în tradiţiile populare care se amestecă pe aici 
cu istoria şi o mai şi încurcă. La Lorch, la intrarea în Wisperthal mai 
există o altă Gaură a Păgânilor ce se cheamă tot Heidenloch. La 
Winkel, pe Rin, vechea Vinicella, există Strada Păgâni/or, 
Heidengasse; şi la Wiesbaden, vechiul Visibadum, există Zidul 
Păgânilor, Heidenmauer. 

Şi nu mai număr printre aceste rămăşiţe un fel de arc de triumf 
al cărui picior, singurul rămas, acoperit de iederă, se năruie pe 
munte în spatele Caubului, cam la o leghe de Gutenfels şi căruia 
ţăranii îi zic Puntea Păgânilor, Heidenbrucke; mie mi se pare însă 
destul de limpede că este vorba de ruinele unui pod construit acolo 
de suedezi în timpul războiului de Treizeci de Ani. De altfel, tradiţia 
nu se înşală prea mult. A fost aproape un Scipio55! acest Gustav 
Adolf; ce a făcut el pe Rin în secolul al XVII-lea e un fel de mare 
război clasic, un război roman. Folard552 găseşte şi constată în 
războiul de Treizeci de Ani aceleaşi strategii pe care le povesteşte 
Polibiu55: în istoria războaielor punice. 

lată, dragă Louis, acestea sunt aventurile din timpul plimbărilor 
mele, şi nu mă mir deloc de multele poveşti şi legende ce au luat 
naştere prin aceste locuri în care hăţişurile se plimbă noaptea şi 
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vorbesc cu trecătorii. 

În seara următoare, în amurg, aveam în faţă o coamă înaltă 
neagră şi golaşă, umplând întreaga zare şi având în vârf ruina unui 
turn mare, izolat cum sunt turnurile de pe vremea lui Maximilian 
din valea Luiz. Patru creneluri mari, tocite, crăpate şi schimbate de 
timp în triunghiuri, întregeau întunecata siluetă a turnului şi formau 
în jurul lui o coroană de înflorituri ascuţite. Ţăranii care locuiesc 
astăzi în această hărăbaie, aprinseseră înăuntru un uriaş foc de 
vreascuri, a cărui vâlvătaie se vedea afară numai prin cele trei 
găuri pe care le avea ruina, jos o poartă arcuită şi sus două 
ferestre. Astfel luminat, nu mai era un turn, ci capul negru şi 
crâncen al unui Pluton înfricoşător deschizându-şi gura plină de foc 
şi privind peste deal cu ochii lui de jeratic. 

La ceasul acela, când soarele a apus şi când nu s-a ridicat încă 
luna, dai peste văi ce par închise de grohotişuri ciudate; la acel 
ceas stâncile seamănă cu ruinele şi ruinele par a fi stânci. 


Câteodată poetul din mine este mai tare decât anticarul şi mă 
mulţumesc cu un astfel de cadru. 
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Alteori mă întorc a doua zi, pe lumină; explorez ruina pas cu pas, 
încerc să-i determin vârsta după proeminenţa maşiculilor, după 
forma denticulilor* sau după deschiderea ogivelor. 

La două mile de Heidelberg se află o vale de acest fel, o vale 
încântătoare, o vale de arheolog şi de visător. Patru vechi castele 
pe patru culmi de stâncă, întocmai ca patru vulturi care se privesc 
între cele patru donjoane; un biet oraş vechi pare să se fi refugiat 
cu spaimă în vârful unui munte conic, ghemuindu-se între zidurile 
lui şi pândind de şase sute de ani măreţia formidabilă a castelelor. 
Neckarul pare să fi trecut de partea oraşului, înconjurând muntele 
cu braţul lui de oţel. Păduri bătrâne, poleite la acest ceas cu 
fireturile de aur ale toamnei, se apleacă pretutindeni asupra acestei 
văi, aşteptând parcă bătălia. Printre pădurile de stejari şi de castani 
sunt şi păduri mari de pini locuite de bufniţe şi de veveriţe. La 
anumite ore ansamblul nu mai este numai un peisaj, ci o scenă şi 
aştepţi ceasul în care actorii, oraşul şi castelele, furnicarul de pitici 
şi cei patru uriaşi împietriţi, vor prinde viaţă şi vor începe să 
trăiască. 

Acest loc minunat se cheamă Neckarsteinach. 

Unul din cele patru donjoane a devenit o fermă, un al doilea a 
devenit casă de odihnă. Celelalte două, complet ruinate, devastate 
sau pustii, m-au interesat mai mult şi m-au făcut să revin de mai 
multe ori. 

Unul se chema în veacul al XII-lea şi se mai cheamă şi astăzi 
Schwalbennest, şi înseamnă Cuibul Rândunelelor. lese într-adevăr 
în relief şi pare zidit de o rândunică uriaşă, pe o consolă de stâncă, 
din bolta unui munte enorm de gresie roşie. 

Pe vremea lui Rudolf de Habsburg era conacul unui gentilom- 
tâlhar groaznic, numit Bligger Biciul. Intreaga vale, de la Heilbronn 
la Heidelberg, era prada acestui uliu cu chip de om. 

Ca pe toţi cei asemenea lui, dieta l-a convocat. Bligger nu s-a 
dus. Împăratul l-a surghiunit din imperiu. Bligger a râs cu hohote. 
Liga celor o sută de oraşe şi-a trimis cele mai bune oşti şi cea mai 
bună căpetenie să asedieze Cuibul Rândunelelor. leşind în trei 
rânduri, Biciul a ucis până la unul pe cei ce-l asediau. Acest Bligger 
era un luptător de statură uriaşă şi izbea cu mână de fierar. 

In sfârşit, papa l-a excomunicat, pe el şi pe toţi adepţii lui. Când 
Bligger a auzit pe unul dintre stegarii sfântului imperiu citind la 
poalele zidurilor hotărârea de excomunicare, a dat din umeri. 

A doua zi, la sculare, şi-a găsit burgul pustiu, şi porţile zidite. Toţi 
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oştenii părăsiseră în timpul nopţii cetatea blestemată şi-i zidiseră 
ieşirile. 

Atunci, unul dintre ei, care se ascunsese în munţi, a văzut de pe 
o stâncă de unde putea privi în interiorul castelului, pe Bligger 
plecând capul şi mergând încet prin curte. Nu s-a întors nicio clipă 
în donjon, şi s-a plimbat aşa până seara, singur, făcând să-i răsune 
lespezile, sub călcâiu-i de oţel. Şi în timp ce soarele apunea în 
spatele dealurilor Neckargemund, cumplitul burgrav a căzut cât era 
de lung pe caldarâm. 

Murise. 

Fiul lui n-a putut să-şi ridice familia de sub povara excomunicării 
decât pornind într-o cruciadă şi aducând din ţara sfântă capul 
sultanului, care mai figurează şi astăzi în mijlocul scutului unui 
cavaler de piatră ce se numeşte Ulrich Lamadschad, fiu al lui Bligger, 
ce doarme întins pe un mormânt în biserica de la Steinach. 

Astăzi această familie s-a stins. 

Spune-mi, nu-i o poveste frumoasă, ce merită şi ea să fie 
povestită, aşa precum marile bătălii, sau ca nunțile domneşti? 
Trebuie însă să le aduni din amintirile poporului. Istoricii nu iau în 
seamă aceste amănunte. Zic că sunt mici; eu sunt de părere că 
sunt mari. Poveşti de cumetre, zic ei; ştii tu însă ceva mai măreț şi 
mai teribil decât basmele băbeşti? Cât mă priveşte, Homer mi se 
pare atât de sublim, încât îl aşez printre basmele băbeşti. 

In această privinţă Buchanans55* pe care-l răsfoiam zilele trecute 
în biblioteca din Heidelberg, face o mărturisire naivă. Uite ce scrie 
în legătură cu Macbeth: Multa hic fabulose affingunt sed, quia 
theatris aut fabulis milesiis sunt aptiora quam historiae ea omitto!. 
Ceea ce Buchanan pune astfel între două paranteze, este 
Shakespeare. 

De altfel poporul nu se înşală. Lui îi place măreţia, îi plac 
basmele. El proslăveşte bucuros personajele legendelor, şi umflând 
amănuntele, le aşază în rândul marilor figuri istorice. Nici cronica, 
nici istoria nu se sfiesc de fel să răvăşească întreaga natură când 
este vorba de preamărirea unuia dintre eroi. Când seniorul scoţian 
Dunwald l-a asasinat pe regele Duff în castelul de la Fores5%, s-au 
întâmplat minuni şi soarele s-a acoperit ca la moartea lui Cezar. 

Cât tâmp povestitorii unor astfel de fapte se numesc Hector 
Bo&ce55$ sau Hailes” nu e istorie, sunt poveşti. Atunci când se 


! Născocesc multe în chip fabulos, dar pentru că sunt mai potrivite cu 
spectacolele şi legendele mileziene decât cu istoria, le trec cu vederea. 
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numesc Homer, Virgilius sau Shakespeare, nu mai e istorie ci 
epopee. 

Schwalbennest are şi azi o înfăţişare mândră şi întunecată. E un 
donjon pătrat, la care cele două unghiuri ce dau spre vale dispar şi 
se contopesc în două turnulețe rotunde cu maşiculi; un îndoit val de 
pământ acoperit de iederă îl înconjoară şi acest întreg bloc este, 
cum ţi-am mai spus, aninat de coasta muntelui, aproape în 
surplombă deasupra Neckarului. 

M-am urcat pe cărarea, odinioară atât de temută, pe care au 
şiroit din maşiculi uleiul încins, smoala aprinsă şi plumbul topit. Am 
intrat pe uşa şi pe poarta care au fost zidite, astăzi cu nişte largi 
crăpături ce lasă să treacă pe primul venit şi am săpat cu un cui pe 
o piatră din uşorul porţii următoarele trei rânduri: Când uşa 
mormântului unei familii s-a închis ca să nu se mai deschidă, uşa 
casei se deschide ca să nu se mai închidă. 

Interiorul burgului are o înfăţişare lugubră. Rădăcinile copacilor 
ridică ici, colo vechile lespezi din veacul al XII-lea pe care a răsunat 
uriaşa armură a lui Bligger, atunci când burgravul a căzut mort 
teapăn pe caldarâm. 
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Muntele, plin de izvoare, continuă să se prelingă picătură cu 
picătură în bazinul pe jumătate plin. Zmeurişul înflorit se întinde 
printre lespezi. Pietrele zidurilor, biciuite de ploi şi roase de lună, au 
găuri cu miile şi în ele larvele fluturilor cap de mort ţes în umbră 
coconul lor. Niciun pas omenesc în acest sălaş. La ferestrele 
inaccesibile ale donjonului apar, în chip de castelane sălbatice, 
ferigile, ce-şi vântură  evantaiele şi cucutele, ce-şi pleacă 
umbreluţele. Sala cea mare, ale cărei acoperiş şi tavan s-au năruit, 
mai este încă împodobită regeşte de treisprezece ferestre larg 
deschise spre vale. Pe când mă aflam acolo, soarele ce apunea 
încadra într-una din ele un Claude Lorrain55% magnific. 

Celălalt donjon nu are nume, nu are poveste, nu are dată ca să 
zic aşa, aproape că nu mai are formă şi este mult mai înfricoşător 
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decât Cuibul Rândunelelor. 

Dacă uiţi o clipă turnul pătrat care-l domină încă, nu mai e un 
donjon, nu mai e o ruină, nu mai e o dărăpănătură, nu mai e o 
clădire cu formă omenească (căci omul îşi întipăreşte forma într-o 
clădire); e un bloc, o masă cavernoasă, o stâncă străpunsă ca un 
plămân de găuri şi de cecumuri; e un madrepor55? enorm care a 
pătruns şi umplut de-a valma acest polip înfricoşător care este 
vegetaţia, cu toate antenele lui, cu picioarele, cu degetele, cu 
gâturile, spiralele, ciocurile, trompele, cu pletele. 

Am intrat tare greu, stârnind în mărăciniş un foşnet de fiară 
sălbatică. 

Burgul acesta este cu două veacuri mai vechi decât 
Schwalbennest. Turnul pătrat nu are decât o deschidere, o uşă din 
veacul al IX-lea, de sub care mai ies încă din ziduri, la o înălţime de 
aproape patruzeci de picioare, cele două console cu margine 
lucitoare care sprijineau puntea mobilă. Arhivolta plină de umbră a 
acestei intrări inaccesibile, e tot atât de pură ca şi cum piatra ar fi 
fost cioplită ieri. 

Singurul lucru care, împreună cu turnul pătrat, mai are încă o 
formă, este un turn mare rotund, pe trei sferturi distrus ce ocrotea 
unul din unghiurile zidului şi pe către l-am zărit pe când urcam. 
Odată intrat în peştera labirintică a castelului năruit, mi-a fost 
destul de greu să-l regăsesc. In sfârşit, am ghicit între două tufe de 
mărăcini gura îngustă a unui culoar. M-am furişat şi am ajuns aşa la 
o mică răspântie ciudată; erau patru celule alungite, boltite, joase, 
orientate spre patru puncte diferite ale văii, sfârşind fiecare cu o 
ferestruică, pornind toate patru de la capătul culoarului în oare 
intrasem. Inchipuie-ţi interiorul unei forme în care s-ar fi topit laba 
unui vultur uriaş. Cele patru celule erau acum pervazuri pentru 
coluni şi pui de şoim. Din locul în care mă aflam, burgravul putea să 
vadă dintr-o dată, prin prima ferestruică, la dreapta lui, spatele 
muntelui; prin cea de-a doua, în faţa lui, Schwalbennest; prin cea 
de-a treia, oraşul adunat pe deal, şi prin cea de-a patra, la stânga 
lui, celelalte două castele din vale. Această labă de vultur ce avea 
drept gheare patru arme complexe de război, se afla în interiorul 
turnului rotund. 

Intre cele patru pervazuri, totul era granit cimentat şi zidărie 
masivă. Am desenat Schwalbennest văzut prin ferestruică. 

Primăvara, această ruină transformată într-un buchet minunat de 
flori, trebuie să fie încântătoare. 
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De fapt, nimeni nu ştie nimic despre burg. Nu-şi are nici măcar 
legenda şi spectrul său. Generaţiile de oameni ce au sălăşluit aici 
au intrat rând pe rând ca într-o peşteră fără fund, fără să mai iasă 
umbra nici unuia din ea. 

Când am ajuns aici soarele apunea, aşa că noaptea s-a lăsat în 
timp ce eram înăuntru. Şi atunci ciudata ruină-mărăciniş s-a umplut 
treptat, treptat, cu un zgomot bizar. 

Dragă Louis, dacă ţi se vorbeşte vreodată de tăcerea ruinelor în 
faptul nopţii, fă te rog excepţie cu burgul fără nume de la 
Neckarsteinach. N-am auzit în viaţa mea un asemenea tărăboi. Ai 
idee de forfota minunată care izbucneşte într-un codru, în aprilie, la 
răsăritul soarelui? din fiecare frunză ţâşneşte o notă, din fiecare 
copac o melodie; pitulicea ciripeşte, porumbelul sălbatic 
gângureşte, sticletele fredonează, vrăbiuţa, fluieraş voios, şuieră 
vesel ca un solo într-un „tutti”55. Pădurea e o orchestră. Toate 
glasurile care au aripi cântă laolaltă şi răspândesc pe dealuri şi pe 
pajişti tainica simfonie a marelui muzician nevăzut. In burgul fără 
nume, e acelaşi lucru, însă oribil. Toţi monştrii întunericului se 
trezesc şi încep să mişune. Liliacul dă din aripi, păianjenii bat în 
perete cu ciocanul lor, brotacul clămpăne ca o toacă hodorogită. O 
viaţă veninoasă şi funebră se târăşte printre pietre, printre ierburi 
şi crăci. Apoi nişte mârâituri surde, ciocăneli bizare, schelălăieli, 
trosnete pe sub frunze, suspine uşoare ce le auzi foarte aproape de 
tine, vaiere necunoscute, jivine diforme ce scot zgomote lubugre, 
tot ceea ce nu auzi niciodată că ţipă sau murmură pentru că 
provine de la fiinţe pe care nu le vezi niciodată. Când şi când urlete 
înfiorătoare ies deodată din încăperile dărăpănate şi pustii; sunt 
cucuvelele ce se jeluiesc ca nişte muribunzi. Alteori crezi că auzi 
paşi în hăţişuri, la câţiva paşi de tine; sunt crăcile obosite care-şi 
schimbă singure locul. Doi cărbuni aprinşi, căzuţi din vreun cuptor, 
lucesc în întuneric printre mărăcini; e o bufniţă care se uită la tine. 

M-am grăbit să plec, destul de stingherit, neştiind pe întuneric 
unde să pun mâna, pipăind pietrele cu vârful bastonului. Te asigur 
că am avut un sentiment de bucurie când, la ieşirea de sub bolta 
întunecoasă şi de nepătruns a vegetației care închide şi înfăşoară 
ruina, cerul albastru, vag, înstelat şi splendid mi-a apărut ca un 
imens bazin de lapis-lazuli cu paiete de aur, într-o spărtură dintre 
munţi. 

Mi se părea că ies dintr-un mormânt şi că văd iar viaţa. 

Seara după aceste expediţii, mă întorceam în oraş. Intâlneam pe 
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drum grupuri de studenţi de la marea universitate din Heidelberg, 
tineri distinşi şi gravi ale căror chipuri sunt deja gânditoare. Drumul 
merge pe lângă Neckar. Clopotul mănăstirii de la Neuburg bătea 
când şi când în depărtare. Dealurile îşi aruncau umbrele mari pe 
râu, apa scânteia în ilumina lunii cu înfiorarea unui fluture mare de 
argint; pe alocuri bărci lungi întunecate treceau ca nişte săgeți; sau 
nu mai era nimic, nici vapoare, nici trecători, nici case; valea 
tăcută, râul pustiu, stânci ce se ivesc de-a valma în mijlocul 
curenților, având forma unor crocodili sau a unor broaşte uriaşe ce 
vin seara să răsufle la suprafaţa apei. 

Şi pentru că îţi povestesc despre apusuri de soare, amurguri şi 
claruri de lună, trebuie să-ţi povestesc şi despre seara de alaltăieri. 
Ştii că pentru mine peisajele acestea mari nu sunt niciodată 
„aceleaşi” şi nu cred că sunt scutit să mă uit azi la cer pentru că l- 
am văzut ieri. Îmi continui deci istorisirea. 

Cum ziua era pe sfârşite, m-am urcat, printr-o frumoasă pădure 
de castani, ce domină castelul din Heidelberg, pe un deal înalt ce 
se numeşte Geissbergul mic. In veacul al XII-lea se afla aici o 
fortăreață construită de Conrad de Hohenstaufen, conte al sfântului 
imperiu, duce al francilor şi cumnatul împăratului Barbarossa. Din 
rămăşiţele acestei fortărețe arse în anul 1278 odată cu oraşul 
Heidelberg, suedezii au făcut în anul 1633 o întăritură din pietre, iar 
în zilele noastre, un ţăran şi-a făcut din întăritura lui Gustav-Adolf 
gard pentru ogorul lui de cartofi. 

Câmpia Rinului, văzută de pe Geissbergul mic e la fel ca oceanul 
văzut de pe faleza de la Bois-Ros65. Zarea este nesfârşită. 
Mannheim, Philipsburg, înaltele clopotniţe de la Speyer. O mulţime 
de sate, de păduri, de câmpii fără sfârşit, Rinul, Neckarul, 
nenumărate insulițe şi în fund, Vosgii. 

La dreapta, pe Heiligenberg, culme împădurită ce se numea 
acum două mii de ani mons Pirus şi acum o mie de ani mons 
Abrahae, vezi nişte ruine care-ţi spun aceeaşi poveste ca cea a 
ruinelor donjonului lui Conrad de pe Geissberg. Romanii înălţaseră 
aici un templu lui Jupiter şi unul lui Mercur; din rămăşiţele acestor 
două temple, după bătălia de la Tolbiac, Clovis a construit în anul 
495 un palat în care au locuit regii franci. După patru sute de ani, 
sub Ludovic Germanicul5*?, Theodroch, abate de Lorges, a ridicat o 
biserică cu ceea ce a scos din dărâmarea palatului lui Clovis. În 
anul 1622, imperialii, sub comanda contelui de Tilly, au pus mâna 
pe Heiligenberg, au dărâmat mănăstirea romanică a lui Theodroch 
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şi din rămăşiţele ei şi-au construit pe creasta muntelui fortificaţii 
pentru bateriile de tunuri. Astăzi, cu pietrele care au fost pe rând 
un templu închinat lui Jupiter, un palat, al regilor franci, o biserică 
catolică, o fortificaţie imperială, ţăranii din satele vecine îşi fac 
căsuțe. 

Mă aşezasem sus pe Geissberg, lângă un caprifoi sălbatic încă în 
floare, pe o piatră pusă acolo în timpul războiului de Treizeci de Ani. 
Soarele dispăruse. Contemplam peisajul magnific. Câţiva nori 
treceau iute spre răsărit. Amurgul îşi lăsa pe Vosgii violeţi lungile 
fâşii de culoarea curcubeului. Unde cerul era mai limpede, lucea o 
stea. 

Mi se părea că toţi aceşti oameni, toate aceste fantome, toate 
aceste umbre care timp de două mii de ani trecuseră prin aceşti 
munţi, Attila, Clovis, Conrad, Barbarossa, Frederic cel Victorios565, 
Gustav-Adolf, Turenne, Custine5%, se mai înălţau încă în spatele 
meu şi priveau şi ei ca mine zările neasemuit de frumoase. Aveam 
la picioare Hohenstaufenii în ruină, la dreapta mea romanii în ruină, 
sub mine, plecaţi spre prăpastie, palatinii în ruină, în depărtare, în 
neguri, o biată bisericuţă construită de catolici în veacul al XV-lea, 
invadată de protestanți în veacul al XVI-lea, astăzi cu un perete 
despărțitor între protestanți şi catolici, adică, în ochii Romei, 
jumătate rai şi jumătate iad, pângărită, distrusă; în jurul acestei 
biserici, un orăşel amărât incendiat de patru ori, bombardat de 
două ori, a fost prădat şi s-a ridicat, a fost pustiit şi apoi reconstruit; 
ieri curte a principilor, astăzi universitate şi fabrici, şcoală şi atelier, 
cetate de studenţi şi de muncitori, adică furnicar de copii studiind 
întunecimile şi oameni muncind să transforme neantul în faţa mea, 
în spaţiu, aveam fluviile tot sidefii, cerul tot de safir, norii tot de 
purpură, astrele tot de diamant; iar lângă mine florile tot 
înmiresmate, vântul tot voios, copacii tot tineri şi fremătând. Şi-n 
clipa aceea am simţit în toată intensitatea ei micimea omului şi 
măreţia lui Dumnezeu, şi am simţit una din acele beţii admirative 
ale naturii pe care trebuie că o trăiesc, în adânca lor contemplare, 
vulturii ce-i vezi seara încremeniţi pe crestele Alpilor sau ale 
Athosului. 

Ştii, Louis, că pe locurile înalte, în clipele solemne, eşti cuprins 
de o maree de idei ce urcă, ce te cuprinde treptat şi care aproape 
că-ţi îneacă inteligenţa. Ca să-ţi spun tot ceea ce mi s-a perindat 
prin minte în timpul celor două-trei ore de vis pe Geissberg, îmi e 
cu neputinţă. 
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Acum patru mii de ani, această câmpie nesfârşită pe care o vezi 
din vârful Geissbergului că se deschide ca o mare, era într-adevăr 
un lac, un lac imens care scălda marele circ de munţi, 
Donnersberg, Taunus, Melibocus, muntele Pirus şi Vosgii. Rinul, ca 
şi Niagara, cobora din lac în lac spre ocean. O veche tradiţie 
povesteşte că un magician prins de un rege a secat lacul ca să-şi 
capete libertatea. Vrăjitorul prins era Rinul captiv, care a ros 
bariera apuseană a lacului pentru ca să poată să se adâncească 
mai bine între dublul şir de vulcani stinşi ce începe cu Taunus şi se 
sfârşeşte cu Siebengebirge. De atunci lacul s-a făcut câmpie, 
oamenii au venit în urma valurilor şi donjoanele pe urma vârfurilor 
de stânci. 

Ţi-am povestit câte ceva despre marile fantome istorice care au 
străbătut aceste câmpii timp de douăzeci de veacuri. Cezar a fost 
prima, Bonaparte ultima. 

Există oraşe deasupra cărora, la anumite epoci aproape 
periodice, printr-un fel de fatalitate locală ce se află în aerul din jur, 
prin îmbinarea situaţiei lor geografice cu valoarea lor politică, se 
înnoadă evenimentele aşa cum se înnoadă norii în înaltul munţilor. 

Heidelberg este unul dintre aceste oraşe. 

Ca să nu-ţi vorbesc decât despre castel (căci o să trebuiască să- 
ţi povestesc despre el şi cu aceasta ar fi trebuit de fapt să încep), 
prin câte aventuri n-a mai trecut! Timp de cinci sute de ani a primit 
toate loviturile care au zguduit Europa şi a sfârşit prin a se nărui 
sub ele. E adevărat că sfârşitul a mai depins şi de faptul că acest 
castel din Heidelberg, reşedinţă a contelui palatin, ce nu avea 
peste capul lui decât regi, împărați şi papi, prea mare pentru a 
ridica fruntea fără a-i izbi, acest castel de la Heidelberg a avut 
întotdeauna o atitudine de împotrivire faţă de puteri. Incă în anul 
1330, la vremea întemeierii lui, el îşi începe istoria printr-o 
Thebaidă, având în palatinul Rudolf şi împăratul Ludovic555, cei doi 
fraţi denaturaţi, pe ai săi Eteocle şi Polinice5$%. Apoi, electorul 
devine din ce în ce mai puternic, în anul 1400, palatinul Ruprecht al 
II-lea, asistat de cei trei electori de pe Rin, îl mazileşte pe împăratul 
Wenceslas şi-i ia locul5%; o suită douăzeci de ani mai târziu, în anul 
1519, palatinul Frederic al II-lea face din tânărul rege Carol | al 
Spaniei pe împăratul Carol Quintul. În anul 1415, contele Ludovic 
Bărbosul se declară protectorul conciliului din Constanţa şi închide 
în castelul lui de la Heidelberg un papă, pe loan al XXIII-lea, pe 
care-l numeşte într-o scrisoare către împărat „misitul vostru 
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Balthazar Kossa'5%. Un veac după aceea, Luther se refugiază la 
Nauenheim, tot lângă Heidelberg, la umbra palatinului Frederic. Şi 
dinadins nu-ţi vorbesc aici, fiindcă am să-ţi vorbesc mai departe pe 
larg, despre Frederic Victoriosul, marele tiran al Heidelbergului. In 
anul 1619, Frederic al V-lea, un tânăr, pune mâna pe coroana 
regească a Boemiei, în ciuda împăratului5$, iar în anul 1687, 
palatinul Filip-Wilhelm, un bătrân, capătă pălăria de cardinal în 
ciuda regelui Franţei5”0. Şi de aici, pentru Heidelberg, lupte, 
zguduiri, turburări fără sfârşit; războiul de Treizeci de Ani, spre 
slava lui Gustav-Adolf, războiul Palatinatului, care a fost sarcina lui 
Turenne“”!. Toate faptele cumplite, au izbit castelul. Trei împărați, 
Ludovic de Bavaria, Adolf de Nassau şi Leopold de Austria, l-au 
asediat:572; Pius al II-lea l-a excomunicat”; Ludovic al XIV-lea l-a 
trăsnit. 

Ai putea zice că s-a amestecat şi cerul. La 23 iunie în anul 1764, 
în ajunul zilei în care Carol-Theodor*”* trebuia să vină să locuiască 
la castel şi să-şi stabilească reşedinţa acolo (ceea ce în treacăt fie 
spus ar fi fost o mare nenorocire, căci dacă Carol Theodor şi-ar fi 
petrecut cei treizeci de ani ai lui în el, ruina severă pe care o 
admirăm astăzi, ar fi fost, fără îndoială, încrustată cu o groaznică 
înfloritură stil Pompadour), deci, în ajunul acelei zile, pe când 
mobilele prinţului fuseseră deja aduse în curte, focul din ceruri a 
căzut pe turnul octogonal al bisericii Sfântului Duh, a aprins 
acoperişul şi nu s-a lăsat până ce nu a distrus în câteva ceasuri 
acest castel vechi de cinci veacuri. Deja cu două sute de ani mai 
înainte, în anul 1537, vechiul palat Construit de Conrad pe 
Geissberg şi transformat de Frederic al II-lea în pulberărie, fusese 
lovit de trăsnet şi sărise în aer. Lucru demn de remarcat, acelaşi 
deznodământ a lovit amândouă castelele de la Heidelberg, 
donjonul Hohenstaufenilor şi conacul palatinilor. Şi unul şi celălalt 
au sfârşit, ca visul din tragedie, printr-o lovitură de trăsnet. 

Această gelozie surdă şi ascunsă de care-ţi vorbeam adineauri 
dintre elector şi împărat, a contelui suveran împotriva cezarului, se 
manifestă şi izbucneşte vădit până şi pe fațadele castelului. La 
palatul lui Otto-Henric5%5, artistul, plin de gândurile principelui, a 
pus medalioanele împăraţilor romani. Printre cezari l-a expus pe 
Neron şi l-a furişat pe Brutus5€. A subordonat compoziţia celor trei 
etaje unor statui, patru la număr, aşezate măreț la parter. Aceste 
patru statui sunt simboluri; sunt semizei şi semiregi. Este Josua, 
Samson, Hercule şi David. Pe David nu l-a ales ca rege, ci ca păstor. 
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Fiecare statuie are sub ea o inscripţie care desăvârşeşte explicaţia 
gândirii trufaşe a palatinului. La picioarele lui Josua” se citeşte: 
Dulcele Josua (Herzog Josua) 
cu ajutorul lui Dumnezeu 
a făcut să piară 
treizeci şi unu de regi. 


Samson“? pe legenda lui, devine aproape un elector palatin: 
Samson cel Puternic 
a fost locotenentul lui Dumnezeu 
şi a domnit în Israel 
timp de douăzeci de ani. 


Hercule“, care e Frederic al II-lea, după ce a salvat de două ori 
Germania şi i-a bătut pe turci în fruntea Confederaţiei germanice, 
zice: 

Sunt binecunoscutul Hercule 
fiu al lui Jupiter 
Celebru prin muncile mele măreţe. 


În sfârşit, păstorul David550, care-şi ţine praştia într-o mână, iar în 
cealaltă capul uriaşului, este uzurpatorul legitimat de glorie, 
Frederic cel Victorios, care pare să-i spună împăratului Adolf: 

David era un băiat 

Curajos şi cuminte 
Obraznicului Goliath 

l-a tăiat capul. 

Goliath trebuia să ia aminte. 


Într-adevăr, electorul palatin era un principe mare şi formidabil. 
Avea, printre electori, acelaşi rang pe care-l deţinea arhiepiscopul 
de Maienţa printre electorii-episcopi. La solemnităţile germanice 
purta globul sfântului imperiu pe care pe vremea lui Carol Quintul, 
l-a adăugat în stema lui. 

Conţii palatini erau oameni cultivați din plăcere, ceea ce face 
podoaba şi cochetăria adevăraţilor principi. In veacul al XIV-lea, 
Ruprecht cel Bătrân”?! a întemeiat universitatea din Heidelberg; în 
veacul al XV-lea, palatinul Carol era doctor al universităţii din 
Oxford5%2. Otto cel Mărinimos58% desena şi sculpta. Este însă 
adevărat că Otto-Henric aparţinea minunatului secol al XVI-lea, 
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care contopea într-o aceeaşi viaţă, pe culmi strălucitoare, pe 
principe şi pe artist. Carol Quintul lua penelul lui Tizian. Francisc | 
făcea versuri, picta şi desena, aşa cum a făcut-o mai târziu Carol al 
XI-lea. Molte volte, spune Paul Lamozzo, síi dilettava di prendere lo 
stilo in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere.! 

Un principe cultivat a fost şi Frederic cel Victorios, datorită 
bătrânului lui profesor Mathias Kemnat; în veacul al XV-lea el a fost, 
ca să zic aşa, geamănul lui Carol Temerarul, iar vajnicul duce de 
Bourgogne a preferat prietenia lui titlului de rege. Istoria nu 
cunoaşte figură mai mândră. Şi-a făcut începutul ca uzurpator, căci 
ţara lui avea nevoie de un om şi nu de un copil58. A apărat 
Palatinatul împotriva împăratului şi a apărat pe arhiepiscopul de 
Maienţa împotriva papei; a fost excomunicat de trei ori; a înfrânt 
liga celor treisprezece principi; a dat ajutor hansei renane ţinând 
piept întregii Germanii; a câştigat bătăliile de la Pfedersheim şi de 
la Seckenheim; a oferit faimosul prânz fără pâine margravului Carol 
de Baden, episcopului Georg de Metz, contelui Ulrich de 
Wurtemberg şi celor o sută douăzeci şi trei de cavaleri, prizonierii 
lui55; a declarat război burgravilor-tâlhari şi a curăţat Neckarul de 
ei, aşa cum Barbarossa şi Rudolf de Habsburg curăţaseră Rinul; în 
sfârşit, după ce a trăit într-o tabără, a murit într-o mănăstire. Viaţă 
care mai târziu va fi cea a marelui Frederic, moarte care mai târziu 
va fi cea a lui Carol Quintul. 

Erou cu profil dublu în care providenţa a schiţat din vreme pe cei 
doi mari oameni. 

Văzut de sus, castelul din Heidelberg are aproape forma unui F, 
ca şi cum întâmplarea ar fi vrut să facă din măreţul conac uriaşa 
iniţială a acestui victorios Frederic, cel mai ilustru dintre cei ce au 
sălăşluit în el. 

Piciorul cel mare a F-ului este paralel cu Neckarul şi este cu faţa 
la oraşul pe care castelul îl domină de la jumătatea muntelui. Braţul 
cel mare, care pleacă în unghi drept de la capătul de sus al 
piciorului, se întinde deasupra unei văi ce-l desparte de munţii de la 
răsărit. Braţul mic, din mijloc, scurtat şi mai mult de ruinele care-l 
sfârşesc, închidea castelul la apus înspre câmpiile de pe Rin, şi-şi 
întorcea spre munţii Geissberg turnurile, pe care parcă le mai ţine 
şi acum în articulaţia sa sfărâmată. 

In castelul Heidelberg se află cam de toate. E o clădire în care se 


! Adeseori afla o plăcere să ia condeiul în mână şi să se exercite în a 
desena şi a picta. 
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adună şi se contopesc frumuseți care în alte părţi sunt împrăştiate. 
Există turnuri crestate ca la Pierrefonds, faţade-giuvaeruri ca la 
Anet, jumătăţi de bazine căzute întregi în şanţ ca la Rheinfels, 
bazine mari triste, prăbuşite şi pline de muşchi ca la vila Pamfili, 
cămine domneşti pline de mărăcini ca la Meung-sur-Loire, măreție 
ca la Tancarville, graţie ca la Chambord, groază ca la Chilien58. 

Pretutindeni sunt urme de asedii şi războaie. Nu-ţi poţi închipui 
cu câtă furie, în special francezii, au pustiit castelul de la 1689 la 
1693. S-au întors în trei-patru rânduri. S-au jucat de-a minele pe 
sub terasele şi în crestăturile turnurilor principale, au dat foc 
acoperişurilor; au aruncat bombe printre Dianele şi Venusurile5% 
celor mai delicate faţade. Am văzut urmele ghiulelelor în 
pervazurile încântătoarelor ferestre de la parterul sălii Cavalerilor 
peste care sărea palatina, încercând să fie bărbat. Aceeaşi palatină, 
aşa de spirituală, de rea şi de disperată că este fată, a fost mai 
târziu pricina războiului5. Lucru ciudat, există oraşe care au fost 
pierdute din cauza unor femei minuni de frumuseţe; Heidelbergul a 
fost pierdut din cauza acestei minuni de urâţenie. 

Totuşi, cât de pustiit ar fi fost, când urci spre castel pe rampe, pe 
sub bolți şi pe terasele care duc la el, eşti cuprins de regrete; latura 
mare, cea cu faţa la oraş, deşi este admirabil alcătuită, la capătul 
de apus cu un turn spintecat care a fost turnul cel mare, la capătul 
de răsărit cu un frumos turn octogonal care a fost turnul clopotului, 
şi la mijloc cu o clădire cu două pinioane, în stilul de la 1600, care a 
fost palatul lui Frederic al IV-lea, te face să regreţi, zic, că această 
latură mare este întrucâtva monotonă. Mărturisesc că aş fi vrut o 
spărtură, două. Dacă aş fi avut cinstea să-l însoțesc pe domnul 
Mareşal de Lorges în sălbatica lui expediţie din anul 1693, l-aş fi 
sfătuit să tragă nişte salve de tun care să fi dat mai multă mişcare 
liniei fațadei celei mari. Când faci o ruină, barem s-o faci bine. 

iți aduci aminte de admirabilul castel de la Blois58%, cu atâta 
nerozie folosit drept cazarmă, a cărui curte interioară are patru 
faţade, care povestesc fiecare istoria unei arhitecturi mari. Ei bine, 
când intri în curtea interioară a palatinilor, impresia nu este nici mai 
puţin profundă, nici mai puţin complicată. Eşti uluit, încerci să 
închizi ochii, aşa cum eşti ispitit să-ţi astupi urechile în faţa Nuntii 
lui Paul Veronese5%. Ţi se pare că există în această curte imensă o 
iradiere care ţâşneşte dintr-o dată din toate părţile. Totul te solicită 
şi te cheamă. Dacă te întorci spre palatul lui Frederic al IV-lea, ai în 
faţă cele două frontoane triunghiulare ale acestei faţade încărcate 
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şi sumbre, cu antablamente puternic scoase în afară, pe care se 
înalţă, între patru rânduri de ferestre, statuile, cioplite cu dalta cea 
mai mândră, a nouă palatini, doi regi şi cinci împăraţi!. La dreapta 
ei, ai minunata faţadă italiană a lui Otto-Henric cu divinităţile, cu 
himerele şi cu nimfele care trăiesc şi respiră, catifelate de umbre 
moi colbuite, cu cezarii romani, semizeii greci, eroii evrei şi cu 
porticul care-l are sculptat de Ariost5%. La stânga întrevezi 
frontispiciul gotic al palatului lui Ludovic cel Bărbos, găurit şi crăpat 
cu furie, ca de coarnele unui taur uriaş. In spate, pe sub ogivele 
unui portic sub care se adăposteşte un puț pe jumătate înfundat, ai 
cele patru coloane de granit cenuşiu dăruite de papă marelui 
împărat de la Aix-la-Chapelle5%, care au venit în secolul al VIII-lea 
de la Ravenna pe malurile Rinului şi în veacul al XV-lea de pe 
malurile Rinului pe cele ale Neckarului şi care, după ce au văzut 
căzând palatul lui Carol cel Mare la Ingelheim, văd acum cum se 
năruie castelul palatinilor la Heidelberg. 

Toată pardoseala de piatră a curţii este acoperită de peroane în 
ruină, de fântâni secate, de bazine crăpate. Pretutindeni piatra se 
sfărâmă şi urzicile ies la lumină. 

Cele două faţade din Renaştere, ce dau atâta splendoare acestei 
curţi, sunt din gresie roşie, iar statuile care le acoperă sunt din 
gresie albă; admirabilă combinaţie care dovedeşte că aceşti mari 
sculptori erau şi mari colorişti. Cu timpul, gresia roşie a ruginit, iar 
cea albă s-a poleit. Dintre aceste două faţade, una, cea a lui 
Frederic al IV-lea, este severă; cealaltă, cea a lui Otto-Henric este 
încântătoare. Prima ţine de istorie, a doua de basm. Pe una o 
domină Carol cel Mare, pe cealaltă Jupiter. 

Cu cât contempli aceste două palate juxtapuse, cu cât pătrunzi 
mai mult în minunăţia amănuntelor, cu atât te întristezi mai tare. 
Ciudată-i soarta capodoperelor de marmură şi piatră! un dobitoc de 
trecător le sluţeşte, o ghiulea absurdă le face una cu pământul şi 
de ele nu este legat numele artiştilor ce le-au făcut, ci al regilor. 


' Primul rând, începând din partea de sus a palatului: Carol cel Mare, 
împărat; Otto de Wittelsbach, palatin de Bavaria; Ludovic, duce de Bavaria 
şi prim-conte palatin al Rinului; Rudolf |, palatin. Al doilea rând: Ludovic de 
Bavaria, împărat; Ruprecht al Il-lea, împărat; Otto, rege al Ungariei; 
Cristian, rege al Danemarcei. Al treilea rând: Ruprecht cel Bătrîn, palatin; 
Frederic cel Victorios, palatin; Frederic al II-lea, palatin; Otto-Henric, 
palatin. Al patrulea rând: patru palatini, Frederic cel Pios, Ludovic, Johann- 
Casimir şi Frederic al IV-lea, constructorul palatului. Casa palatină urcă, 
prin ascendență feminină, la Carol cel Mare. 
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Nimeni nu mai ştie astăzi cum îi cheamă pe dumnezeieştii oameni 
care au construit şi sculptat zidul de la Heidelberg. Deasupra 
acestei ruine pluteşte faimă cât pentru zece artişti ce nu poate fi 
fixată asupra nici unuia dintre ei. Un Boccador5*% necunoscut a 
născocit palatul lui Frederic al IV-lea; un Primaticcio5% neştiut de 
nimeni a alcătuit faţada lui Otto-Henric; un Cesar Cesarino5% 
pierdut în umbra uitării a desenat ogivele pure cu triunghi 
echilateral de la castelul lui Ludovic al V-lea. lată arabescuri de 
Rafael, figurine de Benvenuto. Intunericul acoperă toate acestea. 
Curând poemele de marmură vor muri, după cum poeţii lor au şi 
murit. Tu nu crezi, Louis, că cea mai amară dintre nedreptăţi este 
contestarea gloriei, este uitarea? 

Pentru cine au lucrat aceşti oameni minunaţi? Vai! Pentru vântul 
care bate, pentru iarba care creşte, pentru iedera ce-şi asemuie 
frunzele cu ale lor, pentru rândunica ce trece, pentru ploaia ce 
cade, pentru noaptea ce se lasă. 

Ce e ciudat, e că bombardamentele ce s-au înverşunat asupra 
celor două faţade nu le-au sfărâmat pe amândouă la fel. Pe 
frontispiciul lui Otto-Henric n-au spart decât cornişe şi arhitrave. 
Nemuritorii olimpici ce-l locuiesc n-au avut de suferit. Nici Hercule, 
nici Minerva, nici Hebe5% n-au fost atinşi. Obuzele şi ghiulelele de 
foc s-au încrucişat jur-împrejurul statuilor invulnerabile fără să le 
atingă. Dimpotrivă, cei şaisprezece cavaleri încoronați cu capete de 
lei drept genunchiere, ce dau un aer atât de viteaz palatului lui 
Frederic al IV-lea, au fost trataţi de bombe ca nişte oşteni. Aproape 
toţi au fost răniţi. Otto, împăratul, are obrazul crestat; Otto, regele 
Ungariei, are piciorul stâng zdrobit; lui Otto-Henric îi lipseşte o 
mână. Un glonte l-a desfigurat pe Ludovic cel Evlavios. Schija unei 
bombe l-a tăiat în două pe Frederic al II-lea şi i-a zdrobit şalele lui 
loan Cazimir. În timpul acestor asedii, cel ce începe de sus, lângă 
cer, regalul şir de statui, Carol cel Mare, şi-a pierdut globul, şi cel 
ce-l sfârşeşte jos, Frederic al IV-lea şi-a pierdut sceptrul. 

Dar nimic mai mândru decât legiunea aceasta de principi, toţi 
mutilaţi şi toţi în picioare. Degeaba au dat iureş peste ei mânia lui 
Leopold | şi a lui Ludovic al XIV-lea, trăsnetul, mânie a cerului, 
revoluţia franceză, mânie a popoarelor; ei sunt încă acolo cu toţii, 
apărându-şi faţada, cu pumnul în şold, cu piciorul înainte, călcâiul 
zdravăn, capul sus. Leul Bavariei rânjeşte la picioarele lor cu 
trufaşu-i rânjet de leu. La cel de-al doilea etaj, pe sub o cracă 
înverzită care a străpuns arhitrava şi care se joacă mlădiu cu 
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penele din piatră ale căştii lui, Frederic cel Victorios îşi scoate pe 
jumătate spada. Sculptorul a pus pe acest chip un fel de aer al lui 
Ajax”? înfruntându-l pe Jupiter, sau al lui Nemrod5% săgetându-l pe 
Jehova. 

Trebuie că a fost un spectacol nemaipomenit cu cele două palate 
al lui Otto-Henric şi al lui Frederic al IV-lea, văzute în străfulgerările 
bombardamentului din noaptea fatală de 21 mai a anului 1693. 

Domnul de Lorges5% aşezase o baterie pe câmpie, în faţa satului 
Nemenheim, una pe Heiligenberg, una pe drumul ce merge la 
Wolfsbrunn şi o a patra pe Geissbergul cel mic. Din aceste patru 
puncte opuse, mortierele, înconjurând Heidelbergul ca un cerc de 
hidre cumplite, şi-au cufundat, fără răgaz şi toate odată, gâturile lor 
lungi de flăcări în curtea castelului; obuzele au scormonit 
pardoseala de piatră cu ţestele lor de fier; ploaia de ghiulele 
înroşite a trecut printre dârele de foc şi în lumina lor s-au profilat pe 
faţada lui Frederic al IV-lea, gata de luptă, coloşii palatini şi 
împărați, cu platoşe ca nişte scarabei, cu spada în mână, năvalnici 
şi cumpliţi; în timp ce alături de ei, pe cealaltă faţadă, goi, senini şi 
liniştiţi, sub licărirea fulgerelor grenadelor, zeii luminoşi şi zeițele 
îmbujorate zâmbeau sub ploaia de bombe. 

Printre aceste chipuri regeşti, ce par să fie mai degrabă suflete 
înveşmântate în piatră decât statui, numai două mi s-a părut că-şi 
pierduseră ceva din mândrie; Ludovic al V-lea şi Frederic al V-lea. E 
adevărat că nu fac parte din strălucitoarea constelație de principi 
presărată pe castelul lui Frederic al IV-lea. Ei stau în umbră, 
rezemaţi cu spatele de ruina a ceea ce a fost Turnul cel Mare. 

Frederic al V-lea este adânc, copleşit; pare să se gândească la 
greşeala cu care şi-a pecetluit destinul. Coroana Boemiei, scoasă 
de boemi de pe fruntea lui Ferdinand al Austriei, fusese propusă de 
ei electorului de Saxa care a refuzat-o; apoi lui Carol-Emanuel, duce 
de Savoia, care a refuzat-o; apoi lui Cristian al IV-lea, regele 
Danemarcei, care a refuzat-o; şi în sfârşit palatinului Frederic al V- 
lea care, sfătuit de soţia lui, a luat această coroană cu amândouă 
mâinile. A fost încoronat la Praga în anul 1619; a izbucnit apoi 
războiul şi a ajuns să moară departe de ţara lui, rătăcitor şi 
surghiunit de împrejurările cărora le dăduse naştere$%. Soţia lui era 
Elisabeta de Anglia, nepoata Mariei Stuart. Ea i-a adus ca zestre 
fatalitatea familiei ei. Şi nu Elisabeta a fost cea care s-a însoţit cu 
un tron, ci Frederic a fost cel ce s-a însoţit cu surghiunul. 

Frederic al V-lea, în nişa lui întunecoasă în care mărăcinii îl 
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ascund aproape cu totul, mai are încă pe cap coroana Boemiei, cea 
care a dat naştere războiului de Treizeci de Ani; nu mai are însă 
cele două mâini cu care a apucat-o. Ciudat lucru, i-au fost tăiate de 
o bombă suedeză. 

Vecinul lui, Ludovic al V-lea, nu este mai puţin sumbru. S-ar zice 
că ştie că nu mai sunt gărzi în piaţă, că turnul Niciodată Gol este 
gol, că nu mai sunt preoţi în capelă, că nu mai sunt lei în Turnul 
Uriaşului, că nu mai sunt electori în Germania, că nu mai sunt 
palatini la Heidelberg, şi că Turnul cel Mare, cel mai înalt turn din 
Europa, pe care el îl construise după donjonul de la Bourges, atârnă 
prăvălit în spatele lui. Se uită cu tristeţe la iedera care treptat- 
treptat îi acoperă faţa. 

Turnul cel Mare avea perechea lui la celălalt capăt al acestui 
palat-cetăţuie. Era turnul lui Frederic cel Victorios. 

Către anul 1455, Frederic |, vrând să facă din el un castel 
inexpugnabil, a pus să se înalțe un turn puternic deasupra 
vâlcelului ce-l desparte de munţii dinspre răsărit. Acest turn era 
înalt de optzeci de picioare, era clădit din granit şi închis cu porţi de 
fier. Partea din zid ce dădea spre duşmani era lată de douăzeci de 
picioare. Frederic a pus să se aşeze înăuntru trei baterii puternice 
suprapuse şi a fixat în bolți, pentru a putea manevra tunurile, 
uriaşe inele de fier ce mai sunt încă aninate acolo. In anul 1610, 
strănepotul lui, Frederic al IV-lea, a înălţat şi mai mult turnul cu un 
etaj mare octogonal. — Când această minunată construcţie a fost 
sfârşită şi întregită, regele Franţei, întărâtat, a pus degetul său 
mare pe ea şi a strivit-o ca pe o nucă. 

Astăzi Turnul lui Frederic Victoriosul se cheamă Turnul Despicat. 

Jumătate din uriaşul cilindru de zidărie zace în şanţ. Alte blocuri 
crăpate se desprind din vârf şi s-ar fi prăvălit demult, însă copacii, 
ca nişte monştri, le-au prins în ghearele lor puternice şi le ţin 
atârnate deasupra prăpastiei. 

La câţiva paşi de această ruină înfricoşătoare, întâmplarea a 
aruncat o ruină fermecătoare; e interiorul palatului lui Otto-Henric, 
de la care nu ţi-am arătat până acum, dragă Louis, decât faţada. Şi 
se află acolo, în picioare, în aer liber, pradă primului venit, sub 
razele soarelui şi în ploaie, sub zăpadă şi în bătaia vântului, fără 
boltă, fără lambriuri, fără acoperiş, croite ca la întâmplare în 
zidurile  dărăpănate, douăsprezece porţi în stilul Renaşterii, 
douăsprezece giuvaeruri, douăsprezece capodopere, douăsprezece 
idile de piatră, învălmăşite, ca ieşind din aceleaşi rădăcini cu o 
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pădure minunată de flori sălbatice demne de palatini, consule 
dignaei. N-aş putea să-ţi spun ce este inexprimabil în acest 
amestec de artă şi realitate; e o luptă şi în acelaşii timp o armonie. 
Natura, care se ia la întrecere cu Beethoven, se întrece şi cu Jean 
Goujon$%. Arabescurile fac mărăcinişuri şi mărăcinişurile fac 
arabescuri. Nu ştii pe care s-o alegi şi pe care s-o admiri mai mult: 
frunza vie sau frunza sculptată. 

Mie ruina mi s-a părut plină de o ordine divină. Mi se pare că 
acest palat, clădit de zânele Renaşterii, se află abia acum în starea 
lui firească. Toate minunatele fantezii ale unei arte libere şi 
nestăpânite trebuie că se simțeau prost în aceste săli atunci când 
se semnau păci şi se urzeau războaie, când principi întunecaţi visau 
aici, când se făceau nunţi regeşti şi când se plănuiau împărați ai 
Germanie. Oare Vertumni, Pomonii, Ganimeziis%2 puteau ei să 
înţeleagă câte ceva din ideile ce ieşeau din capul lui Frederic al IV- 
lea sau al V-lea, din mila Domnului, conte palatin al Rinului, vicar al 
sfântului imperiu roman, elector duce al Bavariei de Sus şi de Jos? 
Un mare senior se culca în această încăpere cu o fiică de rege sub 
un baldachin de duce; nu mai există acum nici senior, nici fiică de 
rege, nici baldachin, nici tavan; totul e locuit de volbură şi 
înmiresmat de izmă sălbatică. E bine. E mai bine. Gingaşele 
sculpturi au fost făcute pentru a fi sărutate de flori şi privite de 
stele. 

Natura, dreaptă şi sfântă, sărbătoreşte această operă pe al cărei 
făcător, oamenii l-au uitat. 

In afară de nenumăratele bazine, grote, fântâni, pavilioane şi 
arcuri de triumf, în afară de capela închinată sfântului Udalrich şi 
construită de luliu al Ill-leas% ca primă capelă a Germaniei; în afară 
de piaţa militară, de cele două arsenale, de terenul de jucat cu 
mingea al electorului Carol, de menajeria de lei, de coliviile uriaşe, 
de casa păsărilor, de casa de jumulit şi de împăiat, de cancelaria 
cea mare, de hotelul monetăriei, străjuit de patru turnulețe, 
castelul din Heidelberg mai conţinea şi contopea în măreaţa lui 
unitate, opt palate a opt principii, din opt epoci diferite: 

Unul din veacul al XIV-lea, palatul pfalzgravului Rudolf |; 

Unul din veacul al XV-lea, palatul împăratului Ruprecht; 

Trei din al XVI-lea, palatul lui Ludovic al V-lea, palatul lui Frederic 
al II-lea şi palatul lui Otto-Henric; 

Trei din al XVII-lea, palatul lui Frederic al IV-lea, palatul lui 


'Vrednice de un consul. 
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Frederic al V-lea şi palatul Elisabetei. 

Ruina castelului este astăzi alcătuită din toate aceste ruine. Fără 
a mai număra turnuleţele, chioşcurile cu verdeață, scările dantelate 
dinăuntru, mai existau nouă turnuri exterioare: Turnul lui Carol; 
Rondela; Turnul cel Mare; Turnul lui Frederic Victoriosul; Turnul 
Niciodată-Gol; Turnul de Comunicaţie; Turnul Uriaşului; Turnul 
Octogonal şi Turnul Bibliotecii în care se afla Biblioteca palatină a 
Vaticanului, din care în anul 1622, manuscrisele greceşti şi 
liturghierele bizantine au fost folosite, din lipsă de paie, drept 
culcuşuri pentru caii armatei imperiale. 

Dintre aceste turnuri cinci mai dăinuie încă: Turnul Bibliotecii; 
Turnul Octogonal; Turnul cel Mare; Turnul Despicat (al lui Frederic 
Victoriosul) şi turnul Uriaşului, singurul turn pătrat. 

Ciudată soartă. Acest palat minunat care a fost scena serbărilor 
şi războaielor, care a fost sălaşul conților Rinului şi al ducilor de 
Bavaria, al regilor Boemiei şi al împăraţilor Germaniei. Nu mai este 
astăzi decât acoperământul complicat al unui butoi. 

Subteranele de la Tournus$% sunt o biserică, cele de la Saint- 
Denis morminte, subteranele de la Heidelberg nu sunt altceva 
decât o pivniţă. 

După ce ai străbătut aceste ruine măreţe, această năruire epică, 
aceste săli de arme dărăpănate, aceste palate pline de muşchi, de 
mărăcini, de umbre şi de uitare, aceste turnuri ce s-au clătinat ca 
nişte oameni beţi şi care au căzut ca nişte morţi, aceste curţi mari 
în care, acum nici două sute de ani, oştenii mai stăteau încă în faţa 
treptelor cu suliţele lor lungi, după ce ai trecut prin această 
întreagă clădire mare cu întreaga ei istorie mare, vezi că vine spre 
tine un om cu un felinar, îţi deschide o uşă joasă, îţi arată o scară 
întunecoasă şi-ţi face semn să cobori. Cobori; bolta este 
întunecoasă, cripta plină de reculegere. Ferestruicile dau o 
penumbră evlavioasă, te aştepţi să vezi mormintele palatinilor şi 
dai de un butoi imens, o fantezie pantagruelică, un tron pentru un 
Ramponneau$% colosal. Când dai de această ciudăţenie, ai 
impresia că auzi în întunericul ruinei imensul hohot de râs al lui 
Gargantua. 

Butoiul cel Mare din castelul de la Heidelberg e Rabelais în gazdă 
la Homer. 

Imensa butie, culcată într-o rână în pivniţa care o adăposteşte, 
are înfăţişarea unei nave sub cală. Are un diametru de douăzeci şi 
patru de picioare şi o lungime de treizeci şi trei de picioare%, iar în 
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partea din faţă poartă o stemă în stil rococo în care sunt sculptate 
inițialele  electorului  Carol-Teodor. Două scări cu două etaje 
şerpuiesc de jur-împrejur şi urcă până la o platformă aşezată la 
partea de sus. Butia cuprinde echivalentul a două sute treizeci şi 
şase de butoaie a câte o mie două sute de sticle duble; deci butia 
cea mare conţinea cinci sute şaizeci şi şase de mii patru sute de 
litri. Ea era umplută printr-o gaură străpunsă în boltă deasupra 
vranei şi era golită cu o pompă care mai este încă acolo atârnată 
de perete. Această butie imensă a fost de trei ori plină cu vin de 
Rin. Când a fost umplută prima oară, electorul a dansat cu toată 
curtea lui pe platforma de deasupra. Din anul 1770 e goală. 

In ea vinul se făcea din ce în ce mai bun. 

De fapt această butie nu este fosta Butie Mare de la Heidelberg, 
acoperită cu sculpturi ciudate şi construită în anul 1595 de către 
electorul loan-Cazimir ca să dea mai multă solemnitate unei 
împăcări dintre luterani şi calvinişti. Carol-Teodor a pus să fie 
dărâmată cam pe la 1750 ca s-o construiască pe aceasta, mai mare 
dar mai puţin împodobită. 

In afară de Butia cea Mare, pivniţeile castelului palatin, ce se 
deschid în toate direcţiile ca nişte vizuine, mai conţineau şi ceea ce 
se numea butiile mici. Ele nu aveau decât înălţimea primului etaj. 
Erau zece sau douăsprezece. N-a mai rămas decât una, pe care mi- 
au arătat-o în cotlonul ei, aflat la câţiva paşi de butia cea mare. Nu 
cuprindea decât a cincea parte din butia cea mare. E un ansamblu 
foarte frumos de doage din lemn de stejar, fabricate pe vremea lui 
Ludovic al XIII-lea, împodobit de electorii palatini cu stema Bavariei 
şi cu trei capete de lei pe fiecare dintre feţe, şi de soldaţii francezi 
cu câteva lovituri de secure. Era în anul 1799. Butia era plină cu vin 
de Rin şi soldaţii noştri au vrut s-o spargă. Butia s-a ţinut tare. Ei, 
care sfărâmaseră zidurile fortăreței, n-au putut însă să facă vreo 
spărtură în butoi. 

Acest butoiaş este gol din anul 1800. 

Plimbându-te prin umbra făcută de butia cea mare, zăreşti 
deodată, în spatele bârnelor de care este proptită, o statuie ciudată 
de lemn, peste care, dintr-o ferestruică, se strecoară o rază palidă 
de lumină. E un fel de moşneguţ vesel, îmbrăcat grotesc, alături de 
care atârnă de un cui un orologiu grosolan. De sub el iese o sfoară, 
tragi de ea, orologiul se deschide brusc şi din el ţâşneşte o coadă 
de vulpe ce te plesneşte peste nas. Moşneguţul e un bufon de la 
curte şi orologiul e ghiduşia lui. 
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E singurul lucru care mai trăieşte şi se mişcă în castelul de la 
Heidelberg: ghiduşia unui bufon al regelui. Sus, printre ruine, Carol 
cel Mare nu mai are sceptru, Frederic cel Victorios nu mai are un 
turn, regele Boemiei nu mai are mâini, Frederic al Il-lea nu mai are 
cap, globul domnesc al lui Frederic al V-lea a fost sfărâmat în mâna 
lui de o ghiulea, alt glob domnesc; totul a căzut, totul s-a sfârşit şi 
s-a stins în afară de bufon. El mai este încă în picioare, mai suflă şi 
zice: Aici sunt! cu haina lui albastră, cu jiletca lui extravagantă, cu 
peruca lui de nebun, jumătate verde, jumătate roşie; se uită la tine, 
te opreşte, te trage de mânecă, îţi face gluma lui neroadă şi-ţi râde 
în nas. După părerea mea, ceea ce e cel mai lugubru şi mai amar în 
ruina de la Heidelberg, nu sunt toţi principii şi toţi regii morţi, ci 
bufonul acesta viu. 

Este vorba de nebunul palatinului Carol-Filip, care se numea 
PERKEO. Înalt de trei picioare şi şase degete”, ca şi statuia lui, sub 
care îi e săpat numele, el bea cincisprezece stide duble de vin pe 
zi. Acesta îi era talentul. Şi i-a făcut mult să râdă, cam pe la 1710, 
pe electorul palatin de Bavaria şi pe împăratul Germaniei, umbrele 
ce au trecut pe acolo în acea vreme. 

Intr-o bună zi, când se aflau la palatin mai mulţi principi străini, l- 
au măsurat pe Perkeo alături de unul din grenadierii înalţi ai lui 
Frederic |, rege al Prusiei; aceştia, în cizme cu tocuri înalte şi cu 
uriaşele lor căciuli de blană, erau siliţi să coboare scările de-a 
îndărâtelea. Bietul nebun era oleacă mai înalt decât cizma 
grenadierului. Tare s-a mai râs, spune un povestitor al vremii. Bieţi 
principi ai unei epoci decrepite, preocupaţi de pitici şi de uriaşi şi 
uitând de oameni! 

Dacă Perkeo nu-şi bea cele cincisprezece sticle, era biciuit. 

In fond, în veselia schimonosită a acestui amărât, era mult 
sarcasm şi dispreţ. Principii, în ameţeala lor, nu-şi dădeau seama. 
Strălucirea splendidă a curţii palatine acoperea licăririle de ură ce 
străfulgerau când şi când pe acest chip; astăzi însă, ele reapar în 
întunericul ruinelor şi te fac să citeşti desluşit gândul tainic al 
bufonului. Moartea, care a trecut peste acest chip i-a şters ghiduşia 
şi nu i-a lăsat decât ironia. Şi parcă statuia lui Perkeo îşi râde de 
cea a lui Carol cel Mare. 

Nu trebuie să te întorci să-l vezi pe Perkeo. Prima oară te 
mâhneşte, a doua oară te înfricoşează. Nimic nu-i mai sinistru 
decât râsul încremenit. În palatul pustiu, lângă butia goală, te 
gândeşti la bietul nebun, bătut de stăpânii lui când nu se îmbăta şi 
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te cuprinde frica în faţa măştii lui de veselie hâdă. Nu e nici măcar 
râsul batjocoritor al unui bufon, ci rânjetul unui diavol ce se 
răzbună. In această ruină plină de fantome, Perkeo este, şi el un 
strigoi. 

lartă-mă, dragă Louis, dacă profit de tranziţie; însă, în legătură 
cu fantomele, trebuie să-ţi povestesc ceva despre strigoi. Se zice că 
sunt mulţi în castelul de la Heidelberg. Se plimbă noaptea pe lună 
plină sau în nopţile cu furtună. Când este Jutha, soţia lui Anthyse, 
ducele francilor, care se aşază, palidă şi cu coroana pe cap, sub 
micile ogive ale chioşcului cu verdeață al lui Ludovic cel Bărbos. 
Când sunt cei doi judecători franci, doi cavaleri negri ce-i vezi 
mergând alături de statuia lui Jupiter pe friza inaccesibilă a 
palatului lui Otto-Henric. Alteori sunt muzicanți cocoşaţi, diavoli 
familiari ce şuieră arii diavoleşti în podul sfintei capele. Alteori este 
Doamna Albă care trece pe sub bolți şi căreia i se aude vocea. Se 
zice că această Doamnă Albă i-a apărut în anul 1655 contelui 
Frederic al celor Două Punţi în sala cavalerilor din palatul lui Otto- 
Henric şi că i-a prezis căderea palatinatului. Pe vremea palatinilor 
se arăta ori de câte ori trebuia să moară vreunul din suveranii ţării. 
Pentru marii duci de Baden nu mai vine. Se pare că nu recunoaşte 
tratatul de la Lunevilie508. 

Aceştia sunt, dragă Louis, diavolii pe care-i caută turiştii în acest 
vechi palat. Cât despire mine, trebuie să recunosc că nu am văzut 
alţi diavoli şi chiar alţi turişti decât, într-o zi, pe la prânz, doi uriaşi 
hornari din Pădurea Neagră, care veniseră să viziteze ca artişti şi 
cunoscători fenomenalul cămin al palatinilor, extaziindu-se în faţa 
lui, şi care, negri de tot şi cu dinţii albi, tot dând din mâini cu 
mantaua lor largă pe care o poartă ca pe un şal, aveau aerul unor 
lilieci mari de la Odeon$% într-o punere în scenă a lui Robin Hood în 
ruinele de la Heidelberg. 

Niciun fel de pustiire n-a lipsit acestui castel. Până acum ţi-am 
vorbit de domnul de Tilly, de contele de Birkenfeld, de mareşalul de 
Lorges, de împăratul Germaniei şi de regii Franţei, de marii 
distrugători. Nu ţi-am spus nimic de cei mici. Când te uiţi la urma 
lăsată de lei, n-o vezi pe cea a şoarecilor. Şi totuşi Heidelbergul şi-a 
avut şoarecii lui. Micii pustiitori, arhitecţii oficiali, s-au năpustit 
asupra acestui monument, ca şi cum ar fi fost în Franţa, ca şi cum 
ar fi fost la Paris. Nişte invalizi adăpostiţi aici au ciopârţit bătrâna 
clădire cu ură, ruină de ruină. Au dărâmat în întregime două din 
cele patru frontoane ale iatacului lui Otto-Henric. Englezii au 
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sfărâmat cu ciocanul cariatidele-pilaştrii din sufragerie ca să le 
ducă cu ei. Un arhitect, însărcinat să construiască o conductă de 
apă de la Heidelberg la Mannheim a dat jos bolțile din sala 
cavalerilor ca să facă din cărămizile lor ciment pentru apeduct. |ţi 
aduci aminte de grilajul nostru din Piaţa Regală, monument rar şi 
complet de feronerie din veacul al XVII-lea, vechiul grilaj de care 
vorbeşte Madame de Sevign6$1%, care a văzut trecând păsările din 
Tournelles, pe lângă care a trecut Corneille când mergea la Marian 
de Lorme!1 şi Molière când mergea la Ninon de Lenolos*12; ei bine, 
a fost vândut anul acesta, în faţa uşii mele, cu cinci gologani livra. 
Dragă Louis, nerozii care au făcut prostia nici măcar n-au inventat- 
o. Neghiobii care au născocit asta erau cei din Heidelberg. În jurul 
palatului lui Otto-Henric se afla de jur-împrejur o rampă de fier din 
timpul Renaşterii. Arhitecţii oraşului au vândut-o /a greutate cu mai 
puțin de şase parale livra. ţi citez chiar textul tranzacţiei. Ce zici? 
Şase parale fac cât cinci gologani de-ai noştri. 


M-ai uitat, desigur, pe dealul Geissberg, acolo unde eram când 
am început să-ţi vorbesc despre castelul de la Heidelberg; şi am 
uitat şi eu de mine, într-atât de adâncă era visarea în care mă 
cufundasem. Noaptea se lăsase, norii se împrăştiaseră pe cer, luna 
urcase până aproape la zenit şi mai şedeam încă pe aceeaşi piatră, 
privind în întunericul din jurul meu şi la umbrele din mine. Deodată 
clopotul oraşului a bătut ceasul la picioarele mele; era miezul 
nopţii; m-am ridicat şi am coborât. Drumul care duce la Heidelberg 
trece prin faţa ruinelor. Când am ajuns la ele, luna, învăluită în 
aburi de nori şi încinsă cu un halo imens, arunca o lumină lugubră 
asupra măreţului morman de ruine năruite. Dincolo de şanţ, la 
treizeci de paşi de mine, în mijlocul unui mărăciniş, mi-a apărut 
Turnul Despicat, căruia îi puteam vedea interiorul ca un enorm cap 
de mort. Puteam să desluşesc nările, cerul gurii, dubla arcadă a 
sprâncenelor, scobitura adâncă şi cumplită a ochilor stinşi. Stâlpul 
mare central cu capitelul lui era rădăcina nasului. Pereţii 
despărțitori sfâşiaţi erau cartilajele. Jos, pe povârnişul râpei, 
ieşiturile din bucata de perete căzută închipuiau fălcile. N-am văzut 
în viaţa mea ceva mai melancolic decât acest mare cap de mort 
aşezat pe marele neant ce se numeşte Castelul Palatinilor. 

Ruina, tot timpul deschisă, era pustie la această oră. Mi-a venit 
ideea să intru. Cei doi uriaşi de piatră ce păzesc Turnul Pătrat m-au 
lăsat să trec. Am păşit prin porticul înnegrit sub care mai atârnă 
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încă vechiul grilaj de fier care închidea intrarea, şi am pătruns în 
curte. Luna aproape dispăruse în nori. Din cer nu mai cobora decât 
o lumină palidă. 

Louis, nimic nu este mai măreț decât ceea ce este doborât. 
Ruina, astfel luminată, văzută la acest ceas, avea o tristeţe, o 
blândeţe şi o maiestate de nespus. Mi se părea că simt în înfiorarea 
abia desluşită a copacilor şi a mărăcinilor ceva grav şi respectuos. 
Nu auzeam niciun pas, niciun glas, nicio suflare. In curte nu erau 
nici umbre, nici lumini; un fel de penumbră visătoare modela totul, 
lumina totul şi învăluia totul. Invălmăşeala de spărturi şi crăpături 
lăsa să ajungă până în cotloanele cele mai întunecoase firavele 
raze de lună; şi în adâncimile negre, pe sub bolți şi pe sub 
coridoarele de nepătruns, vedeam umbre albe mişcându-se 
încetişor. 

Era ceasul la care fațadele vechilor clădiri părăsite nu mai sunt 
faţade, ci chipuri. 

Mergeam înainte pe pietrele inegale şi pe fărâmiturile de stâncă 
fără să îndrăznesc să fac vreun zgomot şi simţeam între cei patru 
pereţi ai incintei stânjeneala ciudată, sentimentul de nedefinit 
căruia cei vechi îi spuneau groaza de pădurile sfinte. E un fel de 
teroare de neînvins în mijlocul a ceea ce este sinistru şi totodată 
splendid. 

Am urcat între timp treptele verzi şi umede ale vechii terase fără 
rampă şi am intrat în vechiul palat fără acoperiş al lui Otto-Henric. 
Ai să râzi, poate; te asigur însă că a merge noaptea prin încăperi 
care au fost locuite de oameni, cu uşile decorate, cu 
compartimente care-şi au încă semnificaţia lor distinctă, a-ţi spune: 
- uite sufrageria, uite camera de culcare, uite alcovul, uite căminul, 
- Şi să simţi iarba sub picioare şi să vezi cerul deasupra capului, e 
înspăimântător. O încăpere care mai are încă înfăţişarea unei 
încăperi şi al cărei tavan a fost luat de o mână nevăzută precum 
capacul unei cutii, devine ceva lugubru şi fără nume. Nu mai e o 
casă, nici un mormânt. Într-un mormânt simţi sufletul omului; aici îi 
simţi umbra. 

Când să trec din vestibul în sala Cavalerilor m-am oprit. Se auzea 
un zgomot ciudat, cu atât mai desluşit cu cât o tăcere sepulcrală 
umplea restul ruinelor. Era un fel de horcăit, slab, strident, 
continuu, contopit uneori cu ciocănituri seci şi rapide, care părea că 
vine, când din fundul întunericului, dintr-un punct îndepărtat al 
hăţişului sau al clădirii, când părea să iasă de sub picioarele mele 
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printre crăpăturile din pardoseală. De unde venea? De la ce fiinţă 
nocturnă provenea strigătul sau ciocănitul? Nu ştiu, semăna însă cu 
scârţâitul unui război de ţesut şi, ascultându-l, nu mă puteam 
împiedica să nu mă gândesc la hâdul urzitor de legende care ţese 
noaptea în ruine frânghia pentru spânzurători. 

În rest nimic, nimeni, nicio fiinţă vie. Sala era pustie ca întreg 
palatul. Am dat în pardoseală cu bastonul, zgomotul a încetat, şi a 
început apoi iar. lar am bătut, iar a încetat şi iar a început. Dar n- 
am văzut decât un liliac mare speriat, pe care bătaia bastonului 
meu pe lespede îl făcuse să iasă dintr-una din consolele sculptate 
ale peretelui şi care se plimba pe deasupra capului meu într-un 
zbor funebru circular, făcut parcă pentru interiorul turnurilor 
prăbuşite. 

Să-ţi spun tot? De ce nu? Nu eşti tu omul care înţelege toate 
închipuirile minţii? In această ruină mi se părea că stânjenesc pe 
cineva. Pe cine? Nu ştiu. Este însă sigur că răscoleam o taină. 
Noaptea era acolo, singură; o tulburasem. Toate ființele 
supranaturale din această ruină domnească îşi aţinteau asupra 
mea ochii vagi şi speriaţi. Tritonii, satirii, sirenele cu două cozi, 
amoraşul înaripat ce se joacă de trei veacuri cu o ghirlandă în 
pragul sălii Cavalerilor, cele două Victorii goale pe care invalizii le- 
au ciopârţit, cariatidele ascunse sub arbuşti purpurii, himerele cu 
inele în dinţi, naiadele ce ascultă cum cade din urne apa de 
infiltraţie, aveau ceva iritat şi trist; rictusul mascaronilor căpăta o 
expresie stranie; o licărire făcea să iasă lugubru în relief din umbră 
pe întunecata Isis*1? din vestibul, căreia ploile ce o rod şi o 
estompează i-au dat surâsul de nedefinit al chipurilor lui 
Prud'hon61%; cei doi sfincşi cu căşti, cu mamele de femeie şi cu 
urechi de faun, păreau să şuşotească încetişor uitându-se la mine, 
transversa tuentesi; şi credeam că aud răsuflâmd leii de lângă 
cămin din mărăcinişul în care s-au ghemuit de când picioarele 
palatinului gânditor nu se mai odihnesc pe coama lor de marmură. 
Ceva încremenit şi cumplit palpita în jurul meu pe toate aceste 
ziduri şi, de câte ori mă apropiam de o uşă întunecoasă sau de un 
colţ năpădit de pâclă, găseam vie o privire încărcată de taine. 

Tu ai viziuni ca mine? Ai simţit aşa ceva? Statuile dorm ziua; 
noaptea însă se trezesc şi devin năluci. 

Am ieşit din palatul lui Otto şi m-am întors în curte, urmărit 
mereu de zgomotul slab făcut de acel cineva ce veghea în sala 
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Cavalerilor. 

Când tocmai coboram treptele, a ieşit deodată luna, pură şi 
strălucitoare, printr-o largă sfâşiere a norilor; palatul lui Frederic al 
IV-lea, cu fronton dublu, mi-a apărut brusc, măreț, luminat ca ziua 
cu cei şaisprezece uriaşi ai lui, palizi şi înspăimântători; în timp ce 
la dreapta mea faţada lui Otto, înălțându-se neagră pe cerul 
luminos, lăsa să treacă razele scânteietoare ale lunii prin toate cele 
douăzeci şi patru de ferestre ale sale. 

Ţi-am spus /uminat ca ziua; şi nu-i aşa, ci totodată mai mult şi 
mai puţin. Luna peste ruine este mai mult decât o lumină, eo 
armonie. Nu ascunde niciun amănunt şi nu exagerează nicio rană; 
aruncă un văl pe ceea ce este sfărâmat şi adaugă maiestăţii 
vechilor clădiri un nimb înnegurat. E mai bine să vezi noaptea decât 
ziua un palat sau o mănăstire în ruină. Dura lumină a soarelui 
oboseşte ruinele şi dăunează tristeţii statuilor. 

La rândul lor, umbrele de împărați şi de palatini s-au uitat şi ele 
la mine; simulacra!. Lucru ciudat, o clipă mai devreme, mi se 
păruse că sirenele, nimfele şi himerele mă priveau cu mânie; acum 
mi se părea că vechii principi de temut coborau spre mine, biet 
trecător, o privire blândă şi primitoare. Unii păreau şi mai înalţi sub 
lumina fantastică a lunii. Unul dintre ei, atins şi pe jumătate 
răsturnat de o bombă, loan-Cazimir, sprijinit cu spatele de perete, 
cu chipul palid, cu nasul vulturesc şi barba-i lungă, avea aerul lui 
Henric al IV-lea deshumat. 

Am ieşit din palat prin grădină şi în coborâre m-am mai oprit o 
clipă pe una din terasele de jos. In spartele meu, ruina, ascunzând 
luna, părea la jumătatea povârnişului un tufiş de umbră din care 
ţâşneau în toarte direcţiile raze lungi de întuneric şi lumină, 
brăzdând fundalul nedesluşit în pâclă al peisajului. La picioarele 
mele se aşternea Heidelbergul adormit, întins pe fundul văii de-a 
lungul muntelui, cu toate luminile stinse şi cu toate porţile închise; 
sub Heidelberg, auzeam cum curge Neckarul, ce părea să 
vorbească în şoaptă cu dealurile şi cu câmpia; şi gândurile ce m-au 
năpădit toată seara, neantul omului în trecut, neîmplinirea lui în 
prezent, măreţia naturii şi veşnicia lui Dumnezeu, îmi veneau toate 
din nou în minte, închipuind o întreită imagine, în timp ce coboram 
cu paşi înceţi în întunecime, între râul pururi treaz şi viu, oraşul 
adormit şi palatul mort. 


! Iluzie. 


— 423 — 


Post-Scriptum 
Karlsruhe, noiembrie 


Dragă Louis, uite că am sfârşit scrisoarea asta interminabilă. 
Laudă pe Domnul şi iartă-mă. Nu citi in-folio-ul$15 ce-ţi trimit, ci vino 
să vezi Heidelbergul. 

Am făcut o plimbare grozavă pe Bergstrasse. Era şi noroi şi 
zăpadă, tu ştii însă că eu sunt de la munte. Numai că am suferit 
foarte, nu de frig ci din cauza sobelor. Inchipuie-ţi că de când mă 
aflu în Germania n-am reuişit încă să găsesc un foc bun de cămin, 
un tăciune aprins, un vreasc arzând. N-au decât sobe groaznice, cu 
burlane care se răsucesc prin încăpere ca nişte şerpi. Dau o căldură 
proastă şi trădătoare ce te face să-ţi fiarbă creierii în cap şi să-ţi 
îngheţe picioarele. Aici nu te încălzeşti, te asfixiezi. Cu neajunsul 
acesta, - asfixiere seara şi dimineaţa, - regiunea e cu adevărat 
minunată. Plouă toată noaptea; dormind, aud cum îmi bate ploaia 
în geam; mă aştept la zile urâte şi umede; nu ştiu însă cum se face 
că dimineaţa norii se împrăştie, negura se destramă şi văd tot ce e 
mai frumos pe lume. 

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane. 

Adio, prietene. Pe curând. Peste câteva săptămâni am să-ți 
strâng mâna ta cea bună. lubeşte-mă. 


!Plouă întreaga noapte, priveliştile se întorc dimineaţa. 
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1839 


Scrisoarea a XXIX-a 
STRASBOURG 
Strasbourg, august 


lată-mă la Strasbourg, prietene. Fereastra deschisă dă în Piaţa 
Armelor. La dreapta e un pâlc de copaci, la stânga Munsterul$16, cu 
un dangăt mare de clopote în clipa asta, în faţa mea în fundul pieţii 
o casă din veacul al XVI-lea, tare frumoasă, deşi zugrăvită în galben 
cu obloane verzi; în spatele casei, înaltele pinioane ale unui naos 
vechi în care se află biblioteca oraşului; în mijlocul pieţii, o baracă 
de lemn din care va să iasă, se zice, un monument al lui Kl&ber$; 
de jur-împrejur o cingătoare de acoperişuri vechi, destul de 
pitoreşti, la câţiva paşi de fereastra mea, un felinar ca o 
spânzurătoare, lângă care se dondănesc câţiva puşti nemți, blonzi 
şi burtoşi. Din când în când, o sprintenă diligenţă englezească, o 
caleaşcă sau un landou, se opresc în faţa porţii hanului Maison 
Rouge - în care stau - cu surugiul său badenez. Surugiul din Baden 
este încântător; are o jiletcă de un galben viu, o pălărie neagră cu 
un şnur lat argintiu şi poartă în bandulieră un corn mic de 
vânătoare cu un ciorchine enorm de ciucuri roşii pe spinare. Surugii 
noştri sunt tare sluţi; cel de la Longjumeauf$1* este un mit; un halat 
vechi plin de noroi şi o bonetă groaznică de pânză, aşa-i surugiul 
din Franţa. Şi acum aşterne peste toate, peste surugiul din Baden, 
diligenţa, puştii nemți, casele vechi, baraca şi clopotniţa, aşterne 
un cer frumos albastru cu norişori şi ai să ai o idee de tablou. 

De altfel n-am prea avut aventuri; am petrecut două nopţi în 
diligenţă, ceea ce m-a făcut să am o idee grozavă despre 
soliditatea maşinăriei omeneşti. 

Noaptea într-o diligenţă e ceva oribil. La plecare, totul e cum nu 
se poate mai bine, surugiul pocneşte din bici, zurgălăii şi caii sună 
vesel, te simţi într-o situaţie ciudată şi învăluitoare, mişcarea 
diligenţei îţi înveseleşte mintea, iar amurgul te face melancolic. 
Treptat se lasă noaptea, conversaţia vecinilor lâncezeşte, simţi că 
pleoapele se îngreunează, felinarele diligenţei se aprind, ne oprim 
la schimbul de cai şi plecăm iar ca vântul; e noapte de-a binelea, 
adormi. Tocmai atunci îi vine drumului ideea să devină cumplit; 
movilele şi hârtoapele se ţin lanţ; diligenta începe să joace. Nu mai 
e vorba de un drum, ci de un şir de munţi cu lacuri şi creste, ce 
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trebuie că sunt nişte zări măreţe pentru furnici. Două mişcări 
contrarii pun atunci stăpânire pe diligenţă şi o scutură cu furie ca 
două mâini enorme ce-au apucat-o în trecere: o mişcare dinainte 
înapoi şi dinapoi înainte, şi o mişcare de la stânga la dreapta şi de 
la dreapta la stingă, - tangaj şi ruliu. Rezultatul acestei fericite 
combinaţii este că orice smucitură se înmulţeşte cu ea însăşi la 
înălţimea osiilor şi că urcă la puterea a treia în interiorul diligenţei; 
aşa că un pietroi cât pumnul te face să te loveşti de opt ori la rând 
cu capul în acelaşi loc, ca şi cum ar bate un cui. E îngrozitor. Din 
acest moment nu te mai afli într-o trăsură, ci într-un vârtej. Se pare 
că diligenţa s-a înfuriat. Confortabila trăsură născocită de domnul 
conte se metamorfozează într-o hodoroagă îngrozitoare, jilţul 
Voltaire nu mai e decât o rablă nenorocită. Salţi, joci, salţi iar, te 
izbeşti de vecin - toate astea dormind. Fiindcă asta-i frumuseţea că 
dormi. Somnul te trage într-o parte, hodoroaga drăcească într-alta. 
Şi de aci, un coşmar fără pereche. Nimic nu se poate compara cu 
visele dintr-un somn zgâlţâit. Dormi şi nu prea, te afli totodată în 
realitate şi în himeră. E un vis amfibiu. Din când în când 
întredeschizi pleoapele. Toate-s strâmbe, mai ales dacă plouă, ca 
noaptea trecută. Cerul e negru, mai bine zis nu există cer, parcă 
goneşti nebuneşte într-o prăpastie; felinarele diligenţei dau o 
lumină slabă, pe crupele cailor făcându-le să pară monstruoase; din 
când în când, plete sălbatice de ulmi tineri apar în lumină şi dispar 
în fugă; băltoacele sclipesc şi tremură sub ploaie ca prăjeala într-o 
cratiţă; tufişurile par ghemuite şi duşmănoase; grămezile de pietre 
sunt ca nişte cadavre întinse; priveşti în gol; copacii de pe câmpie 
nu mai sunt copaci, sunt uriaşi hâzi pe care-i vezi înaintând încet 
spre marginea drumului; orice zid vechi pare o falcă uriaşă fără 
dinţi. Deodată trece o nălucă întinzând mâinile. Ziua n-ar fi decât 
un stâlp de pe drum ce ţi-ar arăta cinstit: drumul de la 
Coulommiers la S&zanne. Noaptea e o pocitanie oribilă ce pare să 
blesteme pe călător. Ş-apoi nu ştiu de ce ai mintea plină de imagini 
de şerpi; ţi se târăsc năpânci pe creier; mărăcinii şuieră pe 
marginea taluzului ca un mănunchi de vipere; biciul surugiului e ca 
o viperă zburătoare ce se ţine de trăsură şi caută să te muşte prin 
geam; în depărtare, în negură, linia dealurilor şerpuieşte ca 
pântecele unui boa ce digeră şi capătă, umflat de somn, chipul unui 
balaur din basme ce ar încinge zarea. Vântul horcăie ca un ciclop 
obosit şi te face să te gândeşti la muncitorii înfricoşaţi ce căznesc 
cu durere în beznă. Totul trăieşte viaţa groaznică pe care nopţile de 
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furtună o imprimă lucrurilor. 

Şi oraşele pe care le străbaţi încep să joace, străzile urcă şi 
coboară perpendicular, casele se pleacă de-a valma peste 
diligenţă, unele te privesc cu ochi de jeratic. Cele care mai au încă 
lumină la ferestre. 

Este cinci dimineaţa, te crezi zdrobit; răsare soarele, şi ai uitat 
tot. 

Aşa e o noapte într-o diligenţă, şi-ţi vorbesc aici numai de 
diligenţele noi care sunt excelente ziua, când drumul e bun, - lucru 
rar în Franţa. 

Crede-mă, prietene, că mi-ar fi greu să-ţi dau o idee despre o 
regiune pe care am străbătut-o în felul acesta. Am traversat 
Sezanne şi uite ce mi-a rămas: o stradă lungă dărăpănată, case 
joase, o piaţă cu o fântână, o dugheană deschisă în care un om 
luminat de o lumânare dă o scândură la rindea. Am traversat 
Phalsbourgul şi uite ce mi-a rămas: un zgomot de lanţuri şi de 
poduri mobile, soldaţi veghind la lumina felinarelor şi porţi negre 
întărite pe sub care se strecoară diligenţa. 

De la Vitry-pe-Marna, am călătorit ziua. N-am văzut nimic 
remarcabil. E adevărat că diligenţa nu te lasă să vezi mare lucru. 

Vitry-pe-Marna este o garnizoană în stil rococo. Saint-Dizier este 
o stradă lungă şi lată mărginită ici-colo de case frumoase de piatră 
în stil Ludovic al XV-lea. Bar-le-Duc este un orăşel destul de 
pitoresc; un râu frumos trace prin el. Presupun că este Ornain; nu 
mai zic însă nimic despre râuri, de când mi s-a întâmplat să se 
revolte întreaga Bretanie pentru că am confundat râul Vilaine cu 
râul Couenson. Naiadele sunt susceptibile şi n-am nicio nevoie să 
mă iau la harţă cu fluviile cu plete verzi. Aşa că n-am zis nimic. 

Apropo, toată călătoria asta am făcut-o alături de un notar din 
provincie care-şi are biroul într-un orăşel din sud şi care se duce să- 
şi petreacă vacanţa la Baden, pentru că, zice el, toată lumea se 
duce la Baden. Bineînţeles, niciun fel de conversaţie nu e cu 
putinţă. Demnul notar miroase a hârtie timbrată aşa cum miroase 
iepurele din coteţ a varză. 

De altfel, cum călătoriile te fac vorbăreţ, am încercat de o sută 
de ori să încep a-i vorbi, ca să văd decă e de înghițit, cum zice 
Diderot. L-am provocat în toate domeniile, dar n-am dat decât de 
prostie. Mulţi sunt aşa. Eram ca acei copii ce vor cu orice preţ să 
muşte dintr-o bomboană artificială: caută zahăr şi nu găsesc decât 


ghips. 
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Oraşul Bar este străjuit de un deal mare plin cu vii, verde de tot 
în august şi care, când am trecut eu, se sprijinea de un cer 
albastru. Nimic crud în acest albastru şi în acest verde, pe care o 
rază de soare le învăluia cu căldură. In regiunea din jurul orăşelului 
Bar-le-Duc este moda ca toate casele care au oarecare pretenţii să 
aibă, în loc de poartă laterală, un mic portic de piatră profilată, suit 
pe trepte, cu tavanul pătrat. E destul de frumos. Ştii că-mi place să 
notez originalităţile arhitecturilor locale, ţi-am spus-o de o sută de 
ori, atunci când arhitectura este naturală şi nu pritocită de arhitecţi. 
Clima se află înscrisă în arhitectură. Un acoperiş ascuţit înseamnă 
ploaie; plat, soare; plin de pietre, vânt. 

N-am remarcat nimic deosebit la Bar-le-Duc, decât că voiajorul 
din diligenţă a comandat aici patru sute de borcane cu dulceaţă 
pentru vânzarea din cursul anului şi că în momentul în care ieşeam 
din oraş, intra un cal bătrân şchiop pe care-l duceau probabil la 
ecarisaj. Ţi-aduci aminte de jucăria drăguţei noastre fetiţe D. care a 
rămas atâta timp într-un colţ al balconului din Piaţa Regală, în vânt 
şi topindu-se sub ploaie, cu un nas de hârtie cenuşie, fără urechi şi 
fără coadă, numai cu trei rotiţe? Uite aşa era şi bietul cal din Bar-le- 
Duc. 

De la Vitry la Saint-Dizier peisajul nu e cine ştie ce. Sunt culmi 
mari cu grâu, secerate, roşcate, mohorâte la vremea asta. Nici 
plugari, nici secerători, nici culegătoare mergând cu picioarele 
goale, cu capul în jos, cu snopul subsuoară. Totul e pustiu. Din când 
în când, câte un vânător şi un câine la pândă, încremeniţi sus pe un 
deal, îşi profilează silueta pe cer. 

Satele nu se văd; sunt tupilate între dealuri, în vălişoare înverzite 
în fundul cărora curge aproape întotdeauna un râuleţ. Când şi când 
zăreşti vârful unei clopotniţe. 

Odată, acest vârf de clopotniţă a căpătat un aspect ciudat. 
Dealul era înverzit, plin de iarbă. Deasupra dealului nu se vedea 
nimic altceva decât pălăria de cositor a unui turn de biserică ce 
părea pus exact pe culmea dealului. O pălărie de formă flamandă. 
(In Flandra, la bisericile din sate clopotniţele au forma clopotului). 
Văzut de aici, un imens covor verde pe care s-ar zice că Gargantua 
şi-a uitat clopoţelul. 

După Saint-Dizier drumul este plăcut. Plete răcoroase de copaci 
se răspândesc în toate sensurile, se afundă în văi, se înalţă dealuri 
golaşe ce-şi dau degeaba aere de munţi. Ceea ce ajută iluzia e că 
uneori, cu tot aspectul frumos, pământul este sărac, vârfurile 
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dealurilor bolnave şi pleşuve. Se simte că pământul nu mai are 
puterea să-şi împingă seva, până sus. Din această cauză dealurile 
par mai înalte; nu sunt, ci numai par. 

Un oraş drăguţ este Ligny. Trei-patru dealuri, ce-şi vin în 
întâmpinare, au format o vale în formă de stea. Casele din Ligny 
sunt toate îngrămădite în fundul acestei văi, ca şi cum ar fi 
alunecat de pe culmea dealurilor. Este un orăşel frumos la vedere; 
are şi un râu şi două turle frumoase ruinate. Sunt nişte dealuri 
încântătoare şi au avantajul că diligenţa trebuie să urce la pas, aşa 
că am putut să cobor, să mă ţin după ea pe jos şi să văd oraşul. 

Am îndoieli în privinţa catedralei din Toul. Bănuiesc că are 
afinități cu catedrala din Orleans, odioasa biserică amăgitoare ce-ţi 
face de departe atâtea făgăduieli, ca de aproape să nu-şi ţină 
niciuna. Am totuşi o părere mai puţin proastă despre biserica din 
Toul; e adevărat că n-am văzut-o de aproape. Toul se află într-o 
vale, diligenţa coboară în galop; soarele apunea şi-şi aruncă 
minunatele-i raze pe faţada catedralei; clădirea are o înfăţişare 
ciudat de învechită, este o masă impozantă, foarte frumoasă. 
Apropiindu-mă mi s-a părut că este tot aşa de dărăpănată pe cât 
este de veche, că turnurile sunt octogonale, ceea ce nu mi-a plăcut, 
şi că are la partea de sus o balustradă asemeni celei din vârful 
turnurilor de la Orleans, ceea ce m-a şocat. Totuşi nu condamn 
catedrala din Toul. Văzută dinspre absidă e destul de frumoasă. 
Când treceam pe podul din Toul, tovarăşul meu de călătorie m-a 
întrebat dacă casa de Lorena nu era acelaşi lucru cu casa de 
Medicis. 

Nancy, ca şi Toul, se află într-o vale, largă, frumoasă şi bogată. 
Oraşul nu are cine ştie ce înfăţişare; clopotniţele catedralei 
seamănă cu nişte solniţe stil Pompadour. Totuşi m-am împăcat 
Nancy, mai întâi pentru că am cinat aici şi-mi era tare foame; apoi 
pentru că Piaţa Primăriei este una din pieţele rococo cele mai 
frumoase, mai vesele şi mai complete ce am văzut. Este foarte 
frumos împodobită şi se potriveşte minunat cu tot felul de lucruri 
care merg bine împreună şi se ajută reciproc ca să facă efect: 
fântâni în stil rococo, tufişuri de copaci tăiaţi şi modelaţi, grilaje 
groase de fier, lucrate şi aurite, o statuie a regelui Stanislas*, un 
arc de triumf într-un stil frământat şi amuzant, faţade distinse, 
elegante, bine legate între ele şi dispuse în unghiuri inteligente. 
Pavajul însuşi, din pietre ascuţite, are compartimente ca un mozaic. 
Este o piaţă cu un aer de marchiză. 
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Mi-a părut cu adevărat rău că n-aveam timp să văd în amănunt 
şi la largul meu întreg oraşul, în stil Ludovic al XV-lea. Arhitectura 
veacului al XVIII-lea, când e bogată, îşi răscumpără prostul gust. 
Fantezia se împodobeşte cu frunze şi înfloreşte pe culmea clădirilor 
în tufişuri de flori atât de extravagante şi de dese, că-ţi piere orice 
mânie şi ţi se lipeşte de suflet. In oraşele cu climă caldă, ca de pildă 
la Lisabona, care este tot un oraş rococo, se pare că soarele a avut 
aceeaşi influenţă asupra vegetației de piatră ca şi asupra celeilalte 
vegetaţii. S-ar zice că a circulat seva în granit; că a crescut, că a 
ieşit la lumină şi că-şi aruncă pretutindeni minunatele-i ramuri de 
arabescuri ce se înalţă invoalte spre cer. La mănăstiri, la palate, la 
biserici, podoaba ţâşneşte de pretutindeni, la fiece pas, cu sau fără 
motiv. Nu există la Lisabona nici măcar un singur fronton a cărui 
linie să fi rămas liniştită. 

Ceea ce este remarcabil şi ceea ce împlineşte asimilarea 
arhitecturii veacului al XVIII-lea cu o vegetaţie, şi făceam această 
observaţie dând ocol şi catedralei din Nancy, e că aşa cum un 
trunchi de copac este negru şi trist, tot aşa partea de jos a clădirilor 
în stil Pompadour este goală, mohorâtă, greoaie şi lugubră. 
Rococoul are picioare urâte. 

Am ajuns la Nancy duminică la şapte seara; la ora opt diligenţa 
pleca mai departe. Acea noapte a fost mai puţin rea decât prima. 
Eram oare mai obosit? Era drumul mai bun? Fapt e că m-am 
cramponat de curelele din diligenţă şi că am dormit. Aşa am văzut 
Phalsbourgul*20. 

Cam pe la patru dimineaţa m-am trezit. Un vânt răcoros mă 
bătea peste faţă, diligenţa gonea în galop. Aplecată înainte, 
coboram faimoasa coastă de la Saverne. 

Aici am avut una din cele mai frumoase impresii din viaţa mea. 
Ploaia încetase, ceața se împrăştia luată de vânturi, secera lunii 
traversa norii cu repeziciune şi plutea uneori liberă într-un trapez 
de azur ca o bancă pe un lăculeţ. Briza venind dinspre Rin făcea să 
se înfioare copacii de pe marginea drumului. Din când în când se 
dădeau la o parte şi mă lăsau să văd un adânc nedesluşit şi orbitor; 
în primul plan, un codru sub care se pierdea muntele; jos, câmpii 
întinse cu meandre de ape sclipind ca fulgerele; în fund, o linie 
întunecoasă, nelămurită şi deasă, - Pădurea Neagră - o adevărată 
panoramă magică întrevăzută sub clar de lună. Spectacolele 
neterminate au poate mai mult prestigiu decât celelalte. Sunt vise 
pe care le atingi şi pe care le vezi. Ştiam că aveam sub ochii mei 
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Franţa, Germania şi Elveţia, Strasbourgul cu fleşa sa, Rinul cu 
ocolişurile sale; căutam totul, presupuneam totul, dar nu vedeam 
nimic. N-am mai încercat niciodată o senzaţie atât de 
extraordinară. Adaugă la aceasta ora, goana, caii duşi de pantă, 
huruitul puternic al roţilor, clinchetul geamurilor lăsate, trecerea 
rapidă a copacilor, adierile ce vin dimineaţa din munţi, murmurul ce 
ieşea din câmpie, frumuseţea cerului şi ai să înţelegi ce simţeam. 
Ziua, această vale te face să te minunezi; noaptea te fascinează. 

Coborârea se face într-un sfert de ceas. Are cinci sferturi de 
leghe. — O jumătate de ceas mai târziu se crăpa de zi; zorile la 
stânga mea smălţuiau linia de jos a zărilor, un pâlc de case albe 
acoperite de ţigle negre se profila pe culmea unui deal, adevăratul 
azur al zilei începea să se reverse în zare, câţiva ţărani treceau 
ducându-se spre vid, o lumină limpede, rece şi viorie lupta cu 
lumina cenuşie a lunii, constelaţiile păleau, două dintre pleiade 
dispăruseră, trei dintre caii carului mare coborau cu repeziciune 
spre grajdul lor cu porţi albastre; era frig, îngheţasem, a trebuit să 
ridicăm geamurile. O clipă după aceea răsărea soarele şi primul 
lucru pe care mi l-a arătat a fost un notar de sat, bărbierindu-se la 
fereastră, cu nasul într-o oglindă spartă, sub o perdea de stambă 
roşie. 

O leghe mai departe, ţăranii devin pitoreşti, cărăuşii magnifici; 
am numărat la unul treisprezece catâri înhămaţi cu lanţuri având 
spaţii mari între ele. Se simţea apropierea Strasbourgului, vechiul 
oraş german. 

Mereu în galop am traversat Wasselonne, lung şir de case gâtuit 
în ultimele chei ale Vosgilor de lângă Strasbourg. Aici, n-am putut 
să întrevăd decât o faţadă ciudată de biserică, cu trei clopotniţe 
rotunde şi ascuţite, suprapuse, pe care mişcarea diligenţei a adus-o 
brusc în faţa geamului meu şi tot aşa de repede a şi luat-o, 
zgâlţâind-o, ca pe un decor de teatru. 

Deodată, la o cotitură a drumului, ceața s-a ridicat şi am văzut 
Mumsterul. Era şase dimineaţa. Uriaşa catedrală, - cea mai înaltă 
culme pe care a clădit-o mâna omului după marea piramidă, se 
profila limpede pe un fundal de munţi întunecoşi şi măreţi, în care 
soarele scălda ici, colo văi largi. Creaţia Domnului hărăzită 
oamenilor şi creaţia oamenilor închinată Domnului, munţii şi 
catedrala, luptau cu măreţia. 

N-am văzut niciodată ceva mai impunător. 
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Scrisoarea a XXX-a 
STRASBOURG 
Septembrie 


leri am vizitat biserica. Munsterul este cu adevărat o minune. 
Portalurile bisericii, îndeosebi portalul romanic, sunt frumoase, pe 
faţadă sunt superbe figuri călare, rozasa este nobilă şi bine croită, 
toată faţa bisericii este un poem alcătuit cu pricepere, însă 
adevăratul triumf al catedralei este fleşa. O adevărată tiară“1 de 
piatră cu coroană şi cruce. Este o minunată îmbinare de gigantic şi 
delicat. Am văzut Chartres, am văzut Anvers, îmi trebuia 
Strasbourgul. 

Biserica n-a fost terminată. Absida, jalnic trunchiată, a fost 
aranjată după gustul cardinalului de Rohan, dobitocul cu afacerea 
colierului$?3. Este tare hidoasă. Vitraliul, care a fost adaptat la ea, 
are un desen de covor obişnuit; este dezgustător. Celelalte vitralii 
sunt frumoase cu excepţia unora refăcute, mai ales cel de la rozasa 
cea mare. Intreaga biserică este ruşinos zugrăvită; câteva părţi din 
sculptură au fost restaurate cu un oarecare gust. Catedrala a trecut 
printr-o mulţime de mâini. Amvonul este o construcţie mică din 
veacul al XV-lea, gotic înflorit, cu un desen şi într-un stil încântător. 
Din nefericire a fost poleit prosteşte. Cristelniţa e din aceeaşi epocă 
şi extrem de bine restaurată. Este un vas încins de o îngrămădeală 
de sculpturi, dintre cele mai minunate câte există. Alături, într-o 
capelă întunecoasă, sunt două morminte. Unul dintre ele, cel al 
unui episcop de pe vremea lui Ludovic al V-lea, reprezintă ideea 
cumplită pe care goticul a exprimat-o în toate formele: un pat sub 
care se află un mormânt, somnul suprapus peste moarte, omul 
peste cadavru, viaţa peste veşnicie. Mormântul are două etaje. 
Episcopul, în veşmânt pontifical şi cu mitra pe cap, este culcat pe 
pat, sub un baldachin; doarme. Dedesubt, în umbră, sub picioarele 
patului, se întrevede o piatră uriaşă în care sunt fixate două mari 
inele de fier; este acoperământul mormântului. Nu se vede mai 
mult. Arhitecţii veacului al XVI-lea arătau cadavrul (ţi-aduci aminte 
de mormintele de la Brou);524 cei din veacul al XIV-lea îl ascundeau, 
şi este şi mai înfricoşător. Nimic mai sinistru decât cele două inele. 

Cufundat în visele mele, am fost distras de un englez ce punea 
întrebări despre afacerea colierului şi despre d-na de Lamotte, 
crezând că se uită la mormântul cardinalului de Rohan. In orice alt 
loc n-aş fi putut să mă împiedic să râd. Şi la urma urmei n-aş fi avut 
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dreptate; cine nu-şi are colţişorul lui de ignoranță? Cunosc un 
doctor, şi-l cunoşti şi tu, un savant care zice praf DENTRIFICE 625 
ceea ce dovedeşte că nu ştie nici latineşte, nici franţuzeşte. Un nu 
ştiu care avocat, adversar al proprietăţii literare la camera 
deputaţilor, zice: domnul Réaumur, domnul Fahrenheit, domnul 
Centigrad*2*. Un filosof infailibil, contemporan cu noi, a inventat 
preteritul reco//exit. Raulin, foarte doctul rector al universităţii din 
Paris, în veacul al XV-lea, se indigna că şcolarii scriau: mater tuus, 
pater tua, iar el zicea: Marmousetk2. Barbarismul făcea morală 
solecismului.628 

Să mă întorc la catedrală. Mormântul despre care ţi-am vorbit, se 
află în braţul stâng al crucii. În braţul drept, se află o capelă, dar 
schelăria m-a împiedicat s-o văd. Alături de capelă începe o 
balustradă din veacul al XV-lea, lipită de perete. Un chip pictat şi 
sculptat se sprijină de această balustradă şi pare să admire un 
stâlp înconjurat de statui suprapuse ce se află în faţa lui, şi care 
este de un efect minunat. Tradiţia cere ca acest chip să-l reprezinte 
pe primul arhitect al Munsterului, Erwin de Steimbach. 

Statuile îmi spun multe; de aceea am mania să le pun 
întotdeauna întrebări şi, când dau de una care-mi place, stau mai 
mult timp lângă ea. Eram deci între patru ochi cu marele Erwin 
adânc cufundat în gânduri de mai bine de un ceas, când un 
derbedeu a venit să mă indispună. Era slujitorul elveţian al bisericii 
care, ca să câştige treizeci de gologani, se oferea să-mi explice 
catedrala. Inchipuieşte-ţi un oribil slujitor elveţian, jumătate neamt 
şi jumătate alsacian, propunându-mi explicaţiile lui: Tomle, n-aţ 
văzt campela? — L-am expediat destul de dur pe acest vânzător de 
bâiguieli. 

N-am putut să văd orologiul astronomic ce se află în naos şi care 
este o construcţie mică încântătoare din veacul al XVI-lea. Tocmai îl 
restaurau şi era acoperit cu un veşmânt de scânduri. g 

După ce am văzut biserica, m-am urcat pe clopotniţă. Imi cunoşti 
preferința pentru călătoriile perpendiculare. N-aş fi vrut pentru 
nimic în lume să pierd cea mai înaltă fleşă ce există. Münsterul din 
Strasbourg are o înălţime de cinci sute de picioare. Este din familia 
clopotniţelor cu scări priponite la exterior. E minunat să circuli în 
această imensă masă de piatră pătrunsă în întregime de aer şi 
lumină, golită pe dinăuntru ca o jucărie de Dieppe$?%, lanternă sau 
piramidă, ce vibrează şi palpită la fiecare pală de vânt. M-am urcat 
pe scările verticale până sus. Urcând, m-am întâlnit cu un vizitator 
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care cobora, palid şi tremurând, pe jumătate dus de călăuza lui. Şi 
totuşi nu e periculos. Pericolul ar putea să înceapă în locul în care 
m-am oprit, la naşterea fleşei propriu-zise. Patru scări exterioare, în 
spirală, corespunzând celor patru turnulețe verticale, înfăşurate 
într-o  învălmăşeală delicată de piatră profilată şi lucrată 
meşteşugit, se sprijină pe fleşă, urmându-i unghiul, şi se caţără 
până la ceea ce se numeşte coroana, la o distanţă cam de treizeci 
de picioare de lanternă*, ce are deasupra crucea, care alcătuieşte 
vârful clopotniţei. Treptele acestor scări sunt foarte înalte şi foarte 
înguste şi se îngustează pe măsură ce urci, atât de tare încât sus 
de tot de-abia are loc călcâiul. Trebuie să sui aşa cam o sută de 
picioare şi te afli la o înălţime de patru sute de picioare faţă de 
caldarâm. Fără balustrade, sau aşa de puţine că nici nu mai e cazul 
să le amintesc. Intrarea acestei scări e închisă cu un grilaj de fier. 
Nu se deschide acest grilaj decât cu îngăduinţa specială a 
primarului oraşului, şi nu poţi urca decât însoţit de doi ţiglari, ce-ţi 
înnoadă în jurul trupului o frânghie, al cărei capăt îl leagă din loc în 
loc, pe măsură ce urci, de barele de fier ce leagă cercevelele. Acum 
opt zile au făcut această ascensiune trei femei, trei nemţoaice, 
mama şi cu două fiice. De altfel nimeni, cu excepţia ţiglarilor ce 
restaurează clopotniţa, nu se suie până la lanternă. Acolo nu mai e 
scară deloc, numai nişte simpli drugi de fier dispuşi în trepte. 

De unde mă aflam vederea este admirabilă. Ai Strasbourgul la 
picioare, oraş vechi cu pinioane dantelate, cu acoperişuri mari 
încărcate de ferestruici, întretăiate de turnuri şi biserici, mai 
pitoresc decât oricare alt oraş din Flandra. Ill-ul şi Ronul, două râuri 
frumoase, înveselesc întunecoasa grămadă de clădiri cu petecele 
lor de ape limpezi şi verzi. jur-împrejurul zidurilor se întinde cât vezi 
cu ochii câmpia imensă, plină de copaci şi presărată cu sate. Rinul, 
ce se apropie până la o leghe de oraş, curge pe această câmpie 
făcând coturi peste coturi. Făcând ocolul clopotniţei, vezi trei şiruri 
de munţi, culmile Pădurii Negre la nord, Vosgii la apus şi Alpii la 
sud. 

Te afli atât de sus, încât peisajul nu mai este un peisaj; vezi, cum 
vedeam de pe munţii de la Heidelberg, o hartă geografică, însă o 
hartă vie, cu ceaţă, fum, umbre şi lumini, înfiorări de ape şi de 
frunze, nori, ploaie şi raze de soare. 

Soarele îi sărbătoreşte bucuros pe cei ce ating vârfurile înalte. 
Când eram sus pe Münster a sfâşiat deodată norii ce acoperiseră 
cerul toată ziua şi a dat foc ceţii de pe oraş, aburilor de pe câmpie, 
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revărsând o ploaie de aur pe Saverne, a cărei culme magnifică se 
vedea în fundul zării la douăsprezece leghe printr-o pâclă 
strălucitoare. In spatele meu, dintr-un nor mare, ploua pe Rin; la 
picioarele mele oraşul şoptea încetişor şi cuvintele lui ajungeau 
până la mine printre pale de vânt; băteau clopotele a o sută de 
sate; purici roşcaţi şi albi, adică o turmă de vaci, mugeau pe o 
pajişte la dreapta; alţi purici albaştri şi roşii, adică tunari, făceau 
exerciţii de tragere pe un poligon la stânga; un scarabeu negru, 
adică o diligenţă, gonea pe drumul ce duce la Metz; iar la 
miazănoapte, pe coasta unui deal, castelul marelui duce de Baden 
lucea ca o nestemată într-o baltă de lumină. M-am dus de la un 
turnuleţ la altul, uitându-mă aşa pe rând, la Franţa, la Elveţia şi la 
Germania, cuprinse în aceleaşi raze ale soarelui. 

Fiecare turnuleţ se afla cu faţa la o naţiune diferită. 

In coborâre, m-am oprit câteva clipe la una din porţile înalte ale 
turnuleţului-scară. De amândouă părţile ale acestei porţi se află 
chipurile de piatră ale celor doi arhitecţi ai Munsterului. Cei doi mari 
poeţi sunt reprezentaţi ghemuiţi, cu spinarea şi cu faţa răsturnate 
înapoi, ca şi cum s-ar minuna de înălţimea operei lor. Am făcut şi 
eu ca ei şi am rămas statuie timp de câteva minute. Pe platformă 
m-au pus să-mi scriu numele într-o carte; după care am plecat. 
Clopotele şi orologiul nu prezintă niciun interes. 

De la Münster m-am dus la Sfântul Thomas, cea mai veche 
biserică din oraş în care se află mormântul mareșalului de Saxa86%0. 
Acest mormânt este pentru Strasbourg ceea ce Adormirea Maicii 
Domnului a lui Bridan®*? este pentru Chartres, ceva foarte celebru, 
foarte lăudat şi foarte mediocru. Este un mare decor de operă, din 
marmură, în stilul slăbuţ al lui Pigalle®?, pentru care Ludovic al XV- 
lea se laudă într-un stil lapidar că este autorul şi conducătorul - 
auctor et dux - victoriilor mareşalului de Saxa. i se deschide un 
dulap în care se află un cap cu o perucă de ipsos; este bustul făcut 
de Pigalle. — Din fericire mai este şi altceva de văzut la Sfântul 
Thomas; mai întâi, însăşi biserica, care este romanică şi ale cărei 
clopotniţe, robuste şi întunecate au multă demnitate; apoi vitraliile, 
care sunt frumoase, deşi, din prostie, au fost văruite la partea de 
jos; apoi mormintele şi sarcofagele, din belşug în această biserică. 
Unul dintre morminte este din veacul al XIV-lea: o lespede de piatră 
încrustată vertical în perete, pe care este sculptat un cavaler 
german cu o ţinută splendidă. Inima cavalerului, într-o cutie de 
argint aurit, fusese depusă într-o gaură mică, pătrată, săpată în 


— 437 — 


pântecele imaginii. În anii 93, nişte Brutuşi locali, din ura lor 
împotriva cavalerilor şi din dragoste pentru cutiile de argint aurit, 
au smuls inima din statuie. N-a mai rămas decât gaura pătrată 
complet goală. Pe o altă lespede de piatră este sculptat un colonel 
polonez, având casca cu panaş pe cap, într-una din armurile acelea 
frumoase pe care le mai purtau oştenii în veacul al XVII-lea. Se 
credea că este un cavaler; da' de unde, este un colonel. Mai sunt 
pe lângă acestea încă două minunate sarcofage de piatră; unul, 
uriaş şi încărcat de blazoane în stilul opulent al veacului al XV-lea, 
sicriul unui gentilom danez, care, nu prea ştiu din ce motive, 
doarme în această biserică; celălalt, şi mai ciudat, dacă nu mai 
frumos, stă ascuns într-un dulap, la fel ca bustul lui Pigalle. Regulă 
generală: ţârcovnicii ascund tot ce se poate ascunde, ca să le poţi 
plăti să ţi le arate. In felul acesta pun bietele sarcofage istovite să 
producă monezi de cincizeci de centime. Acest al doilea sicriu este 
din veacul al IX-lea, lucru tare rar. Este sicriul unui episcop ce 
probabil nu era mai înalt de patru picioare, judecând după înveliş. 
De altfel, un sarcofag magnific, acoperit de sculpturi bizantine, 
figuri şi flori, purtat de trei lei de piatră, unul sub cap, doi sub 
picioare. Cum se află într-un dulap rezemat cu spatele de perete, 
nu i se poate vedea decât o parte. Trist pentru artă; ar fi mult mai 
bine dacă sicriul s-ar afla în aer liber într-o capelă. Ar câştiga şi 
biserica şi sarcofagul şi călătorul; da, dar ţârcovnioul ce-ar mai 
face? Ţârcovnicul înainte de toate; aşa-i regula bisericilor. 

E de la sine înţeles că biserica romanică a Sfântului Thomas este 
zugrăvită în galben viu. 

Tocmai era să plec, când ţârcovnicul protestant, un pedant 
ridicol, roşu şi bucălat, de vreo treizeci de ani, m-a tras de mânecă: 
— Vreţi să vedeţi mumiile? — Vreau. Altă ascunzătoare, alt lacăt. 
Intru în cavou. Mumiile n-au nimic egiptean. Este un conte de 
Nassau cu fiica lui, pe care, tot săpând în pivnițele bisericii, i-au 
găsit îmbălsămaţi, şi pe care i-au pus în acest ungher sub sticlă. Cei 
doi bieţi morţi dorm acolo în plină zi, culcaţi în sicriele lor, de la 
care s-au ridicat capacele. Sicriul contelui de Nassau este 
împodobit cu stema lui pictată. Bătrânul prinţ este înveşmântat cu 
un costum simplu croit după moda lui Henric al IV-lea. Are mănuși 
mari de piele galbenă, pantofi negri cu tocuri înalte, guler de 
dantelă şi o tichie de pânză cu dantelă pe margini. E arămiu la chip. 
Ochii-i sunt închişi. Se mai văd încă nişte peri din mustață. Fiica lui 
poartă costumul splendid al modei elisabetane. Capul şi-a pierdut 
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forma omenească; e un cap de mort; nu mai are păr; un buchet de 
trandafiri e tot ce a rămas pe craniul gol. Moarta are la gât un 
colier, inele pe degete, papuci fără călcâi în picioare, o mulţime de 
panglici, de bijuterii şi de dantele la mâneci; are pe piept o 
cruciuliţă bogat smălțuită de călugăriţă. Işi încrucişează mâinile 
mici, cenuşii şi descărnate, şi doarme pe un pat făcut din pânzeturi 
aşa cum fac copiii pentru păpuşi. Şi într-adevăr mi s-a părut că văd 
hâda păpuşă a morţii. Ţi se atrage atenţia să nu mişti sicriul. Dacă 
te-ai atinge de ceea ce a fost cândva prinţesa de Nassau, s-ar 
preface în pulbere. 

Intorcându-mă să-l văd pe conte, am fost izbit de un strat lucios 
şi unsuros de pe faţa lui. Ţârcovnicul - tot ţârcovnicul - mi-a 
explicat că acum opt ani, când s-a găsit mumia, au crezut că e 
datoria lor s-o lustruiască. Ce mai spui? La ce bun să mai fi fost 
conte de Nassau, ca să fii, la două sute de ani după moarte, lustruit 
de  spoitori francezi? Biblia îi promisese omului toate 
metamorfozele, toate umilinţele, orice soartă, numai pe asta nu. Ea 
spune: Cei vii te vor împrăştia ca pulberea, te vor călca în picioare 
ca noroiul, te vor arde ca pe bălegar; - dar nu spusese: Te vor 
lustrui ca pe o pereche de cizme! 


Scrisoarea a XXXI-a 
FREIBURG ÎN BREISGAU 
6 septembrie 


lată cum mi-am făcut intrarea în Freiburg: - era aproape patru 
dimineaţa; călătorisem toată noaptea în cupeul unei diligenţe 
badeneze ce-şi avea stemele aurite numai pe boturile animalelor şi 
care era condusă de unul din vizitiii aceia galbeni şi frumoşi de care 
ţi-am mai vorbit; tot străbătând o mulţime de sate plăcute, curate, 
sănătoase şi fericite, presărate cu grădiniţe înflorite în jurul caselor, 
scăldate de râuleţe limpezi, cu podurile împodobite de statui 
rustice întrezărite la lumina felinarelor, am stat de vorbă cu 
tovarăşul meu de cupeu, un tânăr foarte modest şi foarte 
inteligent, arhitect în oraşul Hagenau; apoi, cum drumul era bun, 
cum diligenţele domnului de Baden merg foarte lin, am adormit. 
Deci, către ceasul patru dimineaţa boarea veselă şi rece a zorilor a 
intrat pe geamul lăsat şi m-a izbit în faţă; m-am trezit pe jumătate, 
cu impresia confuză a obiectelor reale, dar şi destul de somnoros, 
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nedespărţit încă de visuri, ca să urmăresc din ochi un pitic fantastic 
înveşmântat într-o mantie aurită, cu perucă roşie, înalt cât un 
deget, ce juca sprinten în spatele vizitiului, pe crupa calului, 
ţopăind ca un saltimbanc, maimuţărind toate poziţiile vizitiului, 
ferindu-se de bici cu salturi comice, când se întâmpla ca acesta să 
treacă pe lângă el. Din când în când piticul se întorcea la mine şi mi 
se părea că mă salută ironic cu hohote mari de râs. La roţile din 
faţă ale trăsurii se afla o piuliţă prost unsă ce cânta un cântecel ce 
părea să-l distreze grozav pe piticul răutăcios. Uneori ghiduşiile şi 
obrăzniciile lui aproape că mă făceau să mă înfurii şi eram cât pe 
ce să-l reclam la vizitiu. Când s-a făcut bine ziuă, însă, şi mi-a mai 
trecut somnul, a trebuit să recunosc că piticul care ţopăia cu 
mantaua lui aurită nu era decât un nasture de aramă cu un ciucure 
stacojiu prins la hamul calului. Toate mişcările calului treceau în 
ham, amplificându-se, şi de aceea nasturele de aramă ţopăia în mii 
de chipuri. — M-am trezit de tot. — Plouase toată noaptea, dar 
vântul împrăştia norii; ceața scămoşată şi difuză murdărea cerul ici- 
colo ca nişte resturi dintr-o blană neagră; la dreapta se întindea o 
câmpie mare, negricioasă, de-abia atinsă de lumina crepusculară; 
la stânga, în spatele unui deal întunecat în vârful căruia se profilau 
siluetele vii ale copacilor, răsăritul începuse să se albăstrească. În 
acest albastru, pe deasupra copacilor, pe sub nori, scânteia Venus. 
— Ştii cât îmi place Venus. — M-am uitat la ea fără să pot să-mi 
desprind ochii, când deodată la o cotitură a drumului, o imensă 
săgeată neagră profilată în lumină se înălţă în mijlocul zării. Eram 
la Freiburg. 

Câteva clipe după aceea diligenţa s-a oprit pe o stradă largă, 
nouă şi albă, şi şi-a revărsat conţinutul talmeş-balmeş, pachete, 
valize şi călători, sub o poartă mare, luminată de un felinar pirpiriu. 
Tovarăşul meu francez m-a salutat şi a plecat. Nu-mi părea rău că 
ajunsesem, eram destul de obosit. Tocmai voiam să intru vitejeşte 
în casă, când un om m-a luat de mână, şi m-a oprit să trec, 
răţoindu-se la mine în nemţeşte, cu cuvinte complet de neînțeles 
pentru mine. li răspunsei în franţuzeşte, adresându-mă celor din 
jurul meu; nu se mai aflau însă acolo decât călători prusaci, 
austrieci, din Baden, ducându-şi care geamantanul, care cufărul cu 
haine, toţi nemti, toţi adormiţi. Totuşi reclamaţia mea i-a mai trezit 
puţin şi mi-au răspuns. Ei, fără un cuvânt franțuzesc, eu, fără un 
cuvânt nemţesc. Ne ciorovăiam fiecare pe partea lui cât puteam 
mai tare. Am sfârşit prin a înţelege că poarta aceea nu era a unui 
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hotel, ci doar a haltei diligenţei. Ce să fac? Unde să mă duc? Din 
aceste întrebări nimeni nu mai înţelegea nimic. M-aş fi luat eu după 
ei, dar erau toţi freiburghezi şi se întorceau acasă, apucând în toate 
direcţiile. Şi m-am uitat mâhnit cum plecau unul după altul până la 
cel din urmă, iar după cinci minute am rămas singur sub poartă. 
Diligenţa plecase. Mai băgai de seamă atunci că şi bagajele mele, 
nu numai boarfele, ci şi banii, dispăruseră. Incepea să devină 
tragic. Am recunoscut că era mâna providenţei; şi aflându-mă aşa 
deodată fără haine, fără bani şi fără casă, şi în plus pierdut printre 
sarmaţi, am luat-o la dreapta şi începui să merg la întâmplare. 
Eram destul de visător. Intre timp soarele, care nu părăseşte pe 
nimeni, îşi continuase drumul. Se mai luminase; mă uitam la case, 
una după alta, ca un om care tare ar fi vrut să intre într-una din ele; 
erau însă toate zugrăvite cu galben şi cenuşiu şi ermetic închise. 
Drept mângâiere, în căutările mele perplexe, am dat de o frumoasă 
fântână din veacul al XV-lea, ce-şi arunca voios apa într-un bazin 
larg de piatră, prin patru robinete strălucitoare de aramă. Era 
destul de lumină ca să pot distinge cele trei etaje de statuete 
grupate în jurul coloanei centrale şi am constatat cu mâhnire că 
fusese înlocuit chipul de gresie de HeilbronnS, ce trebuia să 
încununeze această construcţie mică şi încântătoare, cu o giruetă 
urâtă de tinichea vopsită reprezentând pe Renomeia%%. După ce m- 
am învârtit în jurul fântânii ca să văd bine toate figurinele, am 
început iar să umblu. 

Dincolo de fântână, la vreo două-trei case de ea, am văzut 
arzând un felinar deasupra unei porţi deschise. Mi-am făcut curaj şi 
am intrat. 

Sub poarta mare, nimeni. 

Am chemat, nu mi s-a răspuns. 

In faţa mea, o scară; la stânga, o portiţă. 

Am împins la întâmplare; era de-abia închisă, s-a deschis. 

Am intrat şi m-am aflat într-o încăpere complet în întuneric, cu o 
vagă fereastră la stânga mea. 

Am chemat: 

— Hei! E cineva? 

Niciun răspuns. 

Am pipăit peretele, am găsit o uşă; am împins-o, s-a deschis. 

lar o încăpere întunecoasă, cu o lumină în fund şi o uşă 
întredeschisă. 

M-am dus la uşă şi m-am uitat. 
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Şi-acum începe partea înfricoşătoare. 

Intr-o sală lunguiaţă, foarte mare, sprijinită la mijloc pe doi stâlpi, 
în jurul unei mese lungi, slab luminată de lumânări puse din loc în 
loc, stăteau nişte forme ciudate. 

Fiinţe palide, grave, aţipite. 

La capătul mesei, cel mai aproape de mine, o femeie înaltă şi 
palidă, pe cap cu o beretă cu un enorm panaş negru. Lângă ea un 
tânăr de şaptesprezece ani, palid şi serios, înfăşurat într-un halat 
de casă, imprimat cu crăci şi frunze, cu o tichie de mătase neagră 
trasă pe ochi. Alături de tânăr, un bătrân cu o faţă verde de om 
tânăr, purtând pe cap un acoperământ cu trei etaje: primul etaj, o 
tichie de pânză; al doilea etaj, un fular; al treilea etaj, o pălărie. 

Se înşirau apoi pe scaune cinei-şase oameni din Nurenberg, cu 
bărbiile şănţuite, vii, grotesc împopoţonaţi, înfundaţi sub pălării 
imense de fetru; chipuri arămii, ochi de porțelan. 

Restul din masa lungă nu mai era ocupat de nimeni, şi faţa de 
masă, albă şi goală ca un linţoliu, se pierdea în umbră, în fundul 
sălii. 

Fiecare dintre aceşti ciudaţi comeseni avea în faţa lui o ceaşcă 
albă şi câteva vase de o formă neobişnuită pe o tavă. 

Niciunul nu zicea nimic. 

Din când în când, în tăcerea cea adâncă, îşi duceau ceştile la 
gură, ceşti în care aburea o licoare neagră din care sorbeau cu 
gravitate. 

Am înţeles că fantomele îşi beau cafeaua. 

După o matură chibzuinţă, gândindu-mă că a venit clipa să 
produc şi eu un efect oarecare, am împins uşa întredeschisă şi am 
intrat vitejeşte în sală. 

Nimic; niciun efect. 

Femeia înaltă, pieptănată ca un herald, a fost singura care a 
întors capul, s-a uitat la mine ţintă, cu ochii albi, şi a început iar să- 
şi bea filtrul. 

În rest, niciun cuvânt. Celelalte fantome nici măcar nu m-au 
privit. 

Oarecum descumpănit, cu şapca în mână, am făcut trei paşi spre 
masă, şi am zis, temându-mă foarte să nu fiu destul de respectuos 
cu acest castel al lui Udolf655: 

— Domnilor, aici este han sau nu? 

Drept răspuns bătrânul cu acoperământul triplu a scos un fel de 
mârâit nearticulat, care i-a căzut greoi în cravată. Ceilalţi nici nu 
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mişcară. 

Îţi mărturisesc că atunci mi-am pierdut răbdarea şi am început 
să ţip în gura mare: 

— Hei! Hangiu! Cârciumar! Pe toţi dracii! Hangiu! băiete! Să vie 
cineva! Kellner! 

Prinsesem din zbor, în du-te vino-ul meu pe Rin, acest cuvânt: 
Kellner, fără să-i ştiu sensul, şi-l strânsesem cu grijă într-un colţ al 
memoriei cu vaga idee că mi-ar putea sluji cândva. 

Şi-ntr-adevăr, la strigătul magic: Kellner! s-a deschis o uşă în 
partea întunecoasă a cavernei. 

Sesam, deschide-te! n-ar fi făcut treabă mai bună. 

Uşa s-a închis la loc, după ce a lăsat să treacă o apariţie ce a 
venit drept la mine. 

O tânără, frumoasă, palidă, cu cearcăne la ochi, îmbrăcată în 
negru, pe cap cu o bonetă ciudată ce avea aerul unui uriaş fluture 
negru pus pe frunte, cu aripile deschise. Mai avea şi o bucată mare 
de mătase neagră înfăşurată în jurul gâtului, ca şi cum năluca asta 
graţioasă ar fi avut de ascuns linia roşie ca un inel a Mariei Stuart şi 
a Mariei Antoinette$36. 

— Kellner? îmi zise. 

Răspunsei cu curaj: 

— Kellner! 

Apucă o făclie şi-mi făcu semn să merg după ea. Am intrat iar în 
încăperile pe unde venisem, şi în mijlocul celei dintâi, pe o laviţă de 
lemn, mi-a arătat cu un zâmbet un om ce dormea somnul adânc al 
drepţilor, cu capul pe bagajele mele. 

Grozav de uluit de această ultimă minune, îl scuturai; s-a trezit; 
fata şi cu el au schimbat încet câteva vorbe, şi după două minute, 
bagajele şi cu mine eram confortabil instalaţi într-o cameră 
excelentă, cu perdele albe ca zăpada. 

Mă aflam la hotelul Curţii Zähringen. 

Şi-acum iată explicaţia acestei poveşti gen Anne Raacliffe$37. 

La vama de la Kehl, conductorul diligenţei auzindu-mă vorbind 
latineşte (nu fără barbarisme) cu un demn pastor ce se întorcea la 
Zurich şi spanioleşte cu un colonel Duarte, ce se ducea în Savoia să 
se alăture lui Don Carlos$3%%, trăsese concluzia că ştiu nemţeşte şi 
nu se mai sinchisise de mine. La Freiburg, Kellnerul, adică 
factotumul hotelului Zähringen, aştepta diligenţa poştală la sosire, 
iar poştaşul, coborând, m-a arătat, fără ştirea mea, spunându-i: 
Uite un client pentru dumneata, şi-i dăduse bagajele mele în timp 
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ce eu încercam să mă descurc printre nemți. Kellnerul, crezând că 
fusesem anunţat, o luase înainte cu bagajele şi ajunsese la hotel 
unde mă aştepta dormind în sala cea joasă. Restul îl ghiceşti. 

Şi totuşi în aventura asta, întâmplarea are un rol de mare 
frumuseţe; ieşind de pe poarta mare o luasem la dreapta şi nu la 
stânga. Dumnezeu e mare. 

Spectrele neclintite care-şi beau cafeaua erau, săracii, călătorii 
diligenţei ce merge de la Frankfurt la Geneva, ce profitau de 
răgazul de un ceas pe care diligenţa îl dă în revărsatul zorilor; 
oameni de treabă, cam împopoţonaţi nemţeşte, ce-mi păreau 
ciudaţi şi cărora trebuie că le păream absurd. Fata era o slujnică 
frumoasă de la hotelul Zähringen. Fluturele mare negru este pălăria 
ce se poartă în regiune, fiind chiar graţioasă. Panglici late de 
mătase neagră, făcute fundă pe frunte, cusute pe o tichie tot 
neagră, uneori brodată cu fire de aur în vârf, de sub care părul 
cade pe spinare împletit în două cozi lungi. Cele două capete ale 
fundei negre, şi ea o modă locală, cad şi ele pe spinare. 

Era ceasul şapte, aseară, în ajun, când plecasem din Strasbourg. 
Se lăsase noaptea când am trecut Rinul la Kehl pe podul de vase. 
Ajungând pe malul celălalt, diligenţa s-a oprit şi vameşii badenezi s- 
au pus pe treabă. Le-am dat cheile şi m-am dus să privesc Rinul în 
amurg. Această contemplare m-a făcut să trec peste timpul 
vămuirii şi m-a scutit de neplăcerea de a vedea ceea ce mi-a 
povestit apoi tovarăşul meu, arhitectul, despre o biată ţigancă ce 
se ducea la Karlsruhe; o ţigancă destul de frumuşică pe care 
vameşii s-au distrat să o chinuie, punând-o să plătească 
şaptesprezece gologani pentru o rochie de stambă netivită, şi 
scoţându-i din valiză toate mărgelele şi perucile, spre marea 
nedumerire a bietei fete. 

Munsterul din Freiburg, cam de aceeaşi înălţime cu Munsterul din 
Strasbourg este la fel de preţios ca el. Cu un profil diferit, are 
aceeaşi eleganţă, aceeaşi îndrăzneală, aceeaşi vervă, aceeaşi masă 
de piatră ruginită şi întunecată, ciupită ici-colo de găuri luminoase 
de toate formele şi de toate mărimile. Arhitectul noii clopotniţe 
metalice de la Rouen a avut drept model, se zice, clopotniţa de la 
Freiburg. Vai! 

Mai sunt şi alte două clopotniţe la catedrala din Freiburg. 
Acestea sunt romanice, mici, scunde, severe, cu bolți rotunjite şi 
dantelării bizantine, aşezate, nu cum se face de obicei la capetele 
transeptului, ci în unghiurile pe care le face intersecţia naosului mic 
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cu naosul cel mare. De asemenea, Munsterul este într-o oarecare 
măsură independent de biserică, deşi e lipit de ea. E clădit la 
intrarea în naosul cel mare, pe un portic romanic, plin de statui 
pictate şi aurite, foarte interesante. In piaţa bisericii se află o 
fântână frumoasă din veacul al XVI-lea, iar în faţa porticului, trei 
coloane din aceeaşi epocă, purtând statuia Fecioarei între cele 
două imagini ale sfântului Petru şi sfântului Paul. La picioarele 
acestor coloane caldarâmul desenează un labirint. 

La dreapta, umbra bisericii adăposteşte, în aceeaşi piaţă, o casă 
din veacul al XV-lea, cu un acoperiş imens din ţigle colorate cu 
pinioane în scară, străjuită de două turnulețe ascuţite, sprijinită pe 
patru arcade cu deschideri încântătoare, încărcată de steme 
colorate, cu un balcon minuţios lucrat la primul etaj, iar, între 
ferestrele înalte ale balconului, cu patru statui pictate şi aurite ce 
reprezintă pe împăratul Maximilian |, pe Filip |, rege al Castiliei, pe 
împăratul Carol Quintul şi pe împăratul Ferdinand |. Această clădire 
minunată, ce adăposteşte o oarecare instituţie municipală şi 
burgheză, a fost zugrăvită cu roşu. Pe partea asta a Rinului se 
zugrăveşte mult în roşu. Aci se sulemenesc bisericile aşa cum 
sălbaticii din mările sudului îşi sulemenesc feţele. 

Din fericire, Munsterul nu e zugrăvit. Biserica este dată cu un 
strat de tencuială cenuşie, ceea ce este aproape tolerabil când te 
gândeşti că ar fi putut fi de culoarea sfeclei. Vitraliile, care s-au 
păstrat aproape toate, sunt de o minunată frumuseţe. Cum fleşa 
ocupă pe faţadă locul rozasei celei mari, părţile teşite duc la două 
rozase mijlocii înscrise în triunghiuri, oare au efectul cel mai 
misterios şi mai încântător. Amvonul, gotic flamboayant, este 
superb; baldachinul pe care i l-au adăugat e mizerabil. Amvoanele 
de acest fel nu aveau baldachin, fapt pe care epitropii de biserici ar 
fi trebuit să-l ştie înainte de a-şi satisface toanele pe spinarea unor 
astfel de frumoase clădiri. Toată partea de jos a bisericii este 
romanică, precum şi cele două portaluri laterale, dintre care unul, 
cel din dreapta, este marcat de un portic în stilul Renaşterii. După 
mine, e foarte curios amestecul acesta de stil romanic şi de stilul 
Renaşterii; arhivolta bizantină, atât de austeră, şi arhivolta neo- 
romană, atât de elegantă, se află una lângă alta şi fac pereche, 
baza comună le creează armonia şi face ca ele să se atingă fără a 
se izbi. 

O cingătoare de arcade romanice pe pilaştri tiveşte de ambele 
părţi partea de jos a naosului celui mare. Fiecare dintre capiteluri ar 
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putea fi desenat aparte. Stilul romanic este mai bogat în capiteluri 
decât stilul gotic. 

La picioarele uneia dintre arcade zace un duce Bertholdus, mort 
în anul 1218, fără urmaşi, îngropat sub statuia lui; sub haec statua, 
zice epitaful. Haec statua este un uriaş de piatră cu o haină lungă, 
rezemat cu spatele de perete, în picioare pe pardoseală, sculptat în 
stilul sinistru din veacul al XII-lea, şi care se uită la trecători cu un 
aer năprasnic. Ar putea fi un înfricoşător conducător de oşti. Nici nu 
vreau să mă gândesc că s-ar putea să-l aud într-o seară cum urcă 
scara la mine acasă. 

Naosul mare, întunecat din cauza vitraliilor, este pardosit în 
întregime cu pietre de mormânt înverzite de muşchi; toceşti cu 
picioarele blazoanele cizelate şi chipurile severe ale cavalerilor din 
Breisgau, gentilomi mândri care odinioară n-ar fi suferit, pe faţa lor 
mâna vreunui principe, şi care acum îndură picioarele păzitorilor de 
boi şi vaci. 

Inainte de a intra în cor, trebuie să admiri două porticuri superbe 
în stilul Renaşterii, aşezate unul la dreapta, celălalt la stânga, între 
ferestre; apoi, într-o capelă cu grilaj, în fundul unei grote aurite, se 
întrezăreşte un schelet groaznic, înveşmântat în brocart de fir de 
aur cu perle: este sfântul Alexandru, mucenicul; apoi te opresc 
două capele lugubre, tot cu grilaj, una în faţa alteia; una este plină 
de statui: este Cina cea de Taină, cu Isus, toţi apostolii şi trădătorul 
luda; cealaltă nu cuprinde decât o imagine, Christos în mormânt; 
două pagini funebre, din care una o sfârşeşte pe cealaltă, faţa şi 
dosul acestui poem miraculos cu numele de Patimile Domnului. Pe 
sarcofagul lui Christos sunt sculptați soldaţi adormiţi. 

Ţârcovnicul şi-a păstrat pentru el corul şi capelele din absidă. 
Intri, dar plăteşti. De altfel nu-ţi regreţi banii. Această absidă, ca 
cele din Flandra, este un muzeu, şi un muzeu foarte variat. Se 
găsesc aici giuvaergerie bizantină, tâmplărie flamboyantă, stofe de 
Veneţia, tapiserii de Persia, tablouri de Holbein, fierărie-giuvaer ce 
ar putea fi a lui Biscornette**. Mormintele ducilor de Zaehringen$%0, 
ce se află în cor, sunt lespezi foarte frumoase, sculptate cu nobleţe; 
cele două porţi romanice ale clopotniţelor mici, dintre care una 
dantelată, sunt tare curioase; însă ceea ce am admirat mai mult a 
fost în capela din fund un Christ bizantin, înalt cam de cinci 
picioare, adus din Palestina de către un episcop de Freiburg. 
Christul şi crucea sunt din aramă aurită bătută cu nestemate. 
Christos, modelat într-un stil barbar dar puternic, este înveşmântat 
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cu o tunică bogat lucrată. Un rubin mare neşlefuit, imaginează rana 
din piept. Statuia de piatră a episcopului, rezemată cu spatele de 
peretele alăturat, îl contemplă cu adoraţie. Episcopul e în picioare; 
are un chip bărbos şi mândru, mitra pe cap, cârja în mână, platoşa 
pe piept, sabia alături, scutul pe mână, cizme de fier în picioare şi 
piciorul stă pe un leu. E tare frumos. 

Nu m-am suit în clopotniţă. Freiburg este dominat de un deal 
înalt, aproape un munte, mai înalt decât clopotniţa. Am preferat să 
mă urc pe deal. Şi am fost de altfel răsplătit pentru oboseală cu un 
peisaj fermecător. In centru, la picioarele mele biserica neagră cu 
fleşa ei înaltă de două sute cincizeci de picioare; de jur-împrejur, 
pinioanele profilate ale oraşului, acoperişurile cu giruete pe care 
ţiglele colorate desenează arabescuri; ici-colo, printre case, câteva 
turnuri pătrate vechi din fosta incintă; dincolo de oraş, o nesfârşită 
câmpie de catifea verde brodată cu garduri vii, pe care soarele face 
să strălucească geamurile căsuţelor ca nişte ţechini de aur; copaci, 
vii, drumuri ce se pierd; la stânga, o înălţime împădurită a cărei 
formă aminteşte pe cea a cornului ducelui Veneţiei; drept orizont, 
cincisprezece leghe de munţi. Plouase toată ziua; când am ajuns 
însă sus pe deal, cerul s-a limpezit şi o imensă arcadă de nori s-a 
rotunjit pe deasupra întunecatei fleşe scăldată în razele soarelui. 

Când să cobor, am băgat de seamă că mai era o potecă ce se 
înfunda între doi pereţi verticali de stâncă. Am ţinut cărarea şi, 
după câţiva paşi, m-am aflat brusc ca la o fereastră ce dădea într- 
altă vale, tare diferită de cea de la Freiburg. Te-ai crede la o sută 
de leghe. E un vâlcel întunecos, îngust şi mohorât, numai cu câteva 
case printre copaci, înghesuit din toate părţile de dealuri înalte. Un 
plafon plumburiu de nori se sprijinea pe culmile depărtate ale 
munţilor ca un acoperiş pe creneluri; prin spaţiile libere dintre 
dealuri, ca prin ferestrele unui turn uriaş, vedeam cerul albastru. 

Apropo de Freiburg, am mâncat păstrăvi din Rinul de Sus; nişte 
peşti mici excelenți - şi tare frumoşi: albaştri, cu pete roşii. 


Scrisoarea a XXXII-a 
BASEL 
Basel, 7 septembrie 


Dragă prietene, ieri la cinci dimineaţa am plecat din Freiburg. La 
prânz intram în Basel. Drumul pe care-l fac e din zi în zi mai 
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pitoresc. Am văzut soarele răsărind. Cam pe la şase, a străpuns 
norii şi razele lui orizontale au pătruns în depărtare şi au făcut să se 
ivească la orizont ghebele monstruoase ale munţilor Jura. Sunt 
nişte cocoaşe formidabile. Se simte că sunt ultimele unduiri ale 
enormelor valuri de granit ale Alpilor. g 

Cupeul diligenței badeneze era ocupat. Inăuntru se aflau: un 
bibliotecar neamt, trist pentru că îşi uitase halatul într-un han de pe 
muntele Rigi; un moşneguţ îmbrăcat ca pe vremea lui Ludovic al 
XV-lea, râzându-şi de alt moşneguţ cu un costum nemaipomenit, 
ce-mi făcea impresia că este Elleviou*1 în călătorie, întrebându-l 
dacă văzuse ținutul grisonilor**2; în sfârşit, un comis-voiajor voinic, 
vânzător de stofe, declarând cu un râs larg, că întrucât nu putuse 
să-şi plaseze eşantioanele, călătorea acum în vin (în van); în plus 
avea pe obraji nişte favoriţi aşa cum au canişii tunşi în alte părţi. — 
Aşa că văzând acestea, m-am suit pe imperială. 

Era destul de frig; dar eram singur. 

Fetele de pe această parte a Rinului au un costum deosebit; pe 
cap, pălăria cu fundă despre care ţi-am vorbit, un jupon închis la 
culoare cu cute mari, destul de scurt, şi o haină bărbătească de 
stofă neagră cu bucăţi de mătase roşie, aplicate la talie şi pe 
mâneci pentru a imita tăieturi şi despicături în stofă. Unele dintre 
fete au în loc de fundă o basma roşie înnodată sub bărbie. Sunt 
fermecătoare. Asta nu le împiedică să-şi şteargă nasul cu mâinile. 

Cam pe la opt dimineaţa, într-un loc sălbatic şi adecvat visării, 
am văzut un domn de o vârstă venerabilă, îmbrăcat cu o jiletcă 
galbenă, cu pantaloni cenuşii şi redingotă cenuşie, pe cap cu o 
pălărie mare rotundă, sub braţul stâng o umbrelă şi în mâna 
dreaptă o carte. Ce mă neliniştea e că în mâna stângă avea un bici. 
Mai mult, în mărăcinişurile de la marginea drumului se auzeau 
mârâituri ciudate. Deodată tufişurile s-au sfârşit şi mi-am dat 
seama că filosoful mâna o turmă de porci. 

Drumul de la Freiburg la Basel merge de-a lungul unui magnific 
lanţ de dealuri, destul de înalte ca să constituie o piedică norilor. 
Din când în când întâlneşti pe drum un car cu boi mânat de un 
ţăran cu pălărie mare, gătit aşa cum sunt pe la noi în Bretania de 
Jos; sau un cărăuş târât de opt catâri; sau o bârnă lungă ce a fost 
cândva un brad şi care este acum transportat la Basel pe două 
perechi de roţi pe care le leagă ca o trăsătură de unire; sau o 
bătrânică îngenuncheată în faţa unei vechi cruci sculptate. Două 
ore înainte de a ajunge la Basel, drumul străbate un colţ de pădure: 
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tufişuri adânci, pini, brazi, molizi; pe alocuri o poiană, în mijlocul 
căreia se înalţă singur câte un stejar ca un, sfeşnic cu şapte braţe; 
şi râpe în care se aud torente şipotind. Este Pădurea Neagră. 

Îţi voi vorbi mai în amănunt despre Basel în viitoarea mea 
scrisoare. Am tras la Barza, şi de la fereastra de la care îţi scriu, 
văd într-o piaţă mică două fântâni frumoase una lângă alta, una din 
veacul al XV-lea, una din al XVI-lea. Cea mai mare, cea din veacul 
al XV-lea, se revarsă într-un bazin de piatră plin cu o frumoasă apă 
verde, cu reflexe şi sclipiri, pe care răsfrângerea razelor soarelui 
pare s-o umple cu o mulţime de ţipari de aur. 
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De altfel aceste fântâni sunt ceva remarcabil. La Freiburg am 
numărat opt; la Basel sunt la fiece colţ de stradă. La Lucerna, la 
Zurich, la Berna, la Soleure*% sunt din belşug. E specific munţilor. 
Munţii dau naştere la torente, torentele dau naştere la pâraie, 
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pâraiele ţâşnesc în fântâni; ceea ce înseamnă că toate aceste 
fântâni gotice încântătoare din oraşele elveţiene trebuie rânduite 
printre florile Alpilor. 

Am văzut la catedrală multe lucruri frumoase şi multe ciudate; 
printre altele, mormântul lui Erasmus6%. Este o simplă lespede de 
marmură, de culoarea cafelei, pusă în picioare, cu un epitaf foarte 
lung în latineşte. Deasupra epitafului se află un chip, care 
seamănă, până la un anumit punct, cu portretul lui Erasmus făcut 
de Holbein; la partea de jos a lui stă scris acest cuvânt misterios: 
Terminus. Se mai află şi sarcofagul împărătesei Aha, soţia lui Rudolf 
de Habsburg, cu copilul dormind lângă ea; într-unul din braţele pe 
care le formează încrucişarea naosului cu transeptul, un alt 
mormânt din veacul al XIV-lea pe care este culcată o sumbră 
marchiză de piatră, doamna de Hochburg. — Nu vreau, însă, s-o iau 
înainte; am să-ţi povestesc despre Basel în viitoarea mea scrisoare. 

Mâine la cinci dimineaţa plec la Zurich, unde a izbucnit ceva ce 
aici se cheamă revoluţie. Dacă o să am şi o furtună pe lac 
reprezentaţia va fi completă. 


Scrisoarea a XXXIII-a 
BASEL 


— 451 — 


Frick, 8 septembrie 


Dragă prietene, am o pană groaznică şi aştept un briceag ca s-o 
tai. Asta nu mă împiedică să-ţi scriu, după cum vezi. Locul unde mă 
aflu se cheamă Frick şi nu mi-a oferit nimic deosebit decât un peisaj 
destul de frumos şi o cină grozavă pe care am devorat-o. Mi-era o 
foame! — Ah! mi s-a adus un briceag şi cerneală. Imi începusem 
scrisoarea cu sticluţa mea cu cerneală. De vreme ce am o cerneală 
bună, am să-ţi vorbesc despre Basel, aşa cum ţi-am promis. 

La prima vedere, catedrala din Basel te uluieşte şi te indignează. 
Mai întâi şi întâi, nu mai are vitralii; al doilea, e zugrăvită în roşu 
puternic, nu numai la interior, ceea ce ar mai merge, ci şi pe 
dinafară, ceea ce este o mârşăvie; şi asta de la caldarâmul pieţii 
până la vârful clopotniţelor; aşa încât cele două fleşe, pe care 
arhitectul din veacul al XV-lea le făcuse încântătoare, au acum 
aerul a doi morcovi dantelaţi. — Totuşi, după ce-ţi trece primul val 
de mânie, te uiţi la biserică, şi-ţi place: are nişte rămăşiţe 
frumoase. Acoperişul din ţigle colorate are originalitate şi graţie 
(lemnăria interioară e puţin interesantă). Fleşele, înconjurate de 
scări, sunt frumoase. Pe faţada principală sunt patru statui curioase 
de femei; două femei sfinte ce visează şi citesc; două femei 
nebune, cam despuiate, arătându-şi umerii frumoşi de elveţience 
cu carnea tare şi plină, ridiculizându-se una pe alta şi batjocorindu- 
se cu hohote de râs de ambele părţi ale portalului gotic. Felul 
acesta de a-l reprezenta pe diavol este nou şi spiritual. Doi sfinţi 
ecveştri, sfântul Gheorghe şi sfântul Martin, zugrăviți călare şi mai 
mari decât în natură, completează ornamentaţia fațadei. Sfântul 
Martin împarte cu un sărman mantaua, care poate că nu era decât 
o pătură veche de lână, dar care, transfigurată prin actul dării de 
pomană, este acum de marmură, granit, jasp, porfir, catifea, 
mătase, purpură, brocart de argint, de aur, brodată cu diamante şi 
cu perle, cizelată de Benvenuto, sculptată de Jean Goujon, pictată 
de Rafael. — Sfântul Gheorghe, pe capul căruia doi îngeri aşază un 
coif germanic, îşi înfige lancea în gura balaurului ce se zvârcoleşte 
pe un soclu alcătuit din forme vegetale hidoase. 

Portalul din stânga este un frumos poem romanic. Sub arhivoltă, 
cei patru evanghelişti; la dreapta şi la stânga, toate faptele de 
iubire  creştinească reprezentate în mici strane suprapuse, 
încadrate de câte doi stâlpi, având deasupra o arhitravă. Aceasta 
înseamnă două feluri de pilaştri în vârful cărora un înger cântă din 
trâmbiţă slavă lui Dumnezeu. Poemul se termină cu o odă. 
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O rozasă bizantină completează acest portal; şi, când bate 
soarele, e un tablou încântător într-un cadru splendid. 

Portalul din dreapta este mai puţin ciudat, comunică însă cu o 
nobilă mănăstire din veacul al XV-lea, cu pardoseala, lambriuri! e şi 
tavanul pline de lespezi de mormânt, care are o oarecare analogie 
cu minunata mănăstire Sfântul Wandrille&%5, distrusă cu atâta 
nerozie de un prost de fabricant. Plăcile de mormânt atârnă şi se 
înalţă pretutindeni pe sub ogivele cu ferestre flamboavyante; sunt 
lespezi fin lucrate, unele de piatră, altele de marmură, altele de 
aramă; cad în ruină; muşchiul mănâncă granitul, oxidul mănâncă 
bronzul. Este o învălmăşeală a tuturor stilurilor de cinci sute de ani 
încoace, ce te face să asişti la prăbuşirea arhitecturii. Toate formele 
marii arte se află aici talmeş-balmeş, ciocnindu-se pe la colţuri, 
dărâmându-se una pe alta, ca îngropate în aceste morminte; ogiva 
şi bolta plin cintru*, arcul teşit al lui Carol Quintul, frontonul săpat 
în formă de V al lui Carol al Ill-lea, coloana răsucită a lui Ludovic al 
XIII-lea, frunzele de cicoare ale lui Ludovic al XV-lea. Toate 
fanteziile ce au trecut pe rând prin mintea omenească încadrează 
epitafele, ca nişte tablouri agăţate pe pereţii unui salon, în mijlocul 
acestor strălucite creaţii artistice există însă o idee unică: moartea. 
Vegetaţia felurită şi vie a arhitecturii înfloreşte în jurul ei. 

In mijlocul mănăstirii se află o curticică pătrată acoperită de acea 
minunată iarbă deasă care creşte pe morminte. 

În interiorul bisericii, în afară de mormintele de care ţi-am vorbit 
în ultima mea scrisoare, am mai găsit şi nişte strane lucrate în stilul 
dulgheriei din veacurile XV şi XVI. Micile lucrări în lemn cizelat sunt 
pentru mine nişte cărţi pasionante de citit; fiecare strană este un 
capitol. Lemnăria lucrată la Amiens reprezintă Iliada acestor 
epopei. 

Amvonul, ce datează din veacul al XV-lea, răsare din pardoseală 
ca o mare lalea de piatră, învălmăşită sub o reţea de nervuri 
încâlcite. Ca şi la Freiburg, s-a pus acestei flori frumoase un 
baldachin absurd. — In general calvinismul, de altfel fără intenţii 
rele, s-a purtat urât cu biata biserică: a zugrăvit-o, i-a albit vitraliile 
de la ferestre, a ascuns cu o balustradă cu drugi groşi frumoasa 
ordine romanică a traverselor de sus ale naosului şi a răspândit pe 
sub frumoasa boltă catolică o atmosferă puritană tare plicticoasă. 
Bătrâna catedrală a principelui-episcop din Basel, ce purta cârja cu 
stemă de argint cu galben, nu mai este decât o încăpere 
protestantă. 
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Cu toate acestea metodismul a respectat capitelurile romanice 
de la cor, care sunt dintre cele mai misterioase şi mai remarcabile; 
a respectat cripta ce se află sub altar, în care se găsesc stâlpi din 
veacul al XII-lea şi picturi din al XIII-lea. Câţiva monştri romanici, 
diformi ca nişte himere, smulşi dintr-o veche biserică dispărută, zac 
acolo, pe pardoseala întunecoasă a criptei, ca nişte dulăi adormiţi. 
Sunt aşa de înfricoşători că păşeşti pe lângă ei prin umbră cu frica 
să nu-i trezeşti. 

Bătrâna care mă conducea mi-a propus să-mi arate arhivele 
catedralei; am primit. Ştii ce sunt arhivele acestea? un imens cufăr 
de lemn sculptat, din veacul al XV-lea, magnific dar gol. Când intri 
în încăperea arhivelor, auzi un căscat îngrozitor: se deschide 
cufărul. Un dulap mare din aceeaşi epocă, cu mii de sertare. Am 
deschis câteva: sunt goale. Într-unul din ele am găsit nişte mici 
gravuri ce reprezintă Zurichul, Berna sau muntele Rigi%%; în cel mai 
mare e o poză cu câţiva oameni ghemuiţi în jurul unui foc; în josul 
pozei, după gustul cel mai elveţian cu putinţă, am citit inscripţia: 
Bivuac al țiganilor. Mai adaugă nişte bombe vechi de fier puse pe 
pervazul unei ferestre, o ghioagă, doi pari ţărăneşti elveţieni care 
au lovit poate pe Carol Temerarul, şi, sub patru rânduri de cuie 
aşezate în formă de falcă de rechin, reproduceri în ceară, mediocre, 
ale Dansului macabru al lui Johann Klauber$, distrus în anul 1805 
o dată cu cimitirul dominicanilor; o masă încărcată cu fosile din 
Pădurea Neagră; două cărămizi de faianţă destul de ciudate din 
veacul al XVI-lea, un almanah de la Liege pentru anul 1837 şi cu 
asta ai arhivele catedralei din Basel. Ajungi la ele trecând, printr-un 
grilaj negru şi frumos, des, răsucit şi savant încâlcit, care are patru 
sute de ani. Păsări şi himere stau cocoţate ici-colo în întunecatul 
frunziş de fier. 

Din înaltul clopotniţei vederea este admirabilă. Aveam la 
picioarele mele, la o adâncime de trei sute cincizeci de picioare, 
Rinul, lat şi verde; jur-împrejurul meu, Marele Basel, în faţa mea, 
Micul Basel; căci Rinul a împărţit oraşul în două; şi, ca în toate 
oraşele tăiate de un râu, un țărm s-a dezvoltat în dauna celuilalt. La 
Paris e malul drept; la Basel este malul stâng. Cele două oraşe 
comunică printr-un pod lung de lemn, adeseori zdruncinat de Rin, 
care nu mai are stâlpi de piatră decât pe o singură parte şi în 
mijlocul căruia se profilează un frumos turnuleţ de pază din veacul 
al XV-lea. Cele două oraşe alcătuiesc de ambele părţi ale Rinului o 
broderie superbă de pinioane în trepte, de faţade gotice, de 
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acoperişuri cu giruete, de turnulețe şi de turnuri. Acest tiv de case 
vechi se repetă răsturnat în Rin. Podul reflectat capătă înfăţişarea 
ciudată a unei scări mari culcate între un mal şi celălalt. Pâlcuri de 
copaci şi o mulţime de grădini suspendate de fațadele caselor se 
contopesc cu zigzagurile vechii arhitecturi. Culmile bisericilor, 
turnurile incintelor fortificate, alcătuiesc noduri mari întunecate de 
care se leagă, pe alocuri, linii capricioase ce merg de-a valma de la 
clopotniţe la pinioane, de la pinioane la lucarne. Totul râde, cântă, 
vorbeşte, pălăvrăgeşte, ţâşneşte, se târăşte, curge, merge, 
dansează, străluceşte în mijlocul înaltei îngrădituri a munţilor, care 
nu se deschide în zare decât ca să lase Rinul să treacă. 

Am coborât în oraşul plin de fantezii delicate, de porţi bine 
gândite, de ferecături extravagante, de construcţii ciudate din 
toate epocile. Intre altele există o clădire mare, ce serveşte acum 
de hangar pentru căruţe, care are la toate deschiderile, ghişeele, 
uşile şi ferestrele, nişte noduri gordiene de nervuri, cele mai bizare 
ce se pot închipui, adeseori retezate de arhitect. N-am mai întâlnit 
aşa ceva nicăieri. Piatra este răsucită şi împletită ca răchita. Poţi 
vedea toarte de coşuri în Normandia, dar ca să vezi coşul întreg, 
trebuie să vii la Basel. Lângă hangarul de căruţe, am vizitat vechea 
casă a armurierilor, clădire frumoasă din veacul al XVI-lea, cu 
picturi exterioare pe faţadă, în care Venus şi Fecioara Maria se 
întâmpină cu simpatie. 

Primăria este din aceeaşi epocă. Fațada, deasupra căreia se află 
un oştean cu panaş ce poartă stema oraşului, ar fi frumoasă dacă 
n-ar fi şi ea zugrăvită (tot în roşu!) şi, mai mult, împodobită cu nişte 
personaje pictate, stând cu coatele pe un balcon în stilul gotic de la 
1810. Curtea interioară a avut de suferit acelaşi tatuaj. Scara cea 
mare duce la două statui: una, cea de jos, un războinic foarte 
frumos din vremea Renaşterii, care are pretenţia să-l reprezinte pe 
consulul roman Munatius Plancus6%; cealaltă, cea de sus, pusă pe 
imposta unei uşi scunde, este un slujbaş al oraşului ţinând o 
scrisoare în mână; este zugrăvit îmbrăcat jumătate alb şi jumătate 
negru, aşa cum este şi stema oraşului, iar scrisoarea, bine închisă, 
are o pecete roşie. Acest slujbaş de oraş gotic a supravieţuit tuturor 
revoluțiilor din Europa. L-am întâlnit chiar de dimineaţă lângă 
hotelul Trei Regi, mergând prin oraş, viu şi sănătos, precedat de un 
oştean ce ducea o spadă, ceea ce tare i-a mai făcut să râdă pe cei 
câţiva comis-vânzători care citeau Constituţionalul la uşa unei 
cârciumioare. 
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O slujnică tânără a ieşit brusc pe uşa scundă; mi-a spus câteva 
cuvinte pe nemţeşte şi, cum nu am înţeles-o, m-am luat după ea. Şi 
bine am făcut. Drăguţa de ea m-a făcut să intru într-o încăpere cu o 
splendidă scară în spirală, apoi într-o sală toată din stejar lustruit, 
cu vitralii frumoase la ferestre şi cu o superbă uşă în stilul 
Renaşterii, pe locul unde punem noi de obicei căminul; aici, ca şi în 
Alsacia şi în Germania, nu există căminuri; există sobe. Văzând 
toate aceste minunăţii, am dăruit graţioasei fete un frumos ban de 
argint franțuzesc, care a făcut-o să zâmbească. 

Deasupra scării primăriei se află o frescă ciudată a Judecăţii de 
Apoi, din veacul al XVI-lea. 

N-aş fi plecat din Basel fără să vizitez biblioteca. Ştiam că Basel 
este pentru tablourile lui Holbein ceea ce este Frankfurt pentru cele 
ale lui Albrecht Dürer. Într-adevăr, în bibliotecă e un cuib, o 
mulţime, o îngrămădeală; unde te întorci, dai de un Holbein. Se află 
aici Luther, Erasmus, Melanchton, Catherina de Bora*%, Holbein 
însuşi, soţia lui Holbein, o femeie frumoasă de vreo patruzeci de 
ani, încă fermecătoare, care a plâns şi care visează între cei doi 
copii ai ei gânditori, ce te priveşte ca o femeie care a suferit, şi care 
te îmbie totuşi să-i săruţi gâtul frumos. Mai e şi Thomas Morus65 cu 
toată familia, cu tatăl, cu copiii şi cu maimuța lui; căci gravului 
cancelar îi plăceau maimuţele. Mai sunt şi două Patimi, una pictată, 
cealaltă desenată cu pana; doi Chrişti morti, cadavre admirabile ce 
te fac să tresari. Toate sunt ale lui Holbein; sunt dumnezeieşti ca 
realitate, poezie şi născocire; în picturile lui aflu două lucruri care 
mă mişcă: tristeţe şi blândeţe. 

Pe lângă tablouri, biblioteca mai are şi mobile; o droaie de 
bronzuri romane găsite la Angat“!, un cufăr chinezesc, o tapiserie- 
draperie de Veneţia, un splendid dulap din veacul al XVI-lea (pentru 
oare s-au oferit douăsprezece mii de franci, zice ghidul meu), şi în 
sfârşit, masa la care s-a ţinut Dieta celor treisprezece cantoane. 
Este o masă magnifică din veacul al XVI-lea, având drept picioare 
şerpi fantastici, lei şi satiri ce susţin stema oraşului Basel, cizelată 
cu armoariile cantoanelor, încrustată cu cositor, sidef şi fildeş; 
masă în jurul căreia chibzuiau magistraţii şi subprefecţii temuţi de 
împărați; masă la care aceşti stăpânitori de oameni puteau să 
citească inscripţia solemnă: Supra naturam, praesto est Deus. — 
De altfel, e în stare proastă. Biblioteca din Basel e destul de prost 
întreţinută; obiectele sunt aranjate ca cochiliile unor stridii. Am 


! Deasupra naturii este prezent Dumnezeu. 
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văzut pe un sipet un mic tablou de Rubens, aşezat în picioare 
rezemat de un teanc de cărţi, ce trebuie că a căzut de multe ori, 
căci rama e toată spartă. — Aşa că vezi, în această bibliotecă e 
câte puţin din toate cele, tablouri, mobile, stofe rare; mai sunt şi 
câteva cărţi. 

Mă opresc aici, dragă prietene, cu scrisoarea asta, mâzgălită, 
cum poţi să vezi, pe un fel de papirus egiptean mai poros şi mai 
grunjos ca un burete. Uite un chin pe care trebuie să-l trec în rândul 
celor ce nu le doresc nici celor mai aprigi duşmani ai mei: să scrie 
cu o pană care stropeşte pe o hârtie care suge. 


Scrisoarea a XXXIV-a 
ZURICH 
8 septembrie 


Mă aflu la Zürich. În turnul de pază al oraşului tocmai a bătut de 
patru dimineaţa, cu acompaniament de trâmbiţe. Am crezut că o 
aud pe Diana şi am deschis fereastra. E beznă şi nimeni nu doarme. 
Oraşul Zurich băzâie ca un stup stârnit. Podurile de lemn tremură 
sub paşii măsuraţi ai batalioanelor ce trec nedesluşite în umbră. Pe 
dealuri se aud tobe. Pe la colţurile străzilor, în faţa cârciumilor 
iluminate se cântă Marseillaise alpestre. Soldaţi din Zurich în 
uniforme cafenii fac exerciţii în micuța piaţă din faţa hotelului La 
Spada în care stau şi aud comenzile în franţuzeşte: Ridicaţi arm”! 
Arma la umăr! Din camera de alături le răspunde o fată cu un 
cântec duios, eroic şi monoton, a cărui melodie îmi explică 
cuvintele. Există o ferestruică luminată în turnul de pază şi o alta în 
fleşele înalte ale catedralei. Licărirea lumânării mele luminează vag 
un drapel mare alb înstelat cu pete albastre, agăţat de chei. Se aud 
hohote de râs, ţipete, trântituri de uşi ce se închid, zornăieli 
ciudate. Pretutindeni vezi umbre trecând. O voioasă larmă 
războinică ţine lumea trează. In timpul acesta, sub lumina stelelor, 
lacul vine şi susură maiestuos până sub fereastra mea toate 
cuvintele de linişte, de îngăduinţă şi de pace pe care natura le 
spune oamenilor. Mă uit cum se descompun şi se compun la loc pe 
valuri umbrele nopţii. Un cocoş cântă şi sus, la stânga mea, 
deasupra catedralei, între cele două clopotniţe negre, scânteiază 
Venus ca un vârf de lance între două creneluri. 

Asta fiindcă la Zurich e revoluţie. Oraşele mici vor să facă 
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întocmai ca cele mari. Orice marchiz vrea un paj. Zurichul tocmai 
şi-a omorât primarul şi acum vrea să-şi schimbe stăpânirea. 

Şi fiindcă m-au trezit, profit ca să-ţi scriu. lată cu ce ai să te alegi 
de pe urma acestei revoluţii. 

leri când am plecat din Basel se crăpa de ziuă. Drumul care duce 
spre Zurich merge preţ de o jumătate de leghe pe lângă vechile 
turnuri ale oraşului. Nu ţi-am vorbit despre turnurile din Basel; sunt 
totuşi remarcabile, toate au forme şi înălţimi diferite, despărțite 
unele de celelalte de un zid de incintă cu creneluri, înconjurat de un 
şanţ formidabil în care oraşul Basel cultivă cu succes cartofi. Pe 
vremea arcurilor şi a săgeţilor această incintă era o fortăreață de 
temut; acum nu mai e decât un veşmânt. 

Intrările în oraş mai sunt şi acum gătite cu grapele$? acelea 
frumoase din veacul al XIV-lea ai căror dinţi ascuţiţi împodobesc 
partea de sus a porţilor, aşa că atunci când ieşi dintr-un turn crezi 
că ieşi din gura unui monstru. Apropo, alaltăieri, în înaltul fleşei din 
Basel era o garguie ca o himeră, ce se uita ţintă la mine; i-am 
băgat cu curaj mâna în gură şi nu s-a întâmplat nimic. Poţi s-o 
povesteşti oamenilor care se minunează de Van Amburgh. 

Aproape toate intrările în oraşul Marele Basel sunt porţi-fortăreţe 
viguroase, mai ales cea care duce la poligon, donjon mândru cu 
acoperiş ascuţit, străjuit de două turnulețe, împodobit cu statui ca 
poarta Vincennes şi vechea poartă a vechiului Luvru. Se înţelege de 
la sine că l-au răzuit, l-au dat la rindea, l-au netezit cu chit şi l-au 
zugrăvit (cu roşu). Doi arcaşi sculptați pe creneluri au un aer 
ciudat. Se sprijină de zid cu încălţămintea lor lungă cu vârf ascuţit 
şi par să facă nişte sforţării uriaşe ca să ţină stema oraşului, aşa-i 
de grea. In clipa aceea trecea pe sub poartă un pluton cam de două 
sute de oameni care se întorceau de la poligon cu un tun. Cred că 
era armata oraşului Basel. 

Lângă această poartă se află o delicioasă fântână în stilul 
Renaşterii, acoperită de tunuri, de mortiere şi de grămezi de 
ghiulele sculptate în jurul bazinului ei, care-şi aruncă apa cu un 
susur de păsărele. Biata fântână a fost ruşinos mutilată şi sluţită; 
coloana centrală era încărcată de figuri superbe din care n-au mai 
rămas decât busturile şi pe ici-colo câte un braţ sau câte un picior. 
Biată capodoperă siluită de toţi mârlanii de la arsenal! — Să mă 
întorc însă la drumul de la Basel la Zurich. 

Timp de patru ore, până la Rheinfelden, drumul o ia pe lângă Rin 
printr-o vale încântătoare în care ploua, din înaltul norilor, lumina 
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umedă a dimineţii. Laşi la stânga Kreuznach al cărei turn înalt, cu 
pata unui cadran alb, poate fi zărit din clopotniţele de la Basel; apoi 
străbaţi Augst. Augst, ce nume barbar! Ei bine, numele este de fapt 
Augusta. Augst este un vechi oraş roman, capitala rauracilor65, 
fosta Raurica, fosta Augusta Rauracorum, întemeiată de consulul 
Munatius Plancus, căruia locuitorii oraşului Basel i-au înălţat o 
statuie la primărie, cu un epitaf ticluit de un pedant pe nume 
Beatus Pheananus. Glorie mare la oraş tare mic! Într-adevăr, 
Augusta Rauracorum nu mai este acum decât un decor adorabil 
pentru un vodevil elveţian. Un pâlc de colibe pitoreşti, sus pe o 
stâncă, legat de două porţi-fortăreţe; două poduri putrezite, pe sub 
care goneşte un torent sprinten, Ergolzul, ce coboară din munte 
dând la o parte crăcile copacilor; huruitul roţilor unei mori, 
balcoane de lemn înveselite de viţă de vie, un cimitir vechi în care 
am remarcat un mormânt ciudat din veacul al IV-lea care are aerul 
că se prăvale în Rin, ăsta-i Augstul, asta-i Raurica, Augusta. 
Pământul e răvăşit de săpături. Se scot o grămadă de statuete mici 
de bronz din care biblioteca din Basel îşi face un mic 
dunquerque65%. 


O jumătate de leghe mai departe, pe celălalt mal al Rinului, 
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panglica frumoasă de case vechi de lemn, întretăiată de o cascadă, 
este Warmbachul. Apoi, după o altă jumătate de leghe de copaci, 
de râpe şi de pajişti, Rinul se deschide; în mijlocul apei se 
ghemuieşte o stâncă mare acoperită de ruine, legată de cele două 
maluri printr-un pod acoperit, făcut din lemn, cu o înfăţişare 
ciudată. Un orăşel gotic, ţepos de turnuri, de creneluri şi de 
clopotniţe, coboară în neorânduială spre pod; este Rheinfelden. 
Cetate militară şi religioasă, unul dintre cele patru oraşe forestiere, 
loc celebru şi încântător. Ruina din mijlocul Rinului este vechiul 
castel, ce se cheamă stânca de la Rheinfelden. Sub podul de lemn, 
care nu are decât o arcadă, dincolo de stâncă, pe partea opusă faţă 
de oraş, Rinul nu mai este un fluviu, este o prăpastie. O mulţime de 
vase se pierd aici în fiecare an. — M-am oprit un sfert de ceas la 
Rheinfelden. Firmele hanurilor atârnă de uriaşe ramuri stufoase de 
fier, cele mai amuzante cu putinţă. Strada mare e înveselită de o 
fântână frumoasă a cărei coloană poartă un demn oştean, care el 
însuşi susţine stema oraşului, cu mâna sus ridicată deasupra 
capului, plin de mândrie. 

De la Rheinfelden şi până la Brugg peisajul rămâne încântător; 
amatorul de antichităţi n-are însă nimic de privit, doar dacă e ca 
mine mai mult curios decât arheolog, mai mult un hoinar pe 
drumuri decât un călător. Sunt un mare privitor al tuturor lucrurilor 
şi nimic altceva, cred însă că am dreptate: orice lucru are în sine un 
gând, o idee; încerc să scot gândirea din lucruri. E o chimie ca 
oricare alta. 


Scrisoarea a XXXV-a 
ZURICH 
Septembrie 


Când călătoreşti pe câmpie, interesul trezit de călătorie este 
concentrat la marginea drumului; când străbaţi un ţinut muntos, îţi 
aţinteşti atenţia în zare. Eu, - chiar cu minunata linie a Vosgilor sub 
ochi, - vreau să văd tot şi mă uit atât la marginile drumului cât şi la 
cele ale aerului. În acest anotimp şi în acest ţinut marginile 
drumului sunt minunate. Pajiştile sunt presărate cu flori albastre, 
albe, galbene, violete, ca primăvara; mărăcini splendizi zgărie în 
trecere fundul diligenţei; ici-colo, taluzurile verticale imită forma 
munţilor, şi fire de apă subţiri ca degetul se joacă de-a torentele; 
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pretutindeni păianjenii de toamnă şi-au ţesut hamacuri din miile de 
vârfuri ale tufişurilor; roua picură din ele ca nişte perle mari. 

Ş-apoi sunt scenele domestice prin care ies la iveală 
originalităţile locale. Lângă Rheinfeld, trei oameni potcoveau o vacă 
împiedicată, care, luată de la muncă, avea un aer tare nerod. La 
Augst, un biet copac strâmb, rezemat de o furcă, slujea de cal unor 
băieţaşi din sat, copii a căror străbună este Roma. Lângă poarta 
oraşului Basel, unul îşi bătea nevasta, aşa cum fac regii şi cum fac 
şi ţăranii. Oare Buckingham nu-i spunea doamnei de Chevreuse$55 
că iubise trei regine şi că fusese silit să le zvânte pe toate trei în 
bătaie? La o sută de paşi de Frick, am văzut un stup pus pe o 
scândură deasupra uşii unei colibe. Ţăranii intrau şi ieşeau pe uşa 
colibei, albinele intrau şi ieşeau pe uşa stupului; şi oameni şi 
insecte săvârşeau munca Domnului. 

Toate astea mă desfată şi mă incintă. La Freiburg am uitat mult 
timp de peisajul imens pe care-l aveam sub ochi, pentru pătratul de 
iarbă pe care stăteam aşezat. Mă aflam pe o moviliţă sălbatică a 
dealului. Şi acolo se afla o întreagă lume. Scarabeii mergeau 
încetişor pe sub fibrele adânci ale vegetației; florile de cucută ca 
nişte umbrele imitau pinii Italiei; o frunză lungă asemeni unei păstăi 
de fasole întredeschise, lăsa să se vadă picături de ploaie ca un 
colier de diamante dintr-o cutiuţă de saten verde; un biet bărzăune 
ud, din catifea galbenă şi neagră, urca tare anevoie de-a lungul 
unei ramuri pline de spini; nori deşi de musculiţe îi ascundeau 
lumina zilei; un clopoțel albastru tremura în vânt şi o întreagă lume 
de purici mici se adăpostise sub cortul acela imens; lângă o 
băltoacă care n-ar fi umplut un lighean, am văzut ieşind din mâl şi 
răsucindu-se spre cer, trăgând aer, o râmă, asemeni pitonilor 
antediluvieni, şi care are şi ea, poate un Hercule ca să-l omoare şi 
un Cuvier ca să-l descrie. La urma urmelor, universul acesta e tot 
aşa de mare ca şi celălalt. M-am presupus Micromega5$; scarabeii 
mei erau Megatherium  giganteum$5, bărzăunele un elefant 
înaripat, musculiţele erau vulturi, ligheanul un lac şi cele trei tufe 
de ierburi înalte o pădure virgină. — Mă recunoşti, aşa-i? — La 
Rheinfeld m-au preocupat firmele hanurilor tot atât cât şi 
catedralele; aşa mi-e făcută mintea ca uneori un iaz din sat, 
limpede ca o oglindă de oţel, înconjurat de colibe şi străbătut de o 
flotilă de rațe, să mă bucure tot atât de mult ca şi lacul Genevei. 

La Rheinfelden părăseşti Rinul şi nu-l mai vezi iar decât o clipă la 
Sekingen: biserică urâtă, pod de lemn acoperit, oraş neînsemnat în 
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fundul unei văi minunate. Drumul trece apoi prin sate voioase, pe 
un platou mare şi înalt în jurul căruia vezi ţâşnind în depărtare 
turma monstruoasă a munţilor. 

Deodată, întâlneşti un pâlc de copaci lângă un han, auzi roţile 
cum scrâşnesc frânând şi drumul coboară în splendida vale a 
Aarului. 

Ochii ţi se aţintesc mai întâi la cer şi află acolo, drept linie limită, 
creste aspre, abrupte şi bolovănoase, care cred că sunt Culmile 
Cenuşii; apoi coboară în vale să caute Brugg, orăşel frumos 
încolăcit şi strâns într-o cingătoare pitorească de turnuri şi 
creneluri, cu un pod peste Aar; urcă apoi de-a lungul unei coame 
întunecate împădurite şi se opresc la o ruină înaltă. Ruina aceasta 
este castelul Habsburg, leagănul casei de Austria. M-am uitat 
îndelung la turnul din care şi-a luat zborul vulturul cu două capete. 

Aarul, poticnindu-se de stânci, deşiră fundul văii, formând capuri 
şi promontorii. Frumosul peisaj este unul din marile locuri istorice. 
Roma s-a luptat aici, norocul lui Vitellius l-a zdrobit pe cel al lui 
Galbas58 şi aici s-a născut şi Austria. Din acest donjon năruit, clădit 
în veacul al XI-lea de un simplu gentilom alsacian numit Radbot, s-a 
revărsat asupra istoriei Europei moderne un fluviu imens de 
arhiduci şi de împăraţis5*. 

La nord, valea se pierde în negură. Acolo se află confluenţa 
Aarului cu Reussul şi Limmatul; Limmatul vine din lacul Zurich şi 
aduce apele din zăpezile topite pe munţii Tdi; Aarul vine din 
lacurile Thun şi Brienz, şi aduce cascadele Grimsellului; Reuss vine 
din lacul celor Patru Cantoane şi aduce torentele de pe Rigi, de pe 
Windgalle şi din Muntele Pilat. Rinul duce toate astea în ocean. 

Tot ce ţi-am scris, despre cele trei râuri, despre ruine şi despre 
forma magnifică a blocurilor de stâncă pe care le roade Aarul, îmi 
umpluse mintea în timp ce diligenţa cobora în galop spre Brugg. 
Am fost trezit brusc de felul încântător în care este făcut oraşul 
atunci când te apropii de el. Este una din cele mai fermecătoare 
învălmăşeli de acoperişuri, de turnuri şi de clopotniţe pe care am 
văzut-o. Dintotdeauna mi-am făgăduit dacă ajung vreodată la 
Brugg, să fiu foarte atent la un foarte vechi basorelief încrustat pe 
perete lângă pod, basorelief despre care se zice că ar reprezenta 
un cap de hun. Cum era duminică, podul era plin de o groază de 
fete curioase, zâmbitoare, în costumele lor cele mai frumoase, aşa 
că am uitat de capul de hun. 

Când mi-am adus aminte, oraşul era la o leghe în urma mea. 
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Cu funda lor de panglică pe frunte, mai puţin exagerată decât la 
Freiburg, cu boleroul de catifea neagră semănat cu lanţuri de argint 
şi cu şiruri de nasturi, cu cravata lor de catifea cu colţuri brodate cu 
aur strânsă la gât ca gulerul metalic al cavalerilor, fusta brună cu 
cute dese şi cu mutrişoarele lor vioaie, femeile din Brugg par toate 
frumoase; multe dintre ele chiar sunt. Bărbaţii sunt ca zidarii noştri 
în straie de duminică şi sunt îngrozitori. Inţeleg că la Brugg există 
îndrăgostiţi; nu pot să-mi închipui însă deloc că există şi 
îndrăgostite. 

Oraşul, curat, sănătos, cu o înfăţişare de oraş fericit, făcut din 
case frumoase, aproape toate împodobite, nu e mai puţin apetisant 
pe dinăuntru cât este pe dinafară. Lucru ciudat e că cele două 
sexe, când se întâlnesc duminica, joacă jocul lui Alfeu şi al 
Aretuzei®, Când am traversat oraşul, am văzut toate femeile 
strânse la poarta Podului şi toţi bărbaţii adunaţi la celălalt capăt al 
străzii mari, la poarta Zurichului. Cele două sexe nu se amestecă 
nici măcar la câmp; întâlneşti un grup de bărbaţi, apoi un grup de 
femei. Acest obicei, de care ascultă şi copiii, este specific întregului 
canton şi merge până la Zurich. E ceva ciudat şi, ca multe lucruri 
ciudate, e şi un lucru înţelept. In acest ţinut de sevă şi de 
frumuseţe, cu natură exuberantă şi costume superbe, natura tinde 
să-l facă pe bărbat îndrăzneţ, iar costumul tinde să o facă pe 
femeie cochetă; obiceiul intervine, desparte sexele şi pune între ele 
o barieră. 

Dar valea nu este numai un loc de confluență pentru râuri, ci şi 
pentru costume. Dacă treci Reussul boleroul de catifea neagră 
devine o corseletă de damasc înflorat, în mijlocul căreia se coase 
un galon lat auriu. Dacă treci Limmatul, fusta brună devine o fustă 
roşie cu un şorţ de muselină brodată. Şi acoperămintele de cap se 
amestecă; în zece minute întâlneşti fete frumoase cu nişte piepteni 
exorbitanţi ca la Lima, cu pălării de pai negru înalte ca la Florenţa, 
cu dantelă peste ochi ca la Madrid. Toate au pe piept un buchet de 
flori naturale. Rafinament. 

Varietatea de pălării e aşa de mare că mă aşteptam la orice. 
După podul peste Reuss, este o costişă. Urcam pe jos. Văd venind 
spre mine o bătrână având pe cap un fel de sombrero mare spaniol 
din piele neagră, încoronat, în chip de podoabă, cu o pereche de 
cizme şi o umbrelă. Tocmai mă gândeam să ţin minte această 
pălărie bizară când am băgat de seamă că biata femeie ducea pur 
şi simplu valiza unui călător. Călătorul venea după ea la câţiva paşi; 
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un om de treabă, ce se fălea probabil că vorbeşte franţuzeşte, şi 
care m-a acostat ca să-mi povestească revoluţia de la Zurich. Tot 
ce am putut să înţeleg din bolboroseala lui a fost că existase o 
proclamaţie a primarului şi că această proclamaţie începea aşa: 
Bravi irochezi!*$1 — Presupun că demnul om voia să spună: Bravi 
Zurichezi! 

Valea Aarului are două brățări fermecătoare. Bruggul care o 
deschide. Badenul care o închide. Badenul se află pe Limmat. De o 
jumătate de oră ne ţinem de malul Limmatului, care face o larmă 
cumplită în fundul unei văi încântătoare ale cărei povârnişuri sunt 
plantate cu viţă de vie. Brusc, o poartă donjon cu patru turnulețe 
stă de-a curmezişul drumului; de sub această poartă, se năpustesc 
în vale, unele peste altele, căsuțe de lemn ale căror mansarde par 
să se legene; deasupra, printre copaci, se înalţă un vechi castel în 
ruine ale cărui creneluri sunt ca o creastă de cocoş de munte. În 
fundul văii, sub un pod acoperit, Limmatul curge grăbit pe o albie 
de stânci ce dă valurilor o înfăţişare violentă. Pe urmă vezi o 
clopotniţă cu ţigle colorate ce pare învelită într-o piele de şarpe. E 
Baden. 

La Baden sunt de toate: ruine gotice, ruine romane, ape termale, 
o statuie a lui Isis, săpături în care s-au găsit o sumedenie de 
zaruri, primăria în care prinţul Eugen şi mareşalul de Villars5%2 au 
făcut schimb de semnături etc. Cum voiam să ajung la Zurich 
înainte de căderea nopţii, m-am mulţumit să mă uit în piaţă, în timp 
ce se schimbau caii, la o încântătoare fântână în stilul Renaşterii, 
având la partea de sus, ca şi cea de la Rheinfelden, un chip trufaş 
şi aspru de oştean. Apa ţâşneşte prin gura unui şarpe cumplit de 
bronz care-şi răsuceşte coada printre grilajele de fier ale fântânii. 
Doi porumbei, obişnuiţii locului se cocoţaseră pe şarpe şi unul din ei 
bea muindu-şi ciocul în firicelul de apă rotunjit, fin ca un fir de păr 
argintiu, ce cădea de la robinet în bazin. 

Romanii numeau apele termale de la Baden ape vorbărețe 
(aquae verbigenae). Când îţi scriu, prietene drag, am impresia că 
am băut din aceste ape. 
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Soarele cobora, munţii creşteau, caii goneau pe un drum 
excelent în sensul invers al Limmatului; străbăteam o regiune 
foarte sălbatică; la picioarele noastre se vedea o mănăstire albă cu 
clopotniţă roşie, ca o jucărie; în faţa ochilor, un munte cu formă de 
deal, dar aşa de înalt încât pădurea de pe el părea un mărăciniş; în 
grădina severă a mănăstirii se plimba un călugăr alb stând de 
vorbă cu unul negru; pe deasupra munţilor, un turn vechi îşi arăta 
pe jumătate faţa înroşită de soarele orizontal. Ce era această 
ruină? Nu ştiu. Conrad de Tagerfelden, unul dintre ucigaşii 
împăratului Albert, îşi avea castelul în această singurătate$$. — Era 
oare ruina lui? — Nu sunt decât un trecător şi nu ştiu nimic; le-am 
lăsat taina lor acestor locuri sinistre, însă nu m-am putut împiedica 
să nu mă gândesc la cumplitul atentat din anul 1308 şi la 
răzbunarea lui Agnes în timp ce turnul însângerat, ascuns treptat 
de cutele terenului intra din nou încetişor în munte. 

Drumul a cotit; o crevasă neaşteptată a lăsat să treacă, o imensă 
rază a apusului, satele, fumul, turmele şi oamenii şi-au făcut din 
nou apariţia şi frumoasa vale a Limmatului a început iar să fie 
zâmbitoare. Satele sunt într-adevăr demne de a fi remarcate în 
cantonul Zurich. Sunt colibe magnifice alcătuite din trei 
despărţituri. La un capăt, casa pentru oameni, din lemn şi zidărie 
cu trei etaje şi cu ferestre înguste şi joase, cu mici vitralii rotunde; 
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la celălalt capăt, casa dobitoacelor, staulul şi grajdul din scânduri; 
în mijloc, lăcaşul căruţelor şi uneltelor, închis cu o poartă mare. In 
partea de sus a casei, care este enormă, se află hambarul şi podul. 
Trei case sub un singur acoperământ. Trei capete sub o căciulă. 
Aşa-i coliba din regiune Zurichului. După cum vezi, e un palat. 

Noaptea se lăsase de-a binelea, adormisem ca un prost în 
diligenţă, când tropăitul cailor pe scândură m-a trezit. Am deschis 
ochii. Mă aflam într-un fel de cavernă de lemn cu o înfăţişare dintre 
cele mai ciudate. Deasupra mea, bârne groase îndoite cu curbura 
teşită, sprijinite nu prea ştiu cum, susțineau o boltă de întuneric; la 
dreapta şi la stânga, arcade joase făcute din stâlpi scunzi şi robuşti 
mă lăsau să întrevăd două galerii întunecoase şi înguste, străpunse 
ici-colo. De găuri pătrate prin care ajungea la mine adierea vântului 
şi vuietul unui râu. În fund de tot, la capătul ciudatei cripte, vedeam 
vag cum strălucesc nişte baionete. Diligenţă înainta încet, pe o 
pardoseală plină de crăpături din care deştepta o larmă 
asurzitoare. O făclie din depărtare, tremurând în vânt, arunca 
lumini şi umbre pe masivele arcade de lemn. Mă aflam pe podul 
acoperit de la Zurich. Jur-împrejur, patrulele îşi făcuseră bivuac. 
Nimic nu poate să-ţi dea o idee despre acest pod, văzut aşa, şi la 
acel ceas. Inchipuie-ţi pădurea unei catedrale aşezată de-a 
curmezişul unui fluviu şi clătinându-se sub roţile unei diligenţe. 

Şi-n timp ce-ţi scriu toate bazaconiile astea, s-a făcut ziuă. Sunt 
oarecum dezamăgit. Zurich pierde la lumina zilei. Clopotniţele 
catedralei sunt nişte solniţe nenorocite. Aproape toate fațadele 
sunt răzuite şi văruite. La stânga mea e un fel de hotel 
Guân&gaud$%. Lacul este însă frumos, iar colo, departe, bariera 
Alpilor este splendidă. Ea drege faptul că lacul, având pe margini 
case albe şi culturi înverzite, e poate prea zâmbitor pentru mine. 
Munţii mi se par nişte morminte uriaşe; cei de jos sunt un linţoliu 
negru de molizi, cei de sus au un linţoliu alb de zăpadă. 


Patru după-amiază 


Am făcut o plimbare pe lac într-un fel de gondolă mică, cu 
treizeci de gologani pe oră, ca la trăsuri. Am aruncat cu mare 
dărnicie trei franci în lacul Zurich; îmi cam pare rău. E frumos, dar e 
cam mult. Există aici un Neu-Munster! pe care oamenii ţi-l arată cu 
orgoliu, dar care seamănă cu biserica din Pantin$6. Senatorii din 


! Catedrală nouă (Ib. germană). 
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Zurich locuiesc în vile de stuc, care cam au aerul unor cârciumioare 
din Vaugirad&*. Şi, Doamne iartă-mă, am văzut trecând omnibuze 
ca la PassyS%8. Nu mă mai mir deloc că poznaşii ăştia fac revoluţii. _ 

Din fericire apa albastră a lacului este transparentă. In 
adâncurile de sticlă vedeam munţii în fundul lacului şi păduri pe 
aceşti munţi. Stânci şi alge mă făceau să-mi închipui pământul 
înecat de potop, iar aplecându-mă peste marginea trăsurii mele cu 
două vâsle, mă simţeam emoţionat ca Noe când ieşea la fereastra 
arcei lui. Din când în când vedeam trecând peşti mari galbeni cu 
dungi negre ca nişte tigri. Cu vârful bastonului am salvat de la înec 
două-trei muşte. 

Oraşul trebuie că placă mult persoanelor ce adoră faţada de la 
Saint Sulpice$6%. Se construieşte mult în prezent, clădiri frumoase a 
căror arhitectură aminteşte pe cea a bisericii Madeleine” şi a 
corpului de gardă de pe bulevardul Temple. Cât despre mine, 
excepţie făcând portalul romanic al catedralei, câteva case 
pierdute, înecate printre cele noi, două săgeți de biserici şi trei- 
patru turnuri ale zidului de incintă, dintre care unul enorm ce 
seamănă cu pântecul unui burgmestru, nu mă simt demn să admir 
Zurichul. Am căutat degeaba faimosul turn Wallemberg, ce se afla 
în mijlocul Limmatului şi care slujise de închisoare contelui de 
Habsburg“?! şi consilierului Waldman, decapitat în anul 1438. L-or fi 
dărâmat oare? 

Şi cât mai am chef, hai să vorbim şi despre han! La Hotelul 
Spadei, călătorul nu e jumulit; e disecat în mod ştiinţific. Hotelierul 
îţi vinde vederea spre lac cu opt franci de fereastră pe zi. 

Felurile de mâncare ce se mănâncă la Hotelul Spada mi-aduc 
aminte de un vers de Ronsard®”?, care, după cât se pare, mânca 
prost: 

Viaţa-i înhămată 

La doi cai proşti, mâncarea şi băutura. 

Nicăieri pe lume caii aceştia nu sunt mai proşti ca la Hotelul 
Spadei. 
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Apropo, nu ţi-am spus că Zurichul se numea altădată Turegum. 
Limmatul îl împarte în două oraşe, Zurichul cel mare şi cel mic, 
unite de trei poduri frumoase, pe care orășenii se plimbă ades, zice 
Georges Bruin din Colonia. Viţa de vie e bine expusă la soare. 
Există vin de Zurich şi grâu de Zurich. 

Te îmbrăţişez, deşi mă aflu la o mie trei sute douăzeci de 
picioare deasupra ta. 


Scrisoarea a XXXVl-a 
ZURICH 
Septembrie 


Am plecat de la hotelul Spada, şi am venit să-mi caut o gazdă, 
oriunde în oraş. Nu mai stau la un han prost, dar nici nu mai am 
vedere spre lac. Sunt momente în care-mi pare rău şi după 
mâncarea proastă şi după peisajul magnific. 

Alaltăieri treceam printr-un astfel de moment. Ploua. Eram închis 
în camera în care stau; - o încăpere mică, tristă şi rece, mobilată cu 
un pat vopsit în gri, cu perdele albe, cu scaune cu spătarul în formă 
de liră şi cu un tapet albăstrui împestriţat cu desene fără gust şi 
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fără stil, din acelea pe care le vezi pe rochiile femeilor prost 
îmbrăcate şi pe pereţii camerelor prost mobilate. Deschisesem 
fereastra, una din ferestrele acelea oribile de acum cincizeci de ani 
numite ferestre ghilotină şi mă uitam cu melancolie cum plouă. 
Strada era pustie; toate ferestrele caselor de vizavi erau închise; 
niciun profil pe la geamuri, niciun trecător pe caldarâmul de pietre 
mici, rotunde pe care ploaia le făcea să lucească ca nişte castane 
coapte. Singurul lucru ce însufleţea peisajul era jgheabul bogat 
ornamentat de la acoperişul din vecini, un fel de jgheab de tinichea 
ce reprezenta un cap de măgar cu gura deschisă, din care gâlgâia 
ploaia o ploaie galbenă şi murdară ce avea să spele ţiglele şi 
caldarâmul. E trist totuşi că ceva cade din cer fără altă urmare 
decât că transformă praful în noroi. 

Eram prizonier în casă, o casă nu tocmai plăcută. Ce să fac? La 
Fontaine făcea versuri în astfel de împrejurări. Deci, eu gândeam. 
Din nefericire mă aflam într-o stare sufletească pe care desigur o 
cunoşti şi tu; n-ai niciun motiv să fii trist şi niciun motiv să fii vesel; 
nu eşti în stare nici să te porneşti pe râs şi nici să verşi şiroaie de 
lacrimi; viaţa ţi se pare perfect logică, uniformă înăuntru cât şi în 
afară. Era în mine aceeaşi vreme de pe stradă, şi dacă mi-ai 
permite metafora, aş zice că-mi ploua în minte. Ştii că am 
întrucâtva firea lacului; în mine se oglindesc albastrul cerului sau 
norii. Gândurile mele seamănă cu cerul pe care-l am deasupra 
capului. 

Întorcându-ţi ochii înăuntru - iartă-mi expresia - vezi în tine un 
peisaj. Or, în clipele acelea, peisajul ce-l puteam vedea în mine nu 
era mai breaz decât cel ce-l aveam sub ochi. 

In încăpere se aflau două-trei dulapuri. Le-am deschis mecanic, 
ca şi cum s-ar fi putut întâmpla să am norocul să găsesc o 
comoară. Dulapurile de hotel sunt, însă, întotdeauna goale; un 
dulap plin înseamnă o locuinţă permanentă. Cine trece, nu-şi face 
cuib. Aşa că în dulapuri n-am găsit nimic. 

Totuşi, când să-l închid pe cel din urmă, am zărit pe raftul de sus 
ceva ce m-a făcut să-mi închipui că se află un lucru acolo. Am întins 
mâna. Mai întâi praf, apoi o carte. O cărticică pătrată cum sunt 
almanahurile de la Liege, legată în hârtie cenuşie, acoperită de 
cenuşă, uitată acolo de ani de zile. Ce noroc! Am scuturat-o de praf 
şi am deschis-o la întâmplare. Era în franţuzeşte. Mă uit la titlu: — 
Amorurile secrete şi aventurile ruşinoase ale lui Napoleon 
Bonaparte, cu gravuri. — Mă uit la gravuri: - om cu o burtă mare şi 
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cu un profil de şmecheraş, cu redingotă şi cu o pălăriuţă, printre tot 
felul de femei goale. Mă uit la dată: - 1814. 

Am avut curiozitatea să citesc. —Oh, prietene, ce să-ţi mai spun? 
Cum să-ţi dau o idee despre această carte tipărită la Paris de vreun 
pamfletar şi uitată la Zurich de vreun austriac? Napoleon Bonaparte 
era urât; — ochii mici şi înfundaţi, un profil de lup şi urechile 
îndepărtate îi făceau o faţă oribilă. — Vorbea prost; n-avea haz 
deloc şi nici prezenţă de spirit; avea un mers stângaci, era lipsit de 
graţie şi lua lecţii de la Talma$” ori de câte ori trebuia să se suie pe 
tron. — De altfel, faima lui militară era foarte exagerată; sacrifica 
din belşug vieţile oamenilor şi nu învingea decât mulţumită 
multelor lui batalioane. (Auzi, să reproşezi unui învingător că are 
batalioane! nu ţi se pare că-i auzi pe cei ce le reproşează poeţilor 
că folosesc metaforele?) — A pierdut mai multe lupte decât a 
câştigat. — Nu el a câştigat bătălia de la Marengo, ci Desaix; nu el 
a câştigat bătălia de la Austerlitz, ci Soult, şi nu el a câştigat bătălia 
de la Moscova, ci Ney!. — Nu era decât un comandant de mâna a 
doua, mult inferior generalilor din secolul cel mare, Turenne, 
Condé, Luxembourg, Vend6me“”4; şi chiar în zilele noastre „talentul 
lui militar” nu însemna nimic în comparaţie cu „geniul războinic” al 
ducelui de Wellington45. De felul lui era fricos, îi era frică de prima 
linie. La Brienne$”6, în timpul tirului de artilerie, s-a ascuns. (La 
Brienne!) — Avea vicii peste vicii. — Minţea ca un lacheu. — Era 
într-atât de zgârcit că nu-i dădea decât zece franci pe zi unei femei 
pe care o întreținea într-o străduţă singuratică din mahalaua Saint- 
Marceau. (Autorul zice: Am văzut strada, casa şi femeia). Era atât 
de gelos că o închidea pe această femeie, care nu ieşea aproape 
niciodată şi trăia despărțită de restul lumii, fără vreo fiinţă 
omenească pentru a o sluji, în prada disperării şi a groazei. lată ce 
era dragostea lui Napoleon Bonaparte! — Pe lângă ea, - fiindcă 
gelosul ăsta era un destrăbălat neruşinat, Othello combinat eu Don 
Juan - mai avea în toate cartierele Parisului, cămăruţe, pivnițe, 
mansarde, încăperi ca nişte temnițe, închiriate sub alte nume, în 
care atrăgea, sub diverse pretexte, fete sărace etc. De unde 
proveneau haite întregi de copii, mici dinastii inedite, rămase astăzi 
prin podurile caselor sau adunând cârpe şi zdrenţe pe la colţurile 


! În 1814 denigratorii se slujeau împotriva lui Bonaparte de numele, pe 
bună dreptate atât de faimoase, ale locotenenţilor săi; astăzi sunt toate la 
locul lor; Desaix, Soult, Ney, sunt figuri mari şi ilustre; Napoleon este însă, 
în gloria lui, ceea ce era în armata lui, împăratul. 
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străzilor în coşuri de cârpari. lată ce erau amorurile lui Bonaparte! 
— Ce părere ai? Prima parte e luată din Genoveva de Brabant®””, 
din adâncul codrului ei; cea de-a doua este povestea modernizată a 
Minotaurului$78. Am bănuit altele şi mai rele, n-am avut însă curajul 
să merg mai departe. Nu stărui niciodată asupra acestor cărţi, pe 
care le deschide plictiseala şi le închide dezgustul. 

Râzi? Ba îţi mărturisesc că nu râd deloc. Există dintotdeauna 
calomnii îndreptate asupra oamenilor mari, cât timp sunt în viaţă, şi 
e ceva care-mi strânge inima. Imi zic: Uite în ce chip a tratat 
recunoştinţa omenească aceste genii pe care posteritatea le va 
înconjura cu respect, pe unii pentru că au făcut națiunea mai mare, 
pe alţii pentru că au făcut omenirea mai bună! Fii Molière şi lumea 
te va acuza că te-ai însurat cu fiica ta; fii Napoleon şi lumea te va 
acuza că ai făcut dragoste cu surorile tale. Ura şi invidia nu sunt 
inventive, ai să zici; ele repetă mereu aproape aceleaşi gugumănii, 
care, tot repetându-le mereu, devin inofensive. Şi ce este o 
calomnie care este un plagiat? — Sigur, dacă publicul ar şti; 
publicul ştie însă oare că ceea ce se spune astăzi despre omul 
mare de astăzi este tocmai ceea ce se spunea ieri despre omul 
mare de ieri? Invidia şi ura nu inventează nimic. De acord. 
Mulțimea, însă, nu ştie nimic. Şi o să-mi spui că oamenii mari au 
disprețuit astfel de lucruri. Sigur că da; dar ce ne spune că n-au şi 
suferit în măsura în care au disprețuit? Cine poate şti ce dureri 
sfâşietoare ascund profunzimile tăcute ale dispreţului? Ce e mai 
revoltător ca nedreptatea şi ce e mai amar decât să te alegi cu 
injurii în timp ce meriţi o coroană? Ştim noi oare dacă această 
cărticică odioasă de care râdem astăzi n-a fost trimisă de un 
îndatoritor în anul 1815 prizonierului de la Sfânta Elena, şi, aşa 
stupidă cum e, dacă nu i-a adus o noapte albă celui ce dormea atât 
de adânc în ajunul bătăliilor de la Marengo şi de la Austerlitz? Nu 
există oare momente în care ura, cu afirmaţiile ei neruşinate şi 
mânioase, poate să amăgească, chiar pe geniul care are conştiinţa 
forţei şi viitorului lui? Să apari ca o caricatură în faţa posterităţii, 
când ai făcut totul ca să laşi în urma ta o umbră mare! Nu, 
prietene, nu pot să râd de acest pamflet plin de josnicie. Când 
răscolesc drojdia trecutului şi când vizitez pivnițele în ruină ale unei 
închisori, iau totul în serios, vechile calomnii pe care le adun în 
uitare şi hâdele instrumente de tortură ruginite pe care le găsesc în 
praf. 

Lachei nenorociţi, ticăloşi şi mârşavi, autori ai unor josnicii care 
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n-au altă menire decât să chinuie de vii pe cei pe care posteritatea 
îi va adora morți. 

Dacă autorul fără nume al acestei cărţi mârşave mai există încă 
în vreun colţ obscur al Parisului, ce pedeapsă trebuie să fie pentru 
acest bătrân nemernic, al cărui păr alb nu este decât o cunună de 
oprobriu şi ruşine, să vadă, ori de câte ori trece prin piaţa 
Vendôme, pe Napoleon, devenit omul de bronz, salutat în fiece 
clipă de mulţime, învăluit în nori şi scăldat în razele soarelui, în 
picioare pe coloana lui veşnică şi în slava lui veşnică. 

După ce am închis volumul, totul s-a întunecat; afară, ploaia s-a 
făcut mai violentă, iar în mine tristeţea mai adâncă. Fereastra a 
rămas deschisă şi privirea mi-a rămas în mod mecanic pe jgheabul 
grotesc de tinichea din care se revărsa cu furie o apă gălbuie şi 
miloasă. Priveliştea asta m-a liniştit. Mi-am zis că, de cele mai 
multe ori, cei care fac răul nu sunt conştienţi de aceasta, că la ei e 
mai mult neştiinţă şi prostie decât răutate; şi am stat aşa nemişcat, 
tăcut, reculegându-mă asupra învăţămintelor tainice pe care ni le 
dau lucrurile prin armonia ce se află între ele, cu cotul pe stupidul 
pamflet din care izbucnise atâta ură şi atâta calomnie, cu ochii 
ţintuiţi pe gura de măgar care scuipa apa murdară. 


Scrisoarea a XXXVII-a 
SCHAFFHAUSEN 
Septembrie 


De câteva ceasuri mă aflu la Schaffhouse. Scrie Schaffhausen şi 
pronunţă cum vrei şi cum poţi. Inchipuie-ţi un Anxur elveţian, un 
TerracineS”% german, un oraş din veacul al XV-lea ale cărui case 
seamănă jumătate cu vilele elveţiene de la Unterseen şi jumătate 
cu locuinţele sculptate din vechiul Rouen$%, cocoţat pe munte, 
întretăiat de Rin, care se frânge cu mare vuiet în albia lui de stânci, 
străjuit de turnuri în ruină, plin de străzi verticale şi în zigzag, plin 
de larma asurzitoare a nimfelor sau a apelor, - nymphis lymphis, 
transcrie-l pe Horaţiu cum vrei, - şi de tărăboiul spălătoreselor. 
După ce ai trecut de poarta oraşului, care este o cetăţuie din veacul 
al XIII-lea, m-am întors şi am văzut deasupra ogivei inscripţia: 
SALVS EXEVNTIBVS!. Am tras concluzia că pe partea cealaltă era 


! izbăvire pentru cei ce ies. 
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probabil: PAX INTRANTIBVS!. Îmi place felul acesta ospitalier de a fi. 

Ţi-am spus să scrii Schaffhausen şi să pronunţi cum vrei. Şi de 
scris poţi să scrii ce-ţi place. In ce priveşte încăpăţânarea şi părerile 
diferite, nimic nu se poate compara cu ceata anticarilor, decât cel 
mult ceata grămăticilor. Platin scrie Schaphuse, Strumphius scrie 
Schapfuse, Georges Bruin scrie Shaphusia şi Mieonnis scrie 
Probatopolis. Descurcă-te dacă poţi. După nume vine etimologia. 
Altă socoteală. Schaffhausen înseamnă oraşul oilor, zice Glareans81. 
— Da’ deloc! exclamă Strumphius, Schaiffhausen înseamnă portul 
vaselor, de la schafa, barcă şi de la hause, casă. — Oraşul oilor! 
replică Glarean; stema oraşului e de aur cu un berbec de nisip. — 
Port de vase! se porneşte iar Strumphius; aici se opresc vasele 
neputând merge mai departe. Pe legea mea! să facă etimologia ce- 
o putea. li las pe Strumphius şi pe Glarean să se încaiere. 

Tot aşa ar trebui să se bată în legătură cu vechiul castel Munoth, 
de lângă Schaffhausen, pe Emmersberg, care are ca etimologie 
Munitio, zic anticarii din cauza cetăţuii romane ce se afla aici. Astăzi 
nu mai sunt decât ruine, un turn mare şi o imensă boltă de 
cazemată ce poate adăposti mai multe sute de oameni. 

Acum două veacuri, Schaffhausen era şi mai pitoresc. Primăria, 
mănăstirea Tuturor Sfinţilor, biserica sfântului loan, se aflau atunci 
în toată splendoarea lor; incinta de turnuri era intactă şi întreagă. 
Erau treisprezece, fără a mai număra castelul şi fără a mai număra 
şi cele două turnuri înalte de care se rezema măreţul şi straniul pod 
suspendat peste Rin, pe care Oudinot$2 al nostru l-a aruncat în aer 
la 13 aprilie 1799, cu lipsa de cunoaştere şi de grijă faţă de 
capodopere ce nu poate fi iertată decât eroilor. In sfârşit, afară din 
cetate, dincolo de poarta-donjon ce dă spre Pădurea Neagră, pe 
munte, pe o ridicătură, alături de o capelă, se desluşea în 
depărtare, în pâcla din zare, o construcţie mică şi hâdă făcută din 
piatră şi lemn - spânzurătoarea. In evul mediu, ba chiar acum mai 
puţin de un veac, în orice comună liberă, o spânzurătoare frumos 
dichisită era ceva elegant şi magistral. O cetate gătită cu o 
spânzurătoare, şi o spânzurătoare de care atârna un spânzurat, 
însemnau oraş liber. 

Mi-era foarte foame şi era târziu; am început cu cina. Mi s-a adus 
mâncare franţuzească, servită de un ospătar franţuz, cu o listă în 
franţuzeşte. Câteva originalităţi, desigur fără voie, apăreau, fără să 
displacă în ortografia listei. Cum îmi rătăceau ochii pe fantezia 


! Pace pentru cei care-au intrat. 
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bogată a redactorului local, căutând să-mi completez masa, sub 
următoarele trei rânduri: 

Homletă cu cipircuţe 

Biffetec cu creţon 

Humăr de mei cu ligume 


am găsit următoarele: 
Caleşă cu cadă, - 10 franci. 


Drace, mi-am zis, ăsta-i un fel de mâncare de pe aici: ca/eşă cu 
cadă. Trebuie să gust. Zece franci! trebuie să fie vreo specialitate 
rafinată a bucătăriei de la Schaffhausen. Chem ospătarul. 

— O caleşă cu cadă, te rog. 

Dialogul s-a continuat apoi în franţuzeşte. Ţi-am spus doar că 
ospătarul vorbea franţuzeşte. 

— Foarte bine. Mâine timineaţă. 

— Nu, zic. Acum, imediat. 

— Tomnule, e foarte târziu. 

— Şi ce dacă? 

— Peste eine oră va fi noapte. 

— Ei şi? 

— Tomnul n-o să potă fede. 

— Să văd! Ce să văd? Nu vreau să văd. 

— Nu fă înţeleg, tomnule. 

— Aha! Vasăzică e frumoasă la vedere caleşa voastră cu cadă? 

— Forte frumosă, tomnule, atmirabilă, magnifigă! 

— Atunci, bine, o să-mi aprinzi patru lumânări jur-împrejur. 

— Patru lâmănări! Tomnul clumeşte! (Citeşte: domnul glumeşte). 
Nu înţeleg. 

— Drace, zisei oarecum nerăbdător, eu însă înţeleg foarte bine; 
mi-e foame şi vreau să mănânc. 

— Să mâncaţi ce? 

— Să mănânc caleşa voastră. 

— Caleşa noastră? 

— Cada voastră. 

— Cada noastră. Să ne mâncaţi cada! Tomnul clumeşte. Să 
mâncaţ cada Rinului? 

Aici am izbucnit în râs. Bietul băiat nu înţelegea nimic, eu însă 
înţelesesem. Fusesem jucăria unei halucinaţii produsă în mintea 
mea de ortografia nemaipomenită a hangiului. Ca/eşă cu cadă 
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însemna caleaşcă până la căderea de apă. Cu alte cuvinte, după ce 
îţi oferea să mănânci, lista îţi oferea cu amabilitate o caleaşcă 
pentru a te duce să vezi cascada Rinului la Laufen, contra 10 franci. 

Văzându-mă că râd, ospătarul m-a luat drept nebun, şi a plecat 
bombănind: 

— Să mâncat cadă! Să luminaţ cada Rinului cu patru lâmănări! 
Tomnul clumeşte! 

Am reţinut pentru mâine dimineaţă o ca/eşă cu cadă. 


— 475 = 


Scrisoarea a XXXVIII-a 
CASCADA RINULUI 
Laufen, septembrie 


Ce să-ți spun, prietene? Am văzut şi chestia asta 
nemaipomenită. Mă aflu la numai câţiva paşi de ea. li aud vuietul. 
Îţi scriu, cam fără să ştiu, tot ce-mi trece prin minte. Ideile şi 
imaginile se grămădesc talmeş-balmeş, se năpustesc, se ciocnesc, 
se frâng, se fac fum, spumă, larmă, nori. Am în mine o vâltoare 
uriaşă. Parcă am în cap cascada Rinului. 

Îți scriu la întâmplare, cum îmi vine. O să înţelegi, dacă ai să 
poţi. 

Ajungi la Laufen. E un castel din veacul al XIII-lea, o construcţie 
masivă, tare frumoasă şi într-un stil foarte frumos. La poartă sunt 
doi şerpi auriţi, cu gura deschisă. Latră. Ai zice că ei fac vuietul 
misterios ce se aude. 

Intri. 

Te afli în curtea castelului. Nu mai e un castel, e o fermă. Găini, 
gâşte, curcani, bălegar; o căruţă într-un colţ; o albie cu var. Se 
deschide o poartă. Apare cascada. 

Minunat spectacol! 

Ce larmă cumplită! asta-i prima impresie. Apoi te uiţi. Cascada 
decupează intrânduri pe care le umplu mari lame albe. Ca la 
incendii, în mijlocul vijeliei sunt şi locşoare liniştite; boschete 
înspumate; pâraie prin muşchi; fântâni pentru păstorii arcadieni ai 
lui Poussin, umbrite de crenguţe ce se leagănă lin. — Apoi aceste 
amănunte dispar şi-ţi revine impresia de ansamblu. Veşnică 
furtună. Zăpadă vie şi mânioasă. 

Apele au o transparenţă ciudată. Stânci negre desenează figuri 
sinistre sub apă. Par să atingă suprafaţa şi se află la zece picioare 
adâncime. Sub cele două fire principale de prăvălire a apei, două 
snopuri mari de spumă se împrăştie peste fluviu şi se răspândesc 
sub formă de nori verzui. De cealaltă parte a Rinului, se zăreşte un 
pâlc de căsuțe liniştite cu gospodine trebăluind. 

În timp ce stăteam şi mă uitam, ghidul îmi povestea. — Lacul 
Constanţa a îngheţat în iarna anilor 1829-1830. Nu mai îngheţase 
de patru sute de ani. Puteai să treci cu trăsura. La Schaffhausen 
oameni sărmani au murit de frig. 

Am coborât ceva mai jos, spre prăpastie. Cerul era cenuşiu şi 
înnorat. Cascada scotea un răget de tigru. Cumplit zgomot, 
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cumplită repeziciune. Pulbere de apă, fum şi ploaie totodată. Prin 
pâclă se vede cataracta în toată splendoarea ei. Cinci stânci mari o 
despică în cinci şuvoaie cu înfăţişări şi mărimi diferite. Ai impresia 
că vezi cei cinci stâlpi roşi ai unui pod al titanilor. larna, gheţurile 
fac arcade albastre pe aceşti stâlpi negri. 

Cea mai apropiată dintre stânci are o formă ciudată: îţi face 
impresia că vezi ieşind din apa mânioasă capul hâd şi impasibil al 
unui idol indian cu trompă de elefant. Copacii şi tufişurile ce se 
împletesc pe vârf îi dau o coafură zburlită şi oribilă. 

In locul cel mai înfricoşător al cascadei, o stâncă mare apare şi 
dispare sub spumă ca un craniu de uriaş scufundat, biciuit de şase 
mii de ani de duşul cumplit. 

Ghidul îşi continuă monologul. — Cascada Rinului se află la o 
leghe de Schaffhausen. Intreaga masă a fluviului cade de la o 
înălţime de şaptezeci de picioare. 

Poteca abruptă care coboară de la castelul Laufen la prăpastie 
străbate o grădină. Când treceam pe acolo, asurzit de cataracta 
formidabilă, un copil, obişnuit să trăiască în bună pace cu această 
minune a lumii, se juca printre flori şi tot cântând îşi vâra 
degeţelele în flori roz de gura-leului. 

Pe potecă sunt tot felul de opriri, unde din când în când, plăteşti 
câte ceva. Biata cataractă nu poate trudi pe degeaba. la uitaţi-vă 
câtă osteneală îşi dă. O dată cu toată această spumă pe care o 
aruncă copacilor, stâncilor, fluviilor şi norilor, ea trebuie să arunce 
şi nişte parale în buzunarul cuiva. Măcar atât. 

Ţinând cărarea am ajuns până la un fel de balcon ce se clatină, 
construit în fund de tot, deasupra prăpastiei şi în prăpastie. Aici 
totul te zguduie. Eşti uluit, zăpăcit, răscolit, îngrozit, fermecat. Te 
sprijini de o balustradă de lemn ce se clatină. Copacii îngălbeniţi, - 
e toamnă, - scoruşi roşii înconjură un mic pavilion în stilul Cafenelei 
Turceşti$53, de unde te uiţi la întreaga grozăvie. Femeile se acoperă 
cu o pelerină de muşama (un franc de persoană). Eşti învăluit într-o 
înfiorătoare aversă ce bubuie. 

Nişte melci mici galbeni se plimbă cu voluptate sub rouă, pe 
marginea balconului. Stânca de deasupra balconului plânge 
picătură cu picătură în cascadă. Pe stânca din mijlocul cascadei se 
înalţă un cavaler trubadur de lemn pictat, sprijinit de un scut roşu 
cu o cruce albă. Trebuie că un om şi-a primejduit viaţa ca să se 
ducă să aşeze acest decor de gust îndoielnic în mijlocul marii şi 
veşnicei poezii a lui lehova. 
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Cei doi uriaşi ce-şi înalţă capetele, vreau să zic cele două stânci 
mai mari, par să-şi vorbească. Bubuitul e vocea lor. Deasupra unei 
înspăimântătoare creste de spumă, se vede o căsuţă liniştită cu o 
livadă. Ai zice că această hidră cumplită este condamnată să ducă 
veşnic în spinare coliba blândă şi fericită. 

M-am dus până la capătul balconului şi m-am rezemat cu spatele 
de stâncă. 

Aspectul devine şi mai îngrozitor. E o prăvălire cumplită. 
Prăpastia hâdă şi superbă aruncă cu furie o ploaie de perle în faţa 
celor ce îndrăznesc să se uite la ea atât de aproape. E minunat. 
Cele patru umflături ale cascadei cad, urcă şi coboară necontenit. 
Ai impresia că vezi rotindu-se în faţa ta cele patru roţi de fulgere 
ale carului furtunii. 

Podul de lemn era inundat. Scândurile lunecau. Frunze uscate 
foşneau sub picioare. Intr-o scobitură a stâncii am găsit un 
mănunchi de iarbă uscată. Uscată sub cascada de la Schaffhausen! 
In potopul acesta, i-a lipsit o picătură de apă. Există suflete ce 
seamănă cu mănunchiul de iarbă. In mijlocul belşugului omenesc, 
ele se usucă. Vai! le-a lipsit şi lor picătura de apă, însă nu cea care 
iese din pământ, ci cea care coboară din cer, iubirea! 

În pavilionul turcesc, care are vitralii colorate, şi ce vitralii! există 
o carte în care vizitatorii sunt rugaţi să-şi scrie numele. Am răsfoit- 
o, şi am remarcat o semnătură: Henric, cu o parafă: y. Este oare un 
V? 

Cât timp am rămas acolo, cufundat în marele spectacol? N-aş 
putea să-ţi spun. In timp ce contemplam, ceasurile au trecut 
cavalurile din prăpastie, fără să lase nici urmă, nici amintire. 

intre timp au venit să mă anunţe că se înnopta. Am urcat iar la 
castel şi de acolo am coborât pe ţărmul nisipos de unde treci peste 
Rin ca să ajungi pe malul drept. Locul este din jos de căderea de 
apă şi traversezi fluviul la câţiva metri de cascadă. Pentru această 
traversare te aventurezi într-un vaporaş încântător, uşor, delicat, 
croit ca o pirogă de sălbatici, construit dintr-un lemn suplu ca 
pielea de rechin, solid, elastic, fibros, hârşâindu-se tot timpul de 
stânci şi totuşi de-abia zdrelindu-se, manevrat ca toate bărcile de 
pe Rin şi de pe Meusa, cu un cârlig şi cu o vâslă de forma unei 
lopeţi. Nimic mai ciudat decât să simţi în această scoică profundele 
şi furtunoasele zguduiri ale apei. 

In timp ce barca se depărta de țărm, mă uitam deasupra capului 
la crenelurile acoperite cu ţigle şi la pinioanele profilate ale 


—A78:— 


castelului ce domină prăpastia. Plase de pescari se uscau pe pietre 
la marginea fluviului. Se mai şi pescuieşte în această vâltoare? 
Sigur că da. Cum peştii nu pot trece de cascadă, se prind aici mulţi 
somoni. De altfel, în ce vâltoare nu pescuieşte omul? 

Acum aş vrea să rezum toate senzațiile atât de vii şi aproape 
emoţionante. Prima impresie: nu ştii ce să spui, eşti turtit ca de 
orice poem mare. Apoi ansamblul se descâlceşte. Frumuseţile se 
desprind din negură. La urma urmelor, e ceva mare, sumbru, 
cumplit, hâd, magnific, inexprimabil. 

De cealaltă parte a Rinului se învârtesc roţile de moară. 

Pe un mal, castelul; pe celălalt, satul, ce se cheamă Neuhausen. 

Legănat de barcă am admirat minunata culoare a apei. Ai 
impresia că înoţi în serpentin lichid. 

Fapt remarcabil, cele două mari fluvii ale Alpilor, părăsind munţii, 
capătă culoarea mării către care se duc. Ronul, ieşind din lacul 
Geneva este albastru ca Mediterana; Rinul, ieşind, din lacul 
Constanţa, este verde ca Oceanul. 

Din nefericire cerul era acoperit. Aşa că n-aş putea spune că am 
văzut cascada de la Laufen în toată splendoarea ei. Nimic nu este 
mai bogat şi mai minunat decât ploaia de perle de care ţi-am vorbit 
şi pe care cascada o împrăştie până departe; trebuie însă că e şi 
mai minunat atunci când soarele preschimbă perlele în diamante şi 
când curcubeul îşi cufundă în spuma scânteietoare gâtul de 
smarald, ca o pasăre divină ce vine să bea din prăpastie. 

De pe celălalt mal al Rinului, de unde îţi scriu acum, apare 
cascada întreagă, împărţită în cinci părţi distincte, fiecare cu 
fizionomia proprie formând un fel de crescendo. Prima este o 
scurgere a apelor de la mori; cea de-a doua, alcătuită aproape 
simetric de truda apelor şi de cea a timpului, este o fântână de la 
Versailles; cea de-a treia este o cascadă; cea de-a patra este o 
avalanşă; a cincea un haos. 
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Încă o vorbă şi termin scrisoarea. La câţiva paşi de cascadă se 
exploatează stânca de calcar, care e tare frumoasă. Dintr-una din 
carierele de aici, un ocnaş, în haină vărgată cenuşiu cu negru, cu 
hârleţul în mână, cu lanţul dublu la picioare, se uita la cataractă. li 
place întâmplării câteodată să confrunte în antiteze, când 
melancolice, când înfricoşătoare, opera naturii cu cea a societăţii. 


Scrisoarea a XXXIX-a 
VEVEY - CHILLON - LAUSANNE 
Vevey, 21 septembrie 


Domnului Louis B. 

Dragă Louis, îţi scriu această scrisoare cam la întâmplare, fără să 
ştiu unde o să te găsească şi nici măcar dacă o să te găsească. 
Unde eşti acum? Ce faci? Eşti la Paris? Eşti în Normandia? Ai ochii 
aţintiţi asupra pânzelor pe care mintea ta le face să scânteieze, sau 
vizitezi ca şi mine galeria de pictură a lui Dumnezeu? Nu ştiu ce 
faci; mă gândesc, însă, la tine, îţi scriu şi te iubesc. 

Călătoresc în prezent ca o rândunică. Merg drept înainte, 
căutând vremea frumoasă. Unde văd un colţ de cer albastru, alerg 
către el. Norii, ploile, crivățul, iarna, se ţin după mine ca nişte 
duşmani care mă urmăresc, şi acoperă bietele ţinuturi pe măsură 
ce trec mai departe. Acuma plouă cu găleata la Strasbourg, pe 
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care-l vizitam acum cincisprezece zile; la Zurich, unde eram 
săptămâna trecută; la Berna pe unde am trecut ieri. Sunt la Vevey, 
orăşel mic şi drăguţ, alb, curat, englezesc, confortabil, încălzit de 
povârnişurile meridionale ale muntelui Chardonne ca de nişte sobe, 
adăpostit de Alpi ca de un paravan. Am în faţa mea un cer de vară, 
soarele, coasta acoperită de vii cu struguri copţi, şi acest minunat 
smarald al Lemanului$84%, încadrat de munţii de zăpadă ca într-un 
giuvaer de argint. — Te regret. 

Vevey nu are decât trei lucruri, însă sunt trei lucruri 
încântătoare: curăţenia, clima şi biserica. — Ar trebui să mă 
mărginesc să zic turnul bisericii, căci biserica însăşi nu mai are 
nimic interesant. Ea a suferit un fel de pustiire făcută cu grijă, cu 
metodă şi cu lustru de către protestanți, aşa cum fac cu toate 
bisericile catolice. Totul este răzuit, dat la rindea, măturat, sluţit, 
văruit, lustruit şi frecat. E un amestec prostesc şi pretenţios de 
barbarie şi curăţenie. Nici altar, nici capele, nici racle cu moaşte, 
nici chipuri pictate sau sculptate; o masă, strane de lemn ce se 
înghesuie în naos, aşa-i biserica din Vevey. 

Mă plimbam destul de morocănos, însoţit de bătrâna, mereu 
aceeaşi, care ţine loc de ţârcovnic în bisericile calviniste, şi mă 
loveam la genunchi de băncile domnului prefect, domnului 
judecător de pace, domnilor pastori etc., etc., când, alături de o 
capelă închisă la care mă atrăseseră câteva console frumoase, 
vechi din veacul al XIV-lea, uitate acolo de arhitectul puritan, am 
zărit într-un ungher întunecos o lespede mare de marmură neagră 
lipită de perete. Este mormântul lui Edmond Ludlow, unul dintre cei 
ce l-au judecat pe Carol |, mort în refugiu la Vevey în anul 1698. 
Credeam că mormântul lui e la Lausanne. Cum mă aplecasem să- 
mi iau creionul ce-mi căzuse pe jos, m-a izbit în ochi cuvântul 
depositorium săpat pe lespede. Păşeam pe un alt mormânt, peste 
un alt regicid, peste un alt proscris, Andrew Broughton. Andrew 
Broughton era prieten cu Ludlow. Ca şi el, îl ucisese pe Carol |, ca şi 
el îl iubise pe Cromwell, ca şi el îl urâse pe Cromwell şi tot ca el 
doarme în biserica rece de la Vevey$55. — În anul 1816, David$5$, 
fugar ca Ludlow şi ca Broughton, a trecut prin Vevey. A vizitat el 
oare biserica? Nu ştiu; însă judecătorii lui Carol | aveau multe de 
spus judecătorului lui Ludovic al XVI-lea. Puteau să-i spună că totul 
se năruie, chiar şi destinul cel mai măreț, când e clădit pe un 
eşafod; că revoluțiile nu sunt decât valuri, în care nu trebuie să fii 
nici spuma, nici mocirla; că orice idee revoluţionară este o unealtă 
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cu două tăişuri, unul cu care tai, altul cu care te tai; că surghiunitul 
care a surghiunit, că proscrisul care a proscris, târăsc după ei o 
umbră rea, milă amestecată cu mânie, oglindirea nenorocirilor 
altora scânteind ca sabia de flăcări a îngerului asupra propriei 
nenorociri. Puteau să-i spună marelui pictor - nu-i aşa Louis? - că 
pentru gânditor, într-o zi de meditaţie, ies din seninătatea cerului şi 
din azurul adânc al Lemanului mai multe idei nobile, binefăcătoare 
şi folositoare omenirii, decât ies în zece veacuri din douăzeci de 
revoluţii ca cele ce i-au măcelărit pe Carol | şi pe Ludovic al XVI-lea; 
şi că, pe deasupra agitaţiilor politice, veşnic pe deasupra furtunilor 
climatice ale naţiunilor, al căror flux mocirlos poate să-ţi aducă şi 
un Marat, dar şi un MirabeauS%, există, pentru sufletele mari, arta, 
ce o cuprinde inteligenţa omenească, şi natura, ce cuprinde 
inteligenţa lui Dumnezeu! 

In timp ce mă lăsam furat de astfel de gânduri, o rază a soarelui 
în amurg a pătruns printr-o ferestruică, şi ca rătăcită, în această 
biserică, s-a aşezat pe morminte ca lumina unei făclii şi am citit 
epitafele. Sunt proteste lungi şi grave în care pare să plutească 
duhul celor doi bătrâni regicizi. Amândoi îşi deapănă faptele din 
viaţa şi moartea lor, fără mânie, dar şi fără concesii. Sunt fraze 
rigide şi trufaşe, într-adevăr demne de a fi exprimate în marmură. 
Se simte că amândoi îşi regretă patria. Patria este întotdeauna 
frumoasă, chiar şi Londra văzută de la Leman. Ceea ce m-a izbit 
însă este faptul că amândoi bătrânii au în mormânt o poziţie 
diferită. Edmond Ludlow şi-a luat voios, zborul spre lăcaşul etern, 
sedes aeternas laetu advolavit', zice epitaful rezemat în picioare de 
perete. Andrew Broughton, obosit de truda vieţii, a adormit întru 
Domnul, in Domino obdormivit, zice epitaful culcat pe jos. Aşa, unul 
voios, celălalt obosit. Unul şi-a găsit în mormânt aripile, celălalt o 
pernă. Unul ucisese un rege şi voia paradisul; celălalt făcuse acelaşi 
lucru şi cerea odihnă. 

Nu ţi se pare, ca şi mie, că în aceste două fraze mici şi scurte se 
află cheia firii celor doi oameni şi nuanţa convingerilor lor? Ludlow 
era un gânditor; îl uitase pe regele mort şi nu se mai gândea decât 
la poporul emancipat. Broughton era un realizator; nu se mai 
gândea la popor, şi avea veşnic în minte greaua trudă de a fi 
dărâmat un rege. Ludlow n-a văzut nimic altceva decât țelul, 
Broughton numai mijloacele. Ludlow privea înainte, Broughton se 
uita în urmă. Unul a murit iluminat, celălalt chinuit. 


! A zburat vesel spre lăcaşurile veşnice. 
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Cum tocmai plecam de lângă cele două morminte, m-a atras un 
al treilea epitaf, apostrofare lungă şi solemnă a călătorului, săpată 
cu aur pe marmura neagră, ca cea a lui Ludlow. Sărmanul meu 
Louis, alături de orice lucru mare se află o parodie. Lângă aceşti doi 
regicizi se află un spiţer. Un respectabil practician numit Laurent 
Matte, foarte cinstit şi foarte milos de altfel, care, pentru că i s-a 
întâmplat să facă avere la Livorno şi să se retragă din comerţ la 
Vevey, vrea neapărat ca trecătorul să se oprească şi să mediteze 
asupra inconstanţei celor omeneşti: Morare parumper, qui hac 
transis et respice rerum humanarum inconstantiam et ludibrium". 

Dacă a existat vreodată vreun mormânt emfatic care să fie 
ridicol, cu siguranță este cel de lângă cele două pietre severe sub 
care zac Ludlow şi Broughton cu mâinile lor însângerate. 

Seara, - adică ieri, - m-am plimbat pe marginea lacului. M-am 
gândit mult la tine Louis şi la plimbările noastre frumoase din anul 
1828, când aveam douăzeci şi patru de ani, când tu creai Mazeppa 
şi eu Orientalele$88, când ne mulţumeam cu razele orizontale ale 
amurgului ce se întindea peste Vaugirard. Era aproape lună plină. 
Inalta creastă Meillerie, neagră în vârf şi uşor ondulată pe la mijloc, 
umplea orizontul. În fund, la stânga mea, sub lună, colții muntelui 
Oches% muşcau un nor încântător de un cenuşiu perlat şi tot felul 
de munţi fugeau năvalnic în negură. Minunata lumină a lunii 
domolea toată această parte frământată a peisajului. Mergeam 
chiar pe marginea apei. Era noaptea echinoxului. Lacul avea 
agitația febrilă ce cuprinde toate masele de apă la vremea marilor 
maree şi le face să se înfioare. Valuri mici se năpusteau din când în 
când pe cărarea pietruită şi-mi udau tălpile ghetelor. La apus, spre 
Geneva, lacul, pierdut sub pâclă, căpătase înfăţişarea unei ardezii 
uriaşe. Zgomote de voci ajungeau până la mine din oraş şi vedeam 
cum iese din portul Vevey un vas ce se ducea la pescuit. Aceste 
vase de pescuit de pe Leman au forma pe care le-a dat-o lacul. Au 
două pânze triunghiulare prinse în sens invers pe două catarge 
diferite, pentru a putea prinde cele două mari vânturi ce se înfundă 
în Leman, pe la cele două capete, unul pe la Geneva, cel ce vine 
din câmpie, celălalt pe la Villeneuve$%, cel ce vine din munţi. Ziua, 
pe soare, lacul este albastru, pânzele sunt albe, şi fac barca să 
semene cu o muscă gonind pe ape, cu aripile ridicate. Noaptea, apa 

! Zăboveşte o clipă, tu cel care treci pe aici, şi cumpăneşte 
nestatornicia lucrurilor omeneşti şi deşertăciunea lor cea vrednică de luat 
IN ras. 
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e cenuşie şi musca e neagră. Mă uitam aşadar, la musca asta 
uriaşă, ce se îndrepta încetinel spre Meillerie, profilându-şi sub 
lumina lunii aripile membranoase şi transparente. Lacul murmura la 
picioarele mele. Era o pace nesfârşită în natura imensă. Era ceva 
mare şi totodată blând. După un sfert de ceas barca dispăruse, 
febra lacului se potolise, oraşul adormise. Eram singur dar simţeam 
cum în jurul meu trăieşte şi visează întreaga creaţiune. 

Mă gândeam la cei doi regicizi ai mei, ce-şi aveau şi ei partea lor 
din această adormire şi pace ce cuprinsese toate lucrurile 
minunatului loc. Mă cufundasem în contemplarea lacului acestuia, 
pe care Dumnezeu l-a blagoslovit cu pacea lui şi oamenii cu 
războaiele lor. Trist privilegiu au locurile cele mai încântătoare de a 
atrage invaziile şi avalanşele. Oamenii sunt ca zăpezile, se topesc 
şi se năpustesc în văile luminate de soare. Toată această latură 
joasă a Lemanului este încântătoare şi a fost de trei mii de ani 
încoace, fără încetare pustiită de oşti înarmate în trecere, care, 
ciudat lucru, veneau şi de la sud şi de la nord. 

Romanii au găsit aici urme de-ale grecilor; germanii urme de-ale 
arabilor. Turnul Glerolle a fost ridicat de romani împotriva hunilor, 
turnul Goure a fost ridicat de cei din cantonul Vaud$*! împotriva 
ungurilor. Unul păzeşte Veveyul, celălalt apără Lausanne. Deunăzi, 
răsfoind în biblioteca din Basel un exemplar destul de curios din 
Comentariile lui Cezar, am căzut pe un pasaj în care Cezar spune 
că a găsit în tabăra helveţilor tablete scrise în litere greceşti şi am 
luat notă: Repertae sunt tabulae litteris graecis confectae (De Bell. 
Gall., XL, 1). 

Romanii au lăsat acestui ţinut fermecător două-trei turnuri de 
război, morminte, printre altele sumbrul şi mişcătorul epitaf al Juliei 
Alpinula$*, arma, bornele şi drumul militar ce crestează văile 
minunate de la Valais şi până în Avenches, prin Vevey şi Attalina, şi 
din care se mai descoperă fragmente ici-colo. Grecii i-au lăsat 
procesiunile-pantomime ce amintesc cortegiile, în care sunt şi fete 
tinere încununate cu iederă, purtate pe care. l-au lăsat şi koraulele 
de Gruyère, dansuri explicate de numele lor, xop6c şi abAr$%. Aşa 
că fortărețele, mormintele, un epitaf ce este o elegie, un drum 
strategic reprezintă amintirea Romei; procesiunile ce par orânduite 
de Thespis6% şi un dans în sunetele flautului, sunt urmele Greciei. 

Azi de dimineaţă m-am dus la Chillon pe un soare minunat. 
Drumul aleargă printre viile de pe marginea lacului. Vântul făcea 
din Leman o imensă unduire albastră; pânzele albe scânteiau. In jos 
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de drum, pescăruşii poposeau grațios pe stânca de la suprafaţa 
apei. Spre Geneva zarea imita oceanul. 

Chillon este un bloc de turnuri aşezat pe un bloc de stânci. Întreg 
castelul datează din veacul al XIl-lea şi al XIII-lea, cu excepţia 
câtorva lemnării lucrate, uşi, mese, tavane etc., care sunt din 
veacul al XVI-lea. Astăzi slujeşte drept arsenal şi pulberărie în 
cantonul Vaud. Gurile tunurilor sunt potrivite în deschiderile făcute 
cândva pentru catapulte. 

Plimbarea vizitatorilor prin castel este condusă cu multă 
amabilitate şi inteligenţă de o franţuzoaică. 

Cripta ce se află la nivelul apelor lacului este împărţită în trei 
subterane principale. Prima, pusă întrucâtva ca un zăvor la intrarea 
în celelalte două, era sala de gardă. Este un vast naos, format din 
două bolți ogivale suprapuse ale căror laturi se sprijină, în mijlocul 
sălii, pe un şir de stâlpi care o traversează. Cea de-a doua 
subterană, mai mică, se împarte în două încăperi foarte 
întunecoase. Prima este o temniţă, cea de-a doua este un loc 
sinistru. In prima, se întrezăreşte un pat mare de piatră săpat chiar 
în stâncă; în cea de-a doua, între doi stâlpi pătraţi uriaşi, dintre 
care unul e chiar zidul, deosebeşti vag după o şedere de câteva 
minute în pivniţă, o scândură groasă fixată transversal la cele două 
capete în granitul brut, iar muchia ei de sus are un fel de dinţi de 
ferăstrău, ca şi cum ar fi fost tocită şi crestată adânc şi în diferite 
locuri de o frânghie sau de un lanţ ce ar fi fost legat acolo. În 
mijlocul bârnei se află o gaură pătrată ce lasă să treacă lumina, 
dacă se poate numi lumină licărirea palidă şi pământie ce se anină 
ici-colo de colţurile boltei. Această maşinărie vagă şi oribilă e o 
spânzurătoare. Intr-adevăr crestăturile au fost făcute de lanţuri de 
spânzurătoare. Gaura lăsa să treacă frânghia de ajutor. Cele două 
scări, a condamnatului şi a călăului, ce erau rezemate pe cei doi 
stâlpi una în faţa celeilalte, au dispărut. In faţa spânzurătorii, era în 
zid o gaură strâmtă prin care se aruncau trupurile în lac. Această 
deschizătură a fost zidită şi a devenit o nişă joasă întunecoasă, o 
pată neagră la piciorul zidului. La doi paşi de nişă dă scara spirală 
ce coboară din camera judecății cu uşa ei masivă de stejar de-abia 
cioplită. 

Cea de-a treia încăpere seamănă cu prima; numai că este mult 
mai întunecoasă. Găurile pentru arme au fost astupate şi 
transformate în ferestruici. In fiecare spaţiu dintre coloane este o 
temniţă. Au fost dărâmate zidurile  despărţitoare iar 
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compartimentele, ce fuseseră locul de taină al atâtor suferinţe 
omeneşti timp de trei veacuri, au dispărut. A cincea din aceste 
despărţituri l-a făcut celebru pe Bonivard$*% . Din temniţa lui n-a 
mai rămas decât stâlpul, din lanţul de la picioare numai un inel 
fixat în stâlp, din lanţul de la gât numai o gaură în piatră. Inelul 
acestui lanţ a fost smuls. Am rămas îndelung, ca țintuit eu însumi 
de stâlpul în jurul căruia acest liber cugetător s-a învârtit ca o fiară 
sălbatică. Numai anevoie putea să se culce - pe stâncă - fără însă 
să-şi poată întinde picioarele. Şi nu avea decât distracţia pe care o 
au fiarele sălbatice închise. Tocea cu călcâiul partea de jos a 
stâlpului. Mi-am băgat mâna în gaura pe care a făcut-o aşa. Şi, tot 
tocind-o cu piciorul, făcea semn pe ieşitura de granit la care-i 
îngăduia lanţul să ajungă. Drept orice orizont avea cumplitul zid de 
stâncă ce face faţă peretelui scăldat de lac. Aşa arătau cuştile în 
care era ferecată gândirea în anul 1530. 

Primul dintre cele cinci compartimente nu m-a interesat, mai 
puţin ca cel de-al cincilea. In temniţa lui Bonivard a fost inteligenţa, 
în aceasta devotamentul. Un tânăr din Geneva, pe nume Michel 
Coti6, avea pentru stareţul de la schitul Saint-Victor, o dragoste 
plină de admiraţie. Când a aflat că Bonivard era la Chillon, a vrut 
să-l salveze. Cunoştea castelul de la Chillon întrucât slujise cândva 
acolo; pătrunse din nou în el, căpătând o sarcină de slujitor. 
Imprudenţa l-a trădat; a fost prins încercând să comunice cu 
Bonivard. A fost tratat ca spion şi băgat în temniţă (prima pe 
dreapta când intri). Şi ar fi fost chiar spânzurat, însă ducele de 
Savoia voia de la el mărturisiri care să-l compromită pe Bonivard. 
Cotié a rezistat vitejeşte la tortură, într-o noapte, a încercat să 
fugă; şi-a tăiat lanţul cu ferăstrăul, s-a căţărat până la una din 
ferestruici şi a smuls un drug de fier. S-a crezut mântuit. Noaptea 
era foarte întunecoasă; s-a aruncat în lac; nu stătuse însă la castel 
decât vara, şi băgase de seamă că apele lacului urcau până la 
câteva picioare sub ferestruici; era însă iarnă şi iarna zăpezile nu se 
topesc, apele lacului scad şi lasă descoperite stâncile pe care 
Chillonul îşi are rădăcinile; nu le-a văzut şi s-a zdrobit de ele. 
Aceasta-i povestea lui Coti€. 

N-a mai rămas nimic de la el, decât nişte desene făcute cu 
cărbunele pe perete. Sunt figuri jumătate după natură, nu fără un 
oarecare stil; un Christ pe cruce, aproape şters, o Sfântă în 
genunchi, avându-şi legenda scrisă cu litere gotice în jurul capului; 
un Sfânt Cristofor (pe care l-am copiat, îmi ştii mania) şi un Sfânt 
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Iosif. Spre marele meu regret, întâmplarea lui Cotié dezminte 
tradiţia Christofori faciem** etc. Sfântul Christofor al lui nu l-a 
mântuit de moartea-i năprasnică. 

Ferestruica prin care s-a aruncat Michel Cotie se află în faţa celui 
de-al treilea stâlp. Este stâlpul pe care Byron şi-a scris numele cu o 
sculă ascuţită cu mâner de fildeş, găsită, în anul 1536, în camera 
ducelui de Savoia$%, de către locuitorii oraşului Berna veniţi să-l 
scape pe Bonivard. Numele acesta, Byron, săpat pe coloana de 
granit cu litere mari niţel înclinate, aruncă o lumină ciudată în 
această temniţă. 

Era ora prânzului, şi eram tot în criptă, îl desenam pe Sfântul 
Christophe; — ridic din întâmplare ochii, bolta era albastră. — 
Fenomenul Peşterii de Azur se săvârşeşte şi în subterana de la 
Chillon, şi lacul Genevei face treaba tot atât de bine ca 
Mediterana$%. Vezi, Louis, natura nu uită pe nimeni; nu-l uita nici 
pe Bonivard în temniţa lui îngropată. La prânz, ea schimba 
subterana în palat; tapisa întreaga boltă cu splendida mătase 
albastră de care ţi-am vorbit şi Lemanul se răsfrângea în tavanul 
temniţei. 

li mai trimitea captivului şi pescăruşi verzi ce veneau să râdă şi 
să se joace la ferestruică. — Ducii de Savoia au dispărut din castel, 
pescăruşii verzi sunt tot acolo. Nu le e frică de cumplita criptă; ai 
zice că o cred construită pentru ei; intră cu îndrăzneală pe 
ferestruică şi se adăpostesc fie de soare, fie de furtună. 

Sunt şapte coloane în criptă, căci erau şapte temnițe. Locuitorii 
din Berna au găsit şase prizonieri, printre care pe Bonivard, şi i-au 
eliberat pe toţi, fără de unul, un ucigaş pe nume Albrignan, pe care 
l-au spânzurat de bârna din camera neagră. Atunci a fost ultima 
oară când s-a mai folosit această spânzurătoare. 

Fiecare dintre turnurile de la Chillon ar putea să povestească 
întâmplări cumplite. Într-unul, mi s-au arătat trei temnițe 
suprapuse; în cea de sus se intra pe o uşă, în celelalte două se 
ridica o lespede, se cobora prizonierul şi apoi se lăsa lespedea să 
cadă la loc. Temniţa de jos avea puţină lumină printr-o ferestruică, 
cea de la mijloc nu avea nici aer, nici lumină. Acum cincisprezece 
luni, cineva a coborât cu ajutorul frânghiilor şi a găsit pe pardoseala 
de piatră un pat de fân ce mai păstra forma unui corp, şi ici-colo 
oseminte omeneşti. Temniţa de sus e împodobită cu acele picturi 
lugubre însângerate, ce numai un prizonier poate să facă. Sunt 
arabescuri, flori, steme, un palat cu un fronton frânt în stilul 
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Renaşterii. — Prin ferestruică, prizonierul putea să vadă în şanţul 
castelului frunze şi iarbă. 

Intr-un alt turn, după câţiva paşi pe o pardoseală mâncată de 
carii ce ameninţă să se prăbuşească şi pe care este interzis să 
păşeşti, am zărit printr-o gaură pătrată un hău adânc săpat în 
însăşi masa turnului; temniţele veşnice şi uitate. Au nouăzeci şi unu 
de picioare adâncime, şi fundul era ţepos de cuțite. S-a găsit aici un 
schelet dislocat şi o pătură veche din păr de capră cu dungi negre 
şi cenuşii, aruncată apoi într-un colţ, şi pe care stăteam acum în 
timp ce mă uitam în adânc. 

Intr-un alt turn, era o pivniţă astupată. Lord Byron** a cerut în 
anul 1816 îngăduinţa de a face săpături în ea. l-a fost refuzată sub 
nu ştiu ce pretext de arhitectură. De atunci, cavoul a fost 
descoperit. Am coborât în el. Aici se afla mormântul marelui duce 
Petru de Savoia, care a fost unul din oamenii mari ai vremii lui, 
supranumit micul Carol cel Mare (în treacăt fie spus, proastă 
împerechere de cuvinte). În anul 1268, ducele Petru a fost coborât 
cu mare pompă în acest cavou. Astăzi, şi mormântul şi ducele au 
dispărut. Am văzut vechea poartă putrezită a cavoului fără 
balamale şi fără broască, rezemată de zid sub o magazie din curtea 
învecinată; şi n-a mai rămas din marele duce Petru, decât forma 
pătrată a căpătâiului sarcofagului, smuls din perete de locuitorii 
oraşului Berna. 

Această curte învecinată, era ea însăşi un cimitir în care-şi aveau 
mormintele mai mulţi seniori savoiarzi. Acum nu mai e decât puţină 
iarbă şi o iederă veche şi uscată în jurul unei bârne vechi descojite. 
= N-am putut să vizitez capela, care-i plină de muniţie de tun. 
Incăperea ducilor se află deasupra cavoului cu morminte. Locuitorii 
din Berna i-au ciopârţit lambriurile şi au făcut din ea un corp de 
gardă. Fumul pipelor a înnegrit tavanul de lemn casetat, decorat cu 
floarea de crin şi cu nervuri presărate cu cruci de argint. Ursul din 
Berna”% este zugrăvit pe cămin. Stema Savoiei e răzuită. Ţi se 
arată o gaură în perete, în care, se zice, era o comoară şi din care 
cei din Berna au scos cu ţipete de bucurie frumoasele giuvaeruri 
ale domnului de Savoia. Fapt e că toate minunatele vase ale lui 
Benvenuto Cellini trebuie să fi dat un efect minunat rostogolindu-se 
de-a valma într-un corp de gardă. iți imaginezi tabloul. Dacă l-ai 
face, Louis, ar fi încântător. — Camera mai avea şi o raclă frumoasă 
pictată în frescă, din care se mai văd nişte picioare şi mâini. 
Fereastra este înaltă şi îngustă, din veacul al XV-lea, destul de fin 
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sculptată pe dinafară. 

Uşa acestei încăperi ducale a fost smulsă după năvală. Mi-a fost 
arătată într-o sală mare alăturată, unde, în paranteză fie spus, se 
mai află nişte mese curioase şi un cămin frumos. Este o uşă de 
stejar masiv, căptuşită cu platoşe netezite pe nicovală. La partea 
de jos a uşii se află o deschidere rotundă cu marginea tăiată oblic, 
prin care trecea ciocul unui şoim. Un glonte bernez a găurit adânc 
armătura metalică şi s-a oprit în stejar. Dacă bagi degetul în gaură, 
simţi glontele. N 

Sala de judecată se află alături de încăperea ducală. Inchipuie-ți 
o sală magnifică, cu tavan casetat, încălzită de un cămin imens, 
înveselită de zece-douăsprezece ferestre ogivale trilobate din 
veacul al XIII-lea, azi mobilată cu tunuri, ceea ce n-o sluţeşte. Toate 
sălile învecinate sunt pline de ghiulele, de bombe, obuziere şi 
tunuri, dintre care unele mai au încă forma frumoasă şi 
monstruoasă din veacurile din urmă. Prin uşile întredeschise se văd 
formidabilele guri de aramă ce lucesc în întuneric. 

La capătul sălii de judecată se află camera de tortură. La câteva 
picioare sub tavan, o bârnă mare o traversează dintr-o parte într- 
alta. Am văzut în această bârnă cele trei găuri prin care se trecea 
frânghia de torturat prizonierii. 

Această grindă se sprijină pe un stâlp de lemn încununat de un 
capitel încântător din veacul al XIV-lea, care a fost pictat şi aurit. 
Partea de jos a stâlpului, de care era legat prizonierul, este scrijelită 
de arsuri negre şi adânci. Instrumentele de tortură, plimbate pe 
om, întâlneau din când în când lemnul. De aici cicatricele hâde. 
încăperea este luminată printr-o fereastră frumoasă ogivală ce dă 
asupra unui peisaj strălucitor. 

Lucru demn de reţinut: castelul Chillon, deşi înconjurat de apă, 
este apărat de orice umezeală, iar ferestrele se ţin deschise atât 
iarna cât şi vara. Primăvara, păsărelele vin să-şi facă cuiburile în 
gura obuzierelor. 

După ce l-am vizitat timp de trei ceasuri, am plecat de la Chillon 
şi m-am întors la Vevey, m-am dus iar să-l văd pe Ludlow în 
biserică. După mine, providenţa a pus cu mare tâlc mormântul lui 
Ludlow în vecinătatea temniţei lui Bonivard. Un fir tainic, ce 
străbate întâmplările timp de două veacuri, îi leagă pe cei doi 
oameni. Bonivard şi Ludlow aveau acelaşi gând, emanciparea 
spiritului şi a poporului. Reforma lui Luther, la care a colaborat 
Bonivard, a devenit într-o sută treizeci de ani revoluţia lui 
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Cromwell, în care a fost amestecat Ludlow. Ceea ce Bonivard voia 
pentru Geneva, Ludlow voia pentru Londra. Atât doar că Bonivard 
reprezintă ideea persecutată, în timp ce Ludlow o reprezintă pe cea 
ce persecută; ceea ce ducele de Savoia i-a făcut lui Bonivard, 
Ludlow i-a plătit-o cu dobândă lui Carol |. Istoria gândirii omeneşti 
este plină de asemenea întorsături surprinzătoare. Aşadar, şi aici 
sfârşeşte magnificul silogism al providenţei, lângă închisoarea lui 
Bonivard trebuia pus mormântul lui Ludlow. 


Lausanne, 22 septembrie ora 10 seara 


Dragă Louis, scrisoarea aceasta interminabilă o sfârşesc la 
Lausanne. Un vânt glacial îmi intră pe fereastră; o las însă deschisă 
din dragoste pentru lac, pe care-l văd de aici aproape în întregime. 
Ciudat lucru, Vevey este oraşul cel mai cald din Elveţia, Lausanne, 
cel mai friguros. Patru leghe despart Lausanne de Vevey; Provence 
lângă Siberia. 

La Paris sunt în medie o sută cincizeci şi una de zile ploioase pe 
an; la Vevey, cincizeci şi şase. la-o cum vrei şi deschide-ţi umbrela. 

Lausanne n-are nici un singur monument pe care prostul gust 
puritan să nu-l fi pângărit. Toate fermecătoarele fântâni din veacul 
al XV-lea au fost înlocuite cu nişte plăci oribile de granit, slute şi 
năroade, ca nişte pietre ce sunt. Primăria îşi are turnul de pază, 
acoperişul şi jgheaburile de fier dantelat, profilat şi pictat; însă uşile 
şi ferestrele au fost corectate de o manieră supărătoare. Vechiul 
castel al judecătorilor, cub de piatră supraînălţat prin maşiculi de 
cărămidă, cu patru turnulețe în patru colţuri, este o clădire masivă 
foarte frumoasă; însă toate deschiderile au fost refăcute; obloanele 
verzi ale lui Jean-Jacques au fost puse prosteşte la ferestrele cu 
grilajele cu cruce ale lui Guillaume de Chailant?0%. Catedrala este o 
clădire nobilă din veacul al XIII-lea şi al XIV-lea; însă, aproape toate 
figurile au fost ciopârţite cu grijă; nu mai există niciun tablou, nu 
mai există niciun vitraliu; este văruită cu un cenuşiu ca al pungilor 
de zahăr; fleşa clopotniţei a fost sărăcăcios refăcută şi au aşezat pe 
clopotniţa portalului scufia vrăjitorului Rothomago”%?2. Mai există 
încă statui superbe sub portalul de la miazăzi şi, cu excepţia 
câtorva figurine, au lăsat intactă frumoasa poartă flamboyantă a 
domnului de Montfaucon, ultimul episcop de Lausanne. Cât priveşte 
interiorul, m-am înşelat, a mai rămas un vitraliu, cel a rozasei. Au 
mai respectat şi o bancă din epoca de tranziţie, amestec de gotic 
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raionant şi de renaştere, tot un dar al domnului de Montfaucon, un 
mare număr de capiteluri romanice, cu complicaţii superbe, câteva 
morminte admirabile, printre altele cel al cavalerului de Granson, 
culcat pe mormânt, cu mâinile tăiate, fiind învins într-un duel7®. 
Sub cavaler, îmbrăcat în zaua lui de fier, am remarcat lespedea 
mortuară a domnului de Rebecque, străbunul lui Benjamin 
Constant704. 

Când am ieşit din biserică, se lăsa noaptea şi iar m-am gândit la 
tine, marele meu pictor. Lausanne este o aglomerare de case 
pitoreşti, împrăştiată pe două-trei coline, ce pornesc din acelaşi nod 
central, dominată de catedrală ca de o fiară. Mă aflam pe 
esplanada bisericii, în faţa portalului şi, ca să zic aşa, în vârful 
oraşului. Vedeam lacul deasupra acoperişurilor, munţii deasupra 
lacului, norii deasupra munţilor şi stelele deasupra norilor. Era ca 
un fel de scară pe care gândurile mele urcau treaptă cu treaptă şi 
se amplificau pe fiecare din ele. Ai băgat de seamă ca şi mine că, 
seara, norii care s-au răcit, se alungesc, se netezesc şi capătă 
forma unor crocodili negri înotând încetinel în aer, spre apus; coada 
îmi astupa un portic luminos format din norii amurgului; din 
pântece cădea ploaia pe Geneva învăluită în ceaţă; două-trei stele 
strălucitoare îi ieşeau pe gură ca nişte scântei. Dedesubt, lacul, 
întunecat şi metalic, pătrundea în uscat ca o baltă de plumb topit. 
Fumul se târa pe acoperişurile oraşului. La miazăzi, zarea era 
cumplită. Nu se zăreau decât poalele munţilor îngropate în 
monstruoasele rotunjimi ale negurii. La noapte o să fie furtună. 

M-am întors acasă şi-ţi scriu. Mi-ar place să-ţi strâng mâna şi să- 
ţi vorbesc. Incerc să fac din scrisoarea mea o fereastră prin care să 
poţi vedea ceea ce văd. 

Adio, Louis, pe curând. Ştii că sunt al tău; fii şi tu, la rândul tău, 
al meu. 

Faci lucruri frumoase, sunt sigur; eu gândesc lucruri bune şi ele 
îţi sunt închinate; căci te afli în primul rând al celor ce-i iubesc. O 
ştii, nu-i aşa? 

Peste zece zile voi fi la Paris. 
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CONCLUZII 


lată cum era alcătuită Europa în prima jumătate a veacului al 
XVII-lea, acum ceva mai mult de două sute de ani. 

Şase puteri de primul ordin: Sfântul Scaun, Sfântul Imperiu79%5, 
Franţa, Marea Britanie; vom spune imediat care erau celelalte 
două. 

Opt puteri de ordinul al doilea: Veneţia, Cantoanele elveţiene, 
Provinciile-Unite”%, Danemarca, Suedia, Ungaria, Polonia, 
Moscovia”%. 

Cinci puteri de ordinul al treilea: Lorena”%, Savoia7%, Toscana”1%, 
Genova, Malta. 

Şi în sfârşit şase state de ordinul al patrulea: Urbino, Mantova, 
Modena, Lucca”!1, Ragusa”!?, Geneva. 

Descompunând grupul de douăzeci şi cinci de state şi 
reconstituindu-l după forma politică a fiecăruia, aflam: cinci 
monarhii elective, Sfântul Scaun, Sfântul Imperiu, regatele 
Danemarcei, Ungariei şi Poloniei; douăsprezece monarhii ereditare: 
imperiul turcesc, regatele Franţei, Marei Britanii, Spaniei şi Suediei, 
marile ducate ale Moscoviei şi Toscanei, ducatele de Lorena, de 
Savoia, de Urbino, de Mantova şi de Modena; şapte republici: 
Provinciile-Unite, cele treisprezece cantoane, Veneţia, Genova, 
Lucca, Ragusa şi Geneva; în sfârşit Malta, care era un fel de 
republică atât ecleziastică, cât şi militară, având un cavaler drept 
episcop şi principe, o mănăstire drept cazarmă, marea drept câmp 
de luptă, o insulă drept adăpost, o galeră drept armă, creştinătatea 
drept patrie, creştinismul drept client, războiul drept mijloc şi 
civilizaţia drept ţel. 

Din această enumerare de republici le omitem pe cele infinit de 
mici în lumea politică; nu vom cita nici Andorra, nici San-Marino. 
Istoria nu este un microscop. 

După cum am văzut, cele două mari tronuri elective se chemau 
sfinte. Sfântul Scaun, Sfântul Imperiu. 

Prima dintre republici, Veneţia, era un stat de ordinul al doilea. 
La Veneţia, dogele era considerat persoană particulară şi nu avea 
decât rangul de simplu duce suveran; în afara Veneţiei, dogele era 
considerat persoană publică, reprezenta însăşi republica şi lua loc 
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printre capetele încoronate. Trebuie să remarcăm că printre 
puterile de prim ordin nu se aflau republici, se aflau numai două 
monarhii elective, Roma şi Imperiul. De asemenea, printre statele 
de ordinul al treilea şi al patrulea nu se aflau monarhii elective, ci 
cinci republici, Malta, Genova, Lucca, Ragusa, Geneva. 

Cei cinci monarhi electivi aveau toţi puteri limitate, papa limitat 
de către sfântul colegiu şi de concilii, împăratul de electori şi de 
diete, regele Danemarcei de cele cinci ordine ale regatului, regele 
Ungariei de către palatin, care-l judeca pe rege atunci când poporul 
îl acuza; regele Poloniei de palatini, de marii castelani şi nunțiu 
laic?713. Într-adevăr, cine zice alegere zice condiţie. 

Cele douăsprezece monarhii ereditare, cele mici ca şi cele mari, 
erau absolute, cu excepţia regelui Marei Britanii, a cărui putere era 
limitată de cele două camere ale parlamentului, şi a regelui 
Suediei, al cărui tron fusese electiv până la Gustav Wasa, şi care 
era limitat de cei doisprezece consilieri ai săi, de către viconţii de 
pe teritorii şi de burghezia aproape suverană din Stockholm. Li s-ar 
putea adăuga acestor principi, până la un anumit punct, şi regele 
Franţei, oare trebuia să ţină seama, foarte rar e adevărat, de 
statele majore şi ceva mai des de cele opt mari parlamente ale 
ţării. Cele două mici parlamente de la Metz şi din Navarra de Jos nu 
şi-ar fi permis să ridice glasul; şi de altfel nici regele n-ar fi făcut 
caz de mârâielile lor. 

Dintre cele opt republici, patru erau aristocratice: Veneţia, 
Genova, Ragusa şi Malta; trei erau burgheze: Provinciile-Unite, 
Geneva şi Lucca; una singură era populară, Elveţia. Şi cu toate 
acestea, nobilimea era foarte respectată şi existau chiar anumite 
oraşe în care nimeni nu putea fi ales magistrat dacă nu avea stemă 
nobiliară. 

Malta era guvernată de un mare stăpân numit pe viaţă, asistat 
de opt judecători aleşi din cler, care aveau marea-cruce şi şaizeci 
de scuzi simbrie, şi sfătuit de marii stareţi ai celor douăzeci de 
provincii. Veneţia avea un doge numit pe viaţă; toată republica îl 
supraveghea pe doge, marele consiliu supraveghea republica, 
senatul supraveghea marele consiliu, Consiliul celor Zece”! 
supraveghea senatul, cei trei inchizitori de stat supravegheau 
Consiliul celor Zece, gura de bronz denunța la nevoie pe inchizitorii 
de stat. Orice magistrat venețian avea paloarea străvezie a 
spionului spionat. Dogele Genovei conducea doi ani; trebuia să ţină 
seama de cele douăzeci şi opt de familii având şase case, de 
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Consiliul celor Patru-Sute, de Consiliul celor o sută, de cei opt 
guvernatori, de un podesta”!5 străin, de primarii suverani, de 
consuli, de tribunalul ecleziastic şi de oficiul celor 44'. După ce 
terminau cei doi ani, era luat de la ieşirea din palatul ducal şi îl 
conduceau acasă, spunându-i-se: Serenissime, vremea 
dumneavoastră s-a terminat, excelența voastră poate să se 
întoarcă acasă. Ragusa, microcosmos venețian, un fel de 
excrescenţă maladivă a vechii Albanii, crescută pe o stâncă din 
Adriatica, cuib de pirați, dar şi cetate de gentilomi, avea drept 
principe un rector numit în acelaşi timp în trei feluri, prin scrutin, 
prin aclamații şi prin tragere la sorţi. Acest doge pitic domnea o 
lună, avea drept tutori şi supraveghetori în timpul exercitării 
autorităţii lui pe timp de treizeci de zile, marele consiliu, alcătuit din 
toţi nobilii, din şaizeci de pregadi”16, din cei unsprezece din consiliul 
cel mic, cei cinci militari de seamă, cei şase consuli, cei cinci 
judecători, cei trei ofiţeri ai lânii, cei din colegiul celor Treizeci, cei 
doi cardinali locţiitori, cei trei vistiernici, cei şase căpitani de 
noapte, cei trei cancelari şi conții din afară; la sfârşitul domniei, 
primea pentru osteneala lui cinci ducați. 

Cele şapte Provincii-Unite erau administrate de un stat- 
houlder?17 ce se numea Orange sau Nassau”1%, câteodată de doi, şi 
de statele lor majore, din care făceau parte nobilii, oraşele, ţăranii 
din Ommellande şi din care Olanda şi ţinutul Frizei excludeau 
clericii; Utrechtul îi admitea. Lucca, pe care o guvernau cei 
optsprezece cetăţeni ai consiliului colocviului, cei o sută şaizeci ai 
marelui consiliu, şi comandorul senioriei asistat de cei trei 
reprezentanţi ai Sfântului Mântuitor, ai Sfântului Paulin şi ai 
Sfântului Martin, avea drept şef suprem un gonfalonier?1* ales de 
participanţii tragerii la sorţi. Cei douăzeci şi cinci de mii de locuitori 
alcătuiau un fel de gardă naţională care apăra şi restabilea ordinea 
oraşului; o sută de mercenari străini apărau senioria. Douăzeci şi 
cinci de senatori reprezentau întreaga formă de guvernământ a 
Genevei. Dieta generală, adunată la Berna, era autoritatea 
supremă de care ţineau cele treisprezece cantoane, conduse 
fiecare separat de landammanul lor. 

După cum se vede, aceste republici erau felurite. Poporul nu 
exista la Malta, nu se ţinea seamă de el la Veneţia, apărea la 
Genova, vorbea în Olanda şi domnea în Elveţia. Cele două ultime 


! Pronunţaţi oficiul patru patru. Consiliul se numea astfel pentru că 
fusese instituit în anul 1444. Era alcătuit din opt oameni. N.A. 
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republici, Elveţia şi Olanda, erau federaţii. 

Aşa că la începutul veacului al XVII-lea, în cele douăzeci şi cinci 
de state din grupul european, puterea socială cobora din nuanţă în 
nuanţă din vârful naţiunilor la baza lor şi căpătase şi practicase 
toate formele pe care teoria i le putea da. Pe deplin monarhică în 
zece state, ea era monarhică, dar limitată în şapte, aristocratică în 
patru, burgheză în trei, populară într-unul. 

In acest grup alcătuit de providenţă, era vizibilă tranziţia de la 
statele monarhice la statele populare. E vorba de Polonia, un fel de 
stat mixt, ce aparţinea în acelaşi timp regatelor prin coroana 
conducătorului ei şi republicilor prin prerogativele cetăţenilor ei. 

Este de remarcat că în această sistematizare a unei întregi lumi, 
prin nu se ştie ce legi ale unui echilibru misterios, monarhiile 
puternice protejau republicile slabe şi păstrau, într-un mod ca să zic 
aşa curios, aceste eşantioane ale burgheziei de atunci, făgăduieli 
ale viitoarei democraţii, larve informe ale libertăţii. Providența are 
pretutindeni grijă de germenii ei. Marele duce de Toscana, vecin cu 
Genova, ar fi vrut să-i ia acesteia Corsica, şi cum Lucca îi era 
alături, avea la îndemână şi această pirpirie republică; însă regele 
Spaniei îi interzicea să se atingă de Genova, iar împăratul 
Germaniei îi interzicea să se atingă de Lucca. Ragusa era situată 
între doi vecini formidabili, Veneţia la apus, Constantinopole la 
răsărit. Ragusanii, neliniştiţi şi din dreapta şi din stânga, au avut 
ideea să ofere Marelui-Stăpân”2 paisprezece mii de ţechini pe an; 
Marele-Stăpân a acceptat şi, cu începere din acea zi, a apărat 
libertăţile ragusanilor. E ceva ciudat ca un oraş să-şi cumpere 
libertatea de la sultan; rezultatele au fost însă şi mai ciudate. Când 
Veneţia mârâia din timp în timp spre Ragusa, sultanul o chema la 
ordine; când marea republică voia s-o devoreze pe cea mică, un 
despot se împotrivea. 

Ciudat spectacol! Un pui de lup ameninţat de o lupoaică şi 
apărat de un tigru. 

Sfântul Imperiu, inimă a Europei, avea aceeaşi alcătuire ca ea, 
dar la rândul ei părea că se reflectă în el. In epoca despre care 
vorbim, nouăzeci şi opt de state intrau în această mare aglomerare 
ce se numea Imperiul German, ca nişte trepte la picioarele 
împăratului; iar în aceste nouăzeci şi opt de state erau 
reprezentate, fără excepţie, toate felurile de sisteme politice, ce se 
reproduceau în Europa la o scară mai mare. Erau suveranităţi 
ereditare, în fruntea cărora se afla un arhiducat, Austria, şi un 
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regat, Boemia; suveranităţi elective şi pe viaţă, dintre care cele trei 
electorate ale Rinului ocupau primul loc în sfârşit, erau cele 
şaptezeci de oraşe libere, adică republicile. 

Pe atunci împăratul, ca împărat, nu avea decât o rentă de şapte 
milioane. Este adevărat însă că veniturile extraordinare erau 
considerabile şi, ca arhiduce de Austria şi rege al Boemiei, era mai 
bogat”?1. Numai din Alsacia, din Suabia şi din ţinutul Grisonilor, în 
care casa de Austria avea sub jurisdicţia ei paisprezece comunităţi, 
scotea o rentă de cinci milioane. Cu toate că şeful entității 
germanice avea în aparenţă un venit mic, în veacul al XVII-lea 
Imperiul Germaniei era imens. La miază-noaptea Marea Baltică, la 
apus Oceanul, la miazăzi Adriatica. Se învecina cu Imperiul otoman 
de la Kain la Szolnock, cu Ungaria la Böszörmeny, cu Polonia de la 
Munkacz la Lauenburg, cu Danemarca la Rendburg, cu Olanda la 
Groningue, cu Flandra la Aix-la-Chapelle, cu Elveţia la Roveredo, şi 
pătrundea prin Alsacia în Franţa de astăzi. 

Nici Italia nu era mai prost alcătuită decât Sfântul Imperiu. Dacă 
cercetezi, veac cu veac, aceste mari formaţiuni istorice de popoare 
şi de state, descoperi la fiece pas mii de suduri delicate, mii de 
cizelări ingenioase, făcute de o mână de sus, aşa încât sfârşeşti 
prin a admira un continent ca pe o operă a unui bijutier. 

Mai puţin mare şi mai puţin puternică decât Germania, Italia 
mulţumită soarelui ei, era mai ageră, mai neastâmpărată, şi în 
aparenţă mai vioaie. Reţeaua de interese se încrucişa astfel încât 
să nu se rupă niciodată şi să nu se descurce niciodată. Rezulta din 
aceasta un continuu şi minunat balans, o continuă intrigă a tuturor 
împotriva fiecăruia dintre ei şi a fiecăruia dintre ei împotriva 
tuturor; agitaţie de oameni şi de idei, ce circula ca însăşi viaţa în 
toate vinele Italiei. 

Ducele de Savoia, sus pe munţi, era puternic. Era un mare 
senior; era marchiz de Suza, de Clăves şi de Saluzzo, conte de Nisa 
şi de Maurienne şi avea un venit de un milion de monezi de aur. Era 
aliat cu elveţienii, care-şi doreau un vecin liniştit; era aliatul Franţei 
ce avea nevoie de acest duce la graniţa cu principii din Italia, şi 
care plătise prietenia cu preţul marchizatului de Saluzzo; era aliatul 
Casei de Austria, căreia putea să-i acorde sau să-i refuze trecerea 
în cazul când ar fi vrut să-şi pună în mişcare trupele din ţinutul 
Milanului spre Ţările de Jos, care nu sunt deloc liniștite şi veşnic se 
agită, cum zicea Mazarin; în sfârşit, era aliat cu principii Germaniei, 
din cauza Casei de Saxa, din care cobora. Apărat de meterezele 
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acestei împătrite alianţe, părea inexpugnabil; cum avea însă trei 
pretenţii, una asupra Genevei, împotriva republicii”2?2, una asupra 
Montferratului, împotriva ducelui de Mantova, şi o a treia asupra 
Achaiei”23, împotriva Sublimei Porţi, era din când în când cuprins de 
tentaţii politice, care-l aţâţau sau îl făceau să se schimbe. Marele 
duce de Toscana poseda un ţinut numit Țara de Fier, o graniţă plină 
de fortărețe şi o alta plină de munţi, zece milioane de monezi de 
aur în vistierie, un venit de o sută cincizeci de mii de scuzi, o 
cavalerie de cinci sute de cai, treizeci şi opt de mii de pedestraşi, 
douăsprezece galere, cinci galere foarte mari şi două galioane, 
arsenalul de la Pisa, portul militar din insula Elba, cuptorul de 
porțelan ieftin de la Livorno. Era aliat prin căsătorie cu casa de 
Austria, prin rudenie cu ducele de Mantova; însă din cauza Corsicei 
se certa cu Genova, din cauza graniţelor cu ducele de Urbino, mai 
mic decât el, din cauza geloziei cu ducele de Savoia, mai mare ca 
el. Cusurul munţilor din ţinutul lui era că se deschideau înspre 
partea papei; cusurul fortăreţelor lui era că se dovedeau bune 
pentru războaiele civile, făcute mai degrabă împotriva poporului 
decât a străinilor; cusurul autorităţii lui era că se întemeia pe trei 
vechi republici - Florenţa, Siena şi Pisa, contopite şi transformate în 
monarhie. Ducele de Mantova era un Gonzague”; în afară, de 
Mantova, cetate foarte puternică clădită înaintea Troiei, în care nu 
se poate intra decât peste poduri, mai poseda şaizeci şi cinci de 
oraşe, un venit de cinci sute de mii de scuzi şi cea mai bună 
cavalerie din Italia; însă, ca marchiz de Montferrat simţea apăsarea 
ducelui de Savoia. Ducele de Modena era din Casa Este”; poseda 
Modena şi Reggio; însă ca duce pretendent la Ferrara, simţea 
apăsarea papei. Ducele de Urbino era un Montefeltro”26; ţinutul lui 
se întindea pe o lungime de şaizeci de mile şi pe o lăţime de 
treizeci şi cinci de mile, intrând puţin în Umbria şi în Marche, 
poseda şapte oraşe, trei sute de castele şi o mie două sute de 
soldaţi oţeliţi; însă, fiind vecin cu Ancona, simţea apăsarea papei şi- 
i plătea în fiecare an două mii două sute patruzeci de scuzi. În 
însăşi inima Italiei, într-un stat cu o formă bizară ce tăia peninsula 
în două ca o eşarfă, îşi avea reşedinţa papa; poate că mai departe 
vom vorbi în amănunt despre puterea lui ca principe pământean. 
Papa ţinea în mâna dreaptă cheile raiului, ceea ce nu-l împiedica să 
aibă în mâna stângă cheia Italiei de Jos, Gaeta”?. În afara statului 
ecleziastic, el era suveranul şi seniorul direct al regatului 
Neapolelui şi Siciliei, al ducatelor de Urbino şi de Farma şi, până la 
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Henric al VIll-lea, primea omagiul regilor bretoni pentru Anglia şi 
Irlanda”28. Era cu atât mai stăpân în Italia cu cât Neapole şi Milano 
aparţineau unor regi absenţi”%. Măreţia lui morală era imensă. 
Respectat de aproape, venerat de departe, conferind fără să se 
minimalizeze, demnități egale cu cele ale regilor, încoronând 
cardinali cu hexametrul trufaş: Principibus praestant et regibus 
aeguiparanturi, putând să dăruiască fără să piardă, să răsplătească 
fără să cheltuiască şi să pedepsească fără război, el domnea 
asupra tuturor principeselor creştinătăţii cu trandafirul de aur, ceea 
ce-i revenea la două sute treizeci de scuzi unul, şi asupra tuturor 
principilor cu sabia de aur, ceea ce îi revenea la două sute 
patruzeci de scuzi de fiecare”3%; şi, pentru a-i face să îngenuncheze 
cu umilinţă pe împărații Germaniei, care puteau să ridice oricând 
două sute de mii de oameni, ceea ce reprezintă astăzi un milion de 
soldaţi, era îndeajuns să le arate coifurile şi panaşele gărzii lui 
elveţiene, care-l costa două sute de scuzi pe an. 

In nordul Europei vegetau în penumbra polară două monarhii, în 
aparenţă prea îndepărtate ca să poată agita centrul. Cu toate 
acestea, în veacul al XVI-lea, la cererea lui Henric al ll-lea, 
Christiern al II-lea, rege al Danemarcei”, putuse să trimită în 
Scoţia zece mii de oşteni pe o sută de nave. Suedia poseda treizeci 
şi două de steaguri având fiecare şapte sute de pedestraşi, 
treisprezece companii obişnuite de cavalerie, cincizeci de corăbii cu 
pânze în timp de pace, şaptezeci în timp de război, şi vărsa în 
fiecare an în vistieria regală şapte tone de aur, cam o sută de mii 
de taleri. Suedia nu părea prea strălucitoare până în ziua în care 
Carol al XII-lea i-a concentrat întreaga-i lumină într-un fulger 
orbitor”3?. 

In acea vreme, Franţa militară vorbea de sus în Europa; însă 
Franţa literară de-abia gângăvea. Pentru naţiunile de pe continent, 
Anglia nu era decât o insulă mare preocupată de un început obscur 
de turburări lăuntrice. Elveţia, şi în ochii istoricului aceasta este 
pata ei, vindea oşti oricui. Cel ce scrie aceste rânduri a vizitat, 
acum câţiva ani, arsenalul din Lucerna. Tot admirând vitraliile din 
veacul al XVI-lea, pe care, se zice, senatul din Lucerna a fost cât pe 
ce să le vândă unui om de afaceri străin pentru suma de o mie de 
franci pentru fiecare fereastră, am ajuns într-o sală în care ghidul 
mi-a arătat două lucruri: o biată haină obişnuită de muntean lângă 


! Sunt mai presus decât principii şi sunt pus pe picior de egalitate cu 
regii. 
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o suliță şi un măreț halat roşu cu galoane de aur lângă o halebardă. 
Haina cea groasă era cea obişnuită de ţăranii din Sempach; halatul 
cu galoane era uniforma gărzii elveţiene a împăratului Germaniei. 
M-am oprit în faţa tristei şi izbitoarei antiteze. Zdreanţa populară, 
haina imperială, bunda de păstor, livreaua de lacheu însemnau 
întreaga glorie şi întreaga ruşine a unui popor, atârnate în două 
cuie. 

Călătorii străini ce străbăteau arsenalul din Lucerna, au 
exclamat, tocmai când treceau pe lângă autorul acestei cărţi: Da 
ce caută halebarda asta lângă suliță? Şi nu m-am putut împiedica 
să nu le răspund: Reprezintă istoria Elveţiei /"33/734. 

Schița pe care ne-am putea-o face despre Europa de atunci n-ar 
fi completă dacă nu ne-am închipui la miazănoapte, în amurgul 
unei ierni veşnice, o figură bizară, ceva mai încolo de Don, la 
fruntariile Asiei. Această nălucă, ce preocupă imaginaţiile din 


7 


! Istoria când condamnă în general admite excepţii în ce priveşte 
individul. Trebuie să-ţi stăpâneşti severitatea dacă vrei să rămâi 
credincios dreptăţii şi adevărului. Fără discuţie şi în ciuda tuturor raţiunilor 
de economie politică determinate de excedent de populaţie, care ar fi 
trebuit dirijat mai onorabil spre emigrare sau în colonii, fără discuţie, 
aceste vânzări de armate, făcute de un popor liber tuturor regimurilor 
despotice ce aveau nevoie de soldaţi, sunt un lucru imoral şi ruşinos. 
insemna transformarea cetăţenilor în condotieri, a oamenilor liberi în 
mercenari, a uniformei în livrea. Din nefericire este adevărat când se zice 
că în veacul al XVII-lea şi chiar al XVIII-lea, haina militară a elveţienilor 
învinşi avea această înfăţişare. Şi tot trist este şi faptul că cuvântul 
elvețian, care-ţi trezeşte în minte ideea de independenţă, poate să-ţi 
trezească şi ideea de slujitor. Mai există încă slujitorul elveţian al 
hotelurilor, şi al catedralelor. M-a făcut să vin de la Amiens ca să mă fac 
elvețian. Ar fi însă inechitabil să se extindă disprețul pe care-l trezeşte un 
fapt al naţiunii, considerat în ansamblul lui, la toţi indivizii, adesea 
onorabili şi curaţi, ce au participat la acest fapt sau care au trebuit să-l 
suporte. Să ne grăbim să recunoaştem că au existat şi eroi sub această 
livrea. Elveţienii, chiar învinşi, au fost adeseori sublimi. După ce şi-au 
vândut serviciile, ce se puteau cumpăra, şi-au dăruit devotamentul, ce nu 
se putea plăti. Făcând abstracţie de originea supărătoare a concordatelor 
militare pe care, dintr-un anumit punct de vedere, autorul acestei cărţi 
este departe de a le repudia, elveţienii au fost admirabili, de exemplu la 
Tuileries. Şi poate că este frumos ca națiunea care, prima în Europa, şi-a 
dat sângele pentru libertatea născândă, să-şi fi dat ultima, sângele pentru 
regalitatea ce murea: din acest punct de vedere, ziua de 10 august 1792 
nu este nedemnă de ziua de 17 noiembrie a anului 1307. 
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veacul al XVII-lea, ca un duh din „O mie şi una de nopţi”, jumătate 
zeu, jumătate principe, se numea marele cneaz al Moscoviei. 

Acest personaj, mai degrabă asiatic decât european, mai 
degrabă fabulos decât real, domnea asupra unei vaste întinderi, 
periodic pustiită de năvălirile tătarilor. Regele Poloniei poseda Rusia 
Neagră, adică pământul; el poseda Rusia Albă, adică zăpadă. În 
saloanele pariziene circulau asupra lui sute de povestiri şi de 
basme, şi în timp ce lumea se extazia de versurile lui Benserade 
către Julie d'Angennes”55, ea se mai întreba, ca să mai varieze 
conversaţia, dacă era dovedit că marele cneaz putea să pornească 
în campanie cu trei sute de mii de cai. Părea ceva himeric şi cei ce 
spuneau că era imposibil aminteau că Stefan, regele Poloniei, 
intrase învingător în Moscovia şi fusese cât pe ce să o cucerească 
numai cu şaizeci de mii de oameni”%6, şi că în anul 1560 regele 
Mongul'3 venise la Moscova cu optzeci de mii de cai şi-i dăduse 
foc. Cneazul e foarte bogat, scria doamna Pilou”, este domn şi 
stăpân absolut al tuturor lucrurilor. Supuşii lui vânează animalele 
pentru blănuri. Le ia pentru el pe cele mai frumoase şi pe cele mai 
scumpe, şi-şi face partea aşa cum vrea. Principii din Europa, mai 
mult din curiozitate decât din motive politice, îi trimiteau cneazului 
ambasade aproape ironice. Regele Franţei şovăia dacă să-l trateze 
sau nu cu „alteţă”. Era pe vremea când împăratul Germaniei îi 
spunea regelui Poloniei  „serenissime” şi când marchizul de 
Brandenburg se ţinea ca foarte onorat să fie arhişambelanul 
imperiului. Filip Pernisten, pe care-l trimisese împăratul la Moscova 
ca să vadă despre ce este vorba, se întorsese înspăimântat de 
coroana cneazului, ce întrecea ca valoare, zicea el, toate cele patru 
coroane împreună, a papei, a regelui Franţei, a regelui catolic”? şi 
a împăratului. Caftanul îi era peste tot presărat cu diamante, 
rubine, smaralde şi alte nestemate, mari ca alunele. Pernisten 
adusese ca dar pentru împăratul Germaniei de opt ori câte 
patruzeci de blăni de samur şi de zibeline, dintre care fiecare a fost 
prețuită la Viena la două sute de livre. De altfel, mai adăuga că 
circazienii celor cinci munți erau pentru principe o mare povară'%. 
Aprecia infanteria moscovită la douăzeci de mii de oameni. Oricare 
ar fi fost adevărul în basmele acestea orientale, era o mare 
distracţie pentru Europa, ocupată pe atunci cu atâtea războaie 
grele, să asculte din când în când clinchetul de săbii amuzant şi 
îndepărtat pe care-l făcea în colţişorul lui cneazul Moscoviei 
jucându-se de-a războiul cu prinţul tătarilor. 
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Cât priveşte puterea şi forţa lui, ideile erau foarte nesigure. Mai 
îndepărtat decât regele Poloniei şi decât cel al Ungariei, majestate 
cu capul ras şi cu mustăţi lungi, mai îndepărtat decât marele duce 
al Lituaniei, prinţ şi el destul de sălbatic la vedere, înveşmântat în 
blană, cu o căciulă de blană pe cap, putea fi văzut destul de bine, 
încremenit pe un fel de jilţ-tron, între icoana lui Isus şi cea a 
Fecioarei, cu cârjă şi cu mitră, cu mâinile pline de inele, 
înveşmântat cu un caftan lung, alb ca al papei, înconjurat de 
oameni acoperiţi cu aur din cap până în picioare. Când avea în 
vizită ambasadori europeni, îşi schimba mitra în fiecare zi ca să-i 
uluiască. 

Dincolo de Moscovia şi de marele cneaz, în tenebrele unei 
depărtări şi mai mari, se putea desluşi un ţinut imens în mijlocul 
căruia strălucea în umbră lacul Canic/u”*1 plin de mărgăritare, unde 
mişunau, schimbând între ei monezi de scoarță de copac şi de 
scoici din mare, femei sulemenite, îmbrăcate, ca pământul 
înţelenit, în negru vara şi în alb iarna, şi oameni îmbrăcaţi cu piei 
de om jupuite de la duşmanii morţi. Poporul acesta numeros, 
practica cu sălbăticie o religie alcătuită din Mahomet, din Isus 
Christos şi din Jupiter, în monstruosul oraş Cambalusa”% locuit de 
cinci mii de astrologi şi păzit de călăreţi fără număr; în mijlocul 
trăsnetelor şi vânturilor, putea fi văzut şezând, cu picioarele 
încrucişate, pe un covor circular din pâslă neagră, marele han al 
tătarilor, care repeta întruna cu un aer cumplit cuvintele săpate pe 
pecetea lui: Dumnezeu în cer, marele han pe pământ. 

Trântorii de la Paris povesteau despre han, ca şi despre cneaz, 
lucruri miraculoase. Imperiul hanului tătarilor fusese întemeiat, se 
zicea, de conducătorul Canguiste”%, căruia astăzi îi spunem Gingis- 
Han. Avea o autoritate atât de mare încât într-o zi a fost ascultat de 
şapte principi cărora le poruncise să-şi omoare copiii. Urmaşii lui n- 
au fost mai mici decât el. Numele marelui han, în timpul domniei 
sale, era scris pe frontonul tuturor templelor cu litere de aur şi 
ultimul dintre titlurile acestui principe era cel de suflet al lui 
Dumnezeu. |mpărţea cu marele cneaz domnia asupra hoardelor. 
Intr-o bună zi, aflând de la astrologii lui, că oraşul Cambalusa avea 
să se răscoale, Cublai-Han puse să se construiască un alt oraş 
alături şi-l numi Taidu”**. Aceasta era puterea marelui han. 

In veacul al XVII-lea, şi să nu uităm că nu sunt de atunci decât 
două sute de ani, mai existau în afara Europei, la miazănoapte şi la 
răsărit, un şir fantastic de principi uimitori şi uluitori, înşiraţi în 
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umbră; miraj ciudat, fascinaţie a poeţilor şi a aventurierilor care, în 
veacul al XIII-lea, l-au făcut pe Dante să viseze şi pe Marco Polo7% 
să pornească la drum. Când înaintai spre aceşti principi, ei păreau 
că se trag înapoi în întuneric; căutându-le însă imperiul, aflai când o 
lume, precum Columb, când o epopee precum, Camo&âns”4%. Către 
fruntariile de miazănoapte ale Europei, prima din aceste figuri 
extraordinare, cea mai apropiată şi cea mai bine luminată, era 
marele duce de Lituania; cea de-a doua, încă distinctă, era marele 
cneaz al Moscoviei; cea de-a treia, deja confuză, era marele han al 
tătarilor; iar dincolo de aceste trei viziuni, marele şerif pe tronul lui 
de argint, marele sofen pe tronul lui de aur, marele zamorin pe 
tronul lui de aramă, marele mogol înconjurat de elefanţi şi de tunuri 
de bronz, cu sceptrul întins asupra a patruzeci şi şapte de regate, 
marele lama, marele cathay, marele dair”%, din ce în ce mai vagi, 
din ce în ce mai ciudaţi, mai enormi, se pierdeau unii în spatele 
altora în negurile adânci ale Asiei. 


Cu excepţia câtorva amănunte, cărora le va veni rândul la 
vremea lor şi care nu strică cu nimic acestui ansamblu, cam aşa 
arăta Europa în momentul indicat mai sus. Cum s-a putut 
recunoaşte, mâna dumnezeiască, ce îndreaptă generaţiile din 
progres în progres, putea fi văzută încă de pe atunci pretutindeni în 
aşezarea interioară şi exterioară a elementelor ce o alcătuiau, iar 
acest stup de regate şi de naţiuni era minunat construit pentru ca 
ideile să poată circula în voie şi să creeze în umbră civilizaţia. 

Dacă nu luăm decât ansamblul, şi trecând peste lacunele 
inerente tuturor memoriilor, această creare a civilizaţiei, ce 
reprezintă adevărata trudă a geniului uman, se făcea la începutul 
veacului al XVII-lea în Europa mai bine decât oriunde în altă parte. 
In această epocă în care trăiau, respirând acelaşi aer şi, prin 
urmare, chiar fără ştirea lor, aceeaşi gândire, impregnaţi de 
observarea aceloraşi evenimente, Galileu, Grotiuis74%%, Descartes, 
Gassendi”4%, Harvey”, Lope de Vega”5!, Guide, Poussin, Ribera”5?, 
Van Dyck, Rubens, Wilhelm de  Orania”5%,  Gustav-Adoff, 
Waldstein”5%, tânărul Richelieu, tânărul Rembrandt, tânărul 
Salvatore Rosa”, tânărul Milton”55, tânărul Corneille şi bătrânul 
Shakespeare, fiecare rege, fiecare popor, fiecare om, purtaţi de 
însuşi mersul lucrurilor, convergeau către acelaşi ţel, care şi astăzi 
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este cel la care tind generaţiile: îmbunătăţirea întregului prin toţi, 
adică însăşi civilizaţia. Şi, insistăm asupra acestui punct, Europa era 
ceea ce ea mai este încă, marele atelier în care se elabora în 
comun această operă. 

Numai două interese, despărțite printr-un scop egoist al 
activităţii universale, pândind fără încetare vastul atelier european 
pentru a-şi alege momentul, unul procedând prin invazie, celălalt 
prin încălcare; unul zgomotos şi cumplit în năvala lui, sfărâmând 
când şi când opreliştile şi făcând crăpături în zid; celălalt iscusit, 
îndemânatic şi politic, furişându-se prin orice uşă întredeschisă, 
amândoi câştigând continuu teren, tulburau, înghesuiau şi 
amenințau atunci Europa. Aceste două interese, duşmane de altfel, 
erau personificate de două imperii; şi aceste două imperii erau doi 
coloşi. 

Primul dintre aceşti coloşi, care luase poziţie pe o coastă a 
continentului în fundul Mediteranei, reprezenta spiritul de război, 
de violenţă şi de cucerire, barbaria. Cel de-al doilea, aşezat de 
partea cealaltă, în pragul aceleiaşi mări, reprezenta spiritul de 
comerţ, de viclenie, de acaparare, corupţia. Firesc deci să fie doi 
duşmani ai civilizaţiei. 

Primul dintre aceşti doi coloşi se sprijinea puternic pe Africa şi pe 
Asia. În Africa avea Algerul, Tunisul, Tripoli din Berberia şi întreg 
Egiptul de la Alexandria la Syene”, adică toată coasta de la Penon 
de Velez până la istmul de Suez; de aici se cufunda în Arabia 
Troglodită”58, de la Suez pe Marea Roşie până la Suakem”5. 

Poseda trei din cele cinci părţi în care a împărţit Ptolemeu76 
Asia, prima, a patra şi a cincea. 

A poseda prima parte însemna să ai Pontul, Bithinia, Frigia, Licia, 
Paflagonia, Galatia, Pamfilia, Capadocia, Armenia minoră, 
Caramania, adică întregul Trapezus al lui Ptolemeu de la 
Alexandreta până la Trebizonda”€.. 

A poseda a patra parte însemna să ai Ciprul, Siria, Palestina, 
întreg ţărmul de la Firamida la Alexandria, Arabia Deşertică şi 
Arabia Pietroasă, Mesopotamia şi Babilonul numit şi Bagadet?62. 

A poseda a cincea parte însemna să ai tot ceea ce se cuprinde 
între două linii dintre care una urcă de la Trebizonda la nord până 
la Hermanasa lui Ptolemeu şi până la Bosforul Cimmerian, pe care 
italienii îl numeau Gura-Sfântului-loan”$, iar cealaltă, trecând pe 
lângă Arabia Fericită, merge de la Suez la Gura Tigrului”*. 

In afară de aceste trei regiuni imense, poseda Armenia cea Mare 
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şi tot ceea ce Ptolemeu a inclus în cea de-a treia parte din Asia 
până la fruntariile Persiei şi ale Tartariei”65. 

Aşa încât stăpânirile din Asia se învecinau la nord cu Arhipelagul, 
cu Marea de Marmara, cu Marea Neagră, cu Palus-Meotida şi cu 
Sarmatia asiatică”6; la răsărit cu Marea Caspică, Tigrul şi cu Golful 
Persic, ce se numea marea lui Elcalif; la apus, cu golful Arabic, care 
este Marea Roşie; la miazăzi cu Oceanul Indiilor. 

in Europa avea Adriatica, începând de la Knin de deasupra 
Ragusei, Arhipelagul, Propontida, Marea Neagră până la Caffa în 
Crimeea, care este vechea Feodosia; Ungaria de Sus până la Buda; 
Tracia, astăzi Rumelia; întreaga Grecie, adică Thessalia, Macedonia, 
Epirul, Ahaia şi Moreea; aproape întreaga lliria, Dalmația, Bosnia, 
Serbia, Dacia”* şi Bulgaria; Moldova, Valahia şi Transilvania, ai 
căror trei voievozi erau supuşi lui; întregul curs al Dunării de la 
Watzen până la vărsare. 

Ca ţărmuri de mare poseda 11.280 de mile italiene, şi ca 
suprafaţă de uscat 1.203.219 mile pătrate. 

Să ne închipuim acest uriaş cu o întindere de nouă sute de leghe 
şi lung de o mie o sută de leghe, călcat pe burtă de-a curmezişul 
lumii vechi, cu călcâiul stâng în Africa, cu genunchiul drept peste 
Asia, un cot pe Grecia, un cot pe Tracia, cu umbra capului asupra 
Adriaticei, Austriei, Ungariei şi Podoliei”, întinzându-şi chipul 
monstruos când spre Veneţia, când spre Polonia, când spre 
Germania, uitându-se la Europa. 

Celălalt colos avea drept capitală, sub cel mai frumos cer din 
lume, o peninsulă scăldată la răsărit de Mediterana, la apus de 
Ocean, despărțită de Africa printr-un braţ îngust de mare şi de 
Europa printr-un şir înalt de munţi. Această peninsulă cuprindea 
optsprezece regate, cărora le impunea unitatea ei. 

Deţinea Serpa şi Tangerul”$, zăvoarele strâmtorii Gibraltar, şi 
închizându-le sau deschizându-le după bunul ei plac, transforma 
Mediterana în mare sau în lac. Din peninsula lui îşi răspândea 
flotele pe această mare prin douăzeci şi opt de mari porturi 
metropolitane; la ocean avea treizeci şi şapte. 

Poseda în Africa Peñon de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, cel 
mai bun port din Mediterana, Nazagan””0 şi întreaga coastă de la 
capul Aguirra până la capul Guardafui”71; în America, o mare parte 
din peninsula septentrională”7?, coasta Floridei, noua Spanie”, 
Yucatan, Mexicul şi capul Californiei, Chile, Peru, Brazilia, Paraguay, 


A 


întreaga peninsulă meridională până la patagoni”7%; în Asia, Ormuz, 
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Diu, Goa, Malacca”75, care sunt cele patru fortărețe de pe coastă, 
Daman, Bazin, Zanaa, Cisul, portul Colombo, regatele Camanor, 
Cochin şi Colan”, cu fortărețele lor şi, cu excepţia Calicutului, 
întreg ţărmul indian al Indiilor de la Daman la Melipur. 

Avea pe mare şi în toate mările, cele trei insule Baleare, cele 
douăsprezece insule Canare, Azorele, Santo-Puerto, Madera, cele 
şapte insule ale Capului Verde, San Tome, San-Diego, Mozambic?77, 
insula mare Bahrain, insula din golful Mahar, insula Ceylon; cele 
patruzeci de insule Filipine, dintre care cea principală, Luzon, are o 
lungime de două sute de leghe; Puerto-Rico, Cuba, Santo-Domingo, 
cele patru sute de insule Lucaye?”?8 şi insulele din Marea Nordului, al 
căror număr nici nu-l mai ştia. 

insemna să ai întreaga mare, aproape toată America, iar în 
Africa şi în Asia tot ceea ce nu poseda celălalt colos. 

În Europa, în afară de marea peninsulă, centru al puterii şi al 
răspândirii, avea Sardinia şi Sicilia, care sunt regate şi nu mai pot fi 
considerate drept insule. Ţinea Italia pe la cele două extremităţi, 
regatul Neapolelui şi ducatul Milanului, amândouă supuse lui. Cât 
despre Franţa, pe ea o strângea poate şi mai tare, iar cele trei state 
pe care le avea la graniţă, formând un fel de semicerc, Rousillon, 
Franche-Comte şi Flandra, erau ca un braţ ce o încingea. 

Primul dintre aceşti doi coloşi era Turcia; cel de-al doilea Spania. 


Aceste două imperii inspirau Europei, unul o groază adâncă, iar 
celălalt o adâncă neîncredere. 

Prin Turcia se răspândea asupra Europei spiritul Asiei; prin 
Spania, spiritul Africii. 

Islamismul, sub Mahomet al Il-lea, a făcut un pas formidabil 
peste antica trecătoare a Boului, Bos-Poros”7%, şi a înfipt cu 
obrăznicie sulița de care era legată o coadă de cal în oraşul cu 
şapte coline ca şi Roma şi care avusese biserici când Roma nu avea 
decât temple”80. 

De la fatalul an 1453", Turcia, cum am spus mai sus, a 
reprezentat în Europa barbaria. Într-adevăr pe tot ce punea mâna 
îşi pierdea în câţiva ani atributele civilizaţiei. Odată cu turcii s-au 
instalat la Constantinopol incendiile de nestins şi ciuma perpetuă. 
Deasupra acestui oraş, peste care domnise timp îndelungat crucea 
luminoasă a lui Constantin, fluturau acum ori un vârtej de flăcări ori 
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drapelul negru. 

O soartă misterioasă în care mintea crede că vede scrise, citet 
învăţămintele nemijlocite ale providenţei, a dat pradă acestui popor 
de temut, însăşi metropola sociabilităţii omeneşti, patria gândirii, 
ţara poeziei, a filosofiei şi a artei, Grecia. Numai la contactul cu 
turcii, şi chiar din acea clipă, Grecia, fiică a Egiptului şi mamă a 
Italiei, a devenit barbară. Nu ştiu ce lepră i-a sluţit poporul, 
pământul, monumentele, până şi limba ei admirabilă. O sumedenie 
de consoane sălbatice şi de silabe ţepene au crescut ca spinii şi 
mărăcinii ce astupă ruinele, pe cuvintele cele mai dulci, mai sonore, 
mai armonioase, cele mai bine pronunţate de către poeţi. Greaca, 
trecând prin gura turcilor, a redevenit dialect. Cuvintele turceşti, 
mocirla tuturor idiomurilor din Asia, au pângărit pe veci, 
năpustindu-se buluc, acest grai atât de transparent, de pur şi 
splendid, limbă de cristal din care ieşise o poezie de diamant. 
Numele oraşelor greceşti au fost deformate şi au devenit hidoase. 
Ținuturile învecinate, asupra cărora Helle îşi răspândise odinioară 
razele, au suferit aceeaşi pângărire: Argos s-a schimbat în Filochia; 
Delos în Dili, Didymo-Tyohos în Dimotuc, Tzorolus în Ciurli, 
Zephirium în Zofra, Sagalessus în Sadjaklu, Nyssa în Nou-Shehr, 
Moryssus în Mucius, Cybistra în Bustereh, fluviul Achelous în Aspro- 
Potamos şi fluviul Poretus în Prut. Şi oare nu-ţi inspiră un 
simţământ dureros degradarea şi parodia când recunoşti în Stan- 
Ko, pe Cos, patria lui Apelles şi a lui Hippocrat?8; în Fionda, pe 
Phaselis, unde Alexandru a fost silit să între cu picioarele în mare, 
într-atât era de îngustă strâmtoarea Climax; în Hesen-Nov, unde se 
afla comoara lui Mitridate”83, pe Novus; în Skipsilar, pe Scapta Hyla, 
unde Tucidide îşi avea minele de aur şi-şi scria istoria78% în 
Temeswar, Tomis”, unde a fost exilat Ovidiu; în Kokso, Cutusos, 
unde a fost surghiunit sfântul Chrysostom”; în Giustendil, 
Justiniana, leagănul lui Justinian”; în Salenti, Traianopolis, 
mormântul lui Traian! Olimpul a devenit Ossa, Pelionul şi Pindul, 
Beilicul şi Janina; un paşă stând turceşte pe o piele de tigru 
încrunta din sprâncene pe aceiaşi munţi ca Jupiter. Derâderea 
amară ce reiese din cuvinte reiese şi din lucruri: Etolia”8% vechea 
republică atât de puternică şi mândră, forma un Despotat. Cât 
despre valea Tempe, frigida Tempe, devenită sălbatică şi 
inaccesibilă sub denumirea de Lycostomo, plină de acum înainte de 
ură, de mărăcini şi de întuneric, s-a metamorfozat în valea Lupilor. 

Ideea cumplită pe care o trezeşte barbaria devenită naţiune cu 
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flote şi arme, se încarna vie şi întreagă în sultanul turcilor. Europa 
de-abia dacă îndrăznea să se uite de departe la acest principe 
înfricoşător. Bogăţiile sultanului, Turcului, cum i se zicea, erau 
fabuloase; avea un venit ce depăşea cincisprezece milioane de 
piese de aur. Sultana, sora lui Selim, avea un venit de două mii 
cinci sute de ţechini de aur pe zi. Turcul era principele ce poseda 
cea mai mare călărime. Fără a mai socoti garda lui personală, cei 
paisprezece mii de ieniceri pedestraşi, întreținea în permanenţă în 
jurul lui, pe picior de luptă, cincizeci de mii de spahii şi o sută 
cincizeci de mii de timarioţi, ceea ce înseamnă două sute de mii de 
călăreţi. Avea galere fără număr. La un an după Lapante?/5%, flota 
otomană mai ţinea încă piept tuturor marinelor creştine la un loc. 
Avea o artilerie aşa de puternică încât, dacă dai crezare zvonurilor 
din popor, suflul tunurilor clătina zidurile. Lumea îşi amintea cu 
spaimă că la asediul Constantinopolului, Mahomet al II-lea pusese 
să se construiască, din zidărie întărită cu cercuri de fier, un mortier 
monstruos manevrat pe cilindrii, pe care de-abia puteau să-l tragă 
două mii de perechi de boi, care aplecându-şi gura către oraş, 
vărsa asupra lui zi şi noapte şuvoaie de smoală şi blocuri de stâncă. 
Ceilalţi principi, cu maşinăriile şi bombardele lor, păreau un fleac pe 
lângă aceşti sultani sălbatici ce revărsau astfel de vulcani asupra 
oraşelor. Puterea Turcului era atât de nemăsurată, şi ştia aşa de 
bine să facă faţă pe toate fronturile, încât deşi se războia cu toată 
Europa, Soliman”% luase de la Persia Diarbekirul şi Amurat?”*1 luase 
Media; Selim”%2 cucerise de la mameluci Egiptul şi Siria şi Amurat al 
Ill-lea îi exterminase până la unul pe georgienii aliaţi cu sofii”7%. 
Sultanul nu-i lăsa pe regii creştini decât până la poarta palatului lui. 
Pecetea pe care o punea pe scrisorile ce le scria, sau mai bine zis 
pe poruncile ce le dădea, era făcută cu scările armăsarului imperial. 
Când avea un acces de mânie, punea călăul să sfărâme dinţii 
ambasadorilor. Chiar pentru turci, apariţia sultanului însemna 
spaimă. Denumirile pe care i le dădeau exprimau mai ales frica; îi 
ziceau fiul sclavei, iar palatului său de vară îi ziceau casa 
ucigaşului. || recomandau celorlalte naţiuni cu preaslăviri sinistre. 
Pe unde îi trece calul, ziceau ei, iarba nu mai creşte. 

Regele Spaniei şi al Indiilor, un fel de sultan catolic, era mai 
bogat decât toţi principii creştini laolaltă. Dacă nu socotim decât 
venitul lui Obişnuit, el scotea în fiecare an din Italia şi din Sicilia 
patru milioane în aur, două milioane în aur de la Portugalia, 
paisprezece milioane în aur de la Spania, treizeci de milioane în aur 
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de la America. Cele şaptesprezece provincii ale statului Ţărilor de 
Jos, ce cuprindea pe atunci Artois, Cambresis şi Ardennes?”%4, 
plăteau în fiece an regelui catolic un venit obişnuit de trei milioane 
în aur. Milanul era o pradă bogată, râvnită de toţi şi deci anevoie de 
păstrat. Trebuia supravegheată Veneţia, vecina cea geloasă; 
trebuia să se acopere cu trupe graniţa Savoiei pentru a-l opri pe 
duce să se năpustească pe neaşteptate, cum zicea Sully”%; trebuia 
să se înarmeze bine fortul Fuentes, pentru a-i ţine la respect pe 
elveţieni şi pe grisoni; trebuiau întreţinute şi reparate fortărețele 
din ţinut, mai ales Novara, Pavia, Cremona, care are, după cum 
scria Montluc?%$, un turn cum nu se poate mai puternic, ținut printre 
minunile Europei. Cum oraşul nu avea astâmpăr, trebuia hrănită 
acolo o garnizoană spaniolă de şase sute de oameni înarmaţi, de o 
mie de călăreţi de cavalerie uşoară şi de trei mii de pedestraşi, 
precum şi să se întreţină în stare bună castelul din Milan, la care se 
lucra fără încetare. După cum se vede, Milanul costa foarte scump; 
cu toate acestea, acoperindu-şi toate cheltuielile, Milanul aducea 
Spaniei în fiecare an opt sute de mii de ducați. Cele mai mici 
frânturi din această uriaşă monarhie îşi plăteau tributul; insulele 
Baleare vărsau în fiecare an cincizeci de mii de scuzi. Şi toate 
astea, repet, nu reprezentau decât venitul obişnuit. Venitul 
extraordinar era incalculabil. Numai ce producea Cruzada”* făcea 
cât venitul unui regat; numai cu subsidiile bisericii regele întreținea 
în permanenţă o sută de galere. Mai adăugaţi vânzarea domeniilor 
ţinând de ordinele militare sau religioase, caducităţile statelor şi ale 
bunurilor”%, alcavalele”%, dările la o treime, confiscările, darurile 
gratuite ale popoarelor şi ale feudalilor. Din trei în trei ani Neapole 
dădea o sută douăzeci de mii de scuzi de aur, iar în anul 1615, 
Castilia oferea regelui, de binevoia să le primească, patru milioane 
în aur, plătibile timp de patru ani. 

Această bogăţie se transforma în putere. Ceea ce sultanul era 
prin cavalerie, regele Spaniei era prin pedestraşi. In Europa se 
zicea: cavaleria turcească, infanteria spaniolă. Să fie grav ca un 
gentilom, zelos ca un haiduc, tare la şocul escadroanelor, 
imperturbabil în timpul împuşcăturilor, să-şi cunoască avantajul în 
luptă, să aibă mânia tăcută, să-şi urmeze căpitanul, să rămână în 
rânduri, să nu se rătăcească, să nu uite nimic, să nu se certe, să se 
folosească de orice, să îndure frigul, arşiţa, foamea, setea, boala, 
greul şi oboseala, să meargă aşa cum alţii se luptă, să se lupte aşa 
cum alţii merg, să facă din răbdare temeiul tuturor faptelor iar 
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curajul să-i fie avântul răbdării; acestea erau calităţile pedestraşului 
spaniol. Infanteristul castilian i-a gonit pe mauri, a pus piciorul în 
Africa, a supus coasta, a subjugat Etiopia şi Cafreria8%, a luat 
Malacca şi insulele Moluce, a cucerit vechile Indii şi Lumea Nouă. 
Minunată infanterie ce n-a fost zdrobită decât în ziua în care s-a 
izbit de marele Condé! În ordine pentru calitatea ei, după infanteria 
spaniolă venea infanteria valonă*, iar infanteria valonă era şi ea 
tot a regelui Spaniei. Cavaleria sa, pe care numai cea turcă o 
întrecea, avea cei mai buni cai din Europa; avea cai arabi din 
Spania, armăsari din Règne, cai din Burgundia şi din Flandra. 
Arsenalele regelui catolic erau pline vârf de muniții de război. 
Numai în cele trei săli de arme de la Lisabona se aflau platoşe 
uşoare pentru cincisprezece mii de pedestraşi şi armuri pentru zece 
mii de cavaleri. Avea fortărețe fără număr şi pretutindeni, iar zece 
dintre ele, Collioure, Perpignan şi Salses, la miazăzi şi la 
miazănoapte Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, 
Philippeville şi Marienbourg, alcătuiesc spărturi în Franţa de astăzi. 

Dar marea putere a Spaniei, atât de puternică prin fortărețele ei, 
prin cavaleria şi infanteria ei, nu erau cu toate acestea nici 
infanteria, nici cavaleria, nici fortărețele, ci flota ei. Regele catolic, 
care avea cei mai buni luptători din Europa, avea şi cei mai buni 
marinari. Niciun popor de navigatori nu era la acea vreme pe 
măsura  catalanilor, biscaienilor, portughezilor şi genovezilor. 
Sevilla, considerată pe atunci printre principalele oraşe maritime 
ale Europei, deşi se afla destul de înăuntru pe uscat şi unde 
acostau toate flotele din Mexic şi din Peru, era o pepinieră de 
mateloţi. 

Pentru a ne face o idee completă de ponderea pe care o avea 
altădată Spania ca putere maritimă, am vrut să ştim clar ce era 
acea mare armada a lui Filip al Il-lea, atât de faimoasă şi atât de 
puţin cunoscută, ca atâtea alte lucruri faimoase. Istoria vorbeşte 
despre ea şi se extaziază în faţa ei; însă istoria, care urăşte 
amănuntul şi care, după noi, face o greşeală prin aceasta, nu ne dă 
cifre. Cifrele acestea le-am căutat în umbra în care istoria le lăsase 
să cadă; le-am regăsit cu mare greutate; şi iată-le. După părerea 
noastră, nimic nu-i mai instructiv şi mai curios. 

Era în anul 1588. Regele Spaniei a vrut să termine odată pentru 
totdeauna cu englezii, care-l hărţuiau şi sâcâiau pe colos. A armat o 
flotă. In această flotă erau douăzeci şi cinci de corăbii mari din 
Sevilla, douăzeci şi cinci din Biscaya, cincizeci de corăbii mici din 
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Catalonia şi din Valencia, cincizeci de bărci de pe coasta Spaniei, 
douăzeci de şalupe din cele patru sate de pe coasta de la 
Guipuscoa, o sută de gabare??? din Portugalia, paisprezece galere şi 
patru galere uriaşe din Napoli, douăsprezece galere din Sicilia, 
douăzeci de galere din Spania şi treizeci de vase din Germania; cu 
totul şi cu totul trei sute cincizeci de corăbii, manevrate de nouă 
mii de marinari. 

Nu s-ar putea evalua cu exactitate această escadră, dacă n-am 
aminti ce era pe atunci o galeră. O galeră însemna o sumă 
considerabilă. Intreaga coastă septentrională a Africii, excepţie 
făcând Algerul şi Tripoli, nu producea atât cât îi trebuia sultanului 
să construiască şi să întreţină două galere. 

Aprovizionarea armadei cu de-ale gurii era imensă. lată cifra 
foarte ciudată şi foarte exactă; o sută şaizeci şi şapte de mii cinci 
sute chintale de biscuiţi, furnizate de Murcia, Burgos, Campos, 
Sicilia, Neapole şi insulele; unsprezece mii de chintale de carne 
sărată, furnizate de Estramadura, Galicia şi Asturia; unsprezece mii 
de chintale de slănină, furnizate de Sevilla, Ronda şi Biscaya; 
douăzeci şi trei de mii de barili de peşte sărat, furnizate de Cadix şi 
Algarv; douăzeci şi opt de mii de chintale de brânză, furnizate de 
Majorca, Senegallo şi Portugalia; paisprezece mii de chintale de 
orez, furnizate de Genova şi Valencia; douăzeci şi trei de mii de 
măsuri de ulei şi oţet, furnizate de Andaluzia, măsura fiind egală cu 
douăzeci şi cinci de livre; douăzeci şi şase de mii de măsuri de bob, 
furnizate de Cartagina şi Sicilia; douăzeci şi şase de mii butii 
sigilate de vin, furnizate de Malaga, Maxovella, Ceresa şi Sevilla. 
Proviziile de grâu, fier şi pânze veneau din Andaluzia, din Neapole 
şi din Biscaya. Totalul lor s-a pierdut. 

Această flotă purta o armată; douăzeci şi cinci de mii de spanioli, 
cinci mii scoşi din regimentele din Italia, şase mii din Canare, din 
Indii şi din garnizoanele din Portugalia, restul recruți; douăsprezece 
mii de italieni, sub comanda a zece comandanţi de regiment; 
douăzeci şi cinci de mii de germani; o mie două sute de călăreţi din 
cavaleria uşoară, două sute de pe coastă şi două sute de la 
frontieră, adică o mie şase sute de călăreţi; trei mii opt sute de 
tunari şi patru sute de genişti; ceea ce înseamnă, incluzând şi pe 
cei nouă mii de marinari, că erau cu totul şaizeci şi şase de mii opt 
sute de oameni. 

Această armată monstruoasă ar fi nimicit Anglia. A fost luată ca 
o pală de vânt. 
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Pala de vânt care a bătut în noaptea de 2 septembrie a anului 
1588 a schimbat faţa lumii80%5. 

În afară de forţele ce se puteau vedea, Spania mai avea şi forţele 
ei oculte. Sigur că suprafaţa ei era întinsă, adâncimea ei însă era 
imensă. Pretutindeni pe sub pământ avea galerii, şanţuri, mine şi 
contramine, fire ascunse, ramificații necunoscute, rădăcini 
neaşteptate. Mai târziu, atunci când Richelieu a început să dea cu 
hârleţul în bătrânul pământ al Europei, a fost surprins că simtă 
mereu cazmaua lovindu-se de ceva şi ricoşând şi să dea peste 
Spania. Ceea ce se vedea din ea la lumina zilei se întindea până 
departe; ceea ce nu se vedea mergea şi mai departe. S-ar putea 
zice că la acea vreme în treburile universului se găsea prezenţa 
Spaniei mai mult pe dedesubt decât pe deasupra. 

Era legată de principii Italiei prin căsătorii, Austria, nube; de 
republicile comerciale, prin comerţ; de papă prin religie, prin ceva 
mai catolic decât însăşi Roma; de lumea întreagă prin aurul a cărui 
cheie era la ea. America era casa de bani. Spania era casierul. Ca şi 
casa de Austria domina cu pompă Germania, şi o dirija tainic. 
Germania, într-o mie de ani de istorie modernă, a fost o dată în 
stăpânirea geniului francez, sub Carol cel Mare şi o dată în 
stăpânirea geniului spaniol, sub Carol Quintul. Numai că, după 
moartea lui Carol Quintul, Spania nu i-a mai dat drumul Germaniei 
din stăpânirea ei. 

După cum se vede, Spania avea ceva şi mai puternic decât 
puterea ei, avea politica ei. Puterea este braţul, politica este mâna. 

Concepem, aşadar, că Europa se simţea stingherită între aceste 
două imperii, ce apăsau asupra ei cu greutatea a două lumi. 
Strânsă de Spania la apus şi de Turcia la răsărit, părea să se 
strâmteze pe zi ce trece; iar fruntariile europene, împinse încet- 
încet, dădeau înapoi spre centru. Jumătate din Polonia şi jumătate 
din Ungaria erau deja invadate şi de-abia dacă Varşovia şi Buda804 
se aflau dincolo de barbarie. Ordinul mediteranean al Sfântului 
loan-din-lerusalim fusese împins sub Carol Quintul de la Rhodos la 
Malta8%5. Genova, a cărei stăpânire mergea odinioară până la 
Tanais8%, Genova care altădată poseda Ciprul, Lesbos, Chios, Pera 
şi o parte din Tracia”, căreia împăratul Orientului îi dăduse 
Mitylene8% se retrăsese în faţa turcilor pas cu pas, din poziţie în 
poziţie, şi rămăsese acum numai cu Corsica. 

Cu toate acestea Europa se împotrivea celor două state 


! Mărită-te, Austrie! 
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cotropitoare. Îşi încorda împotriva lor toate puterile, ca să folosim 
limba energică a lui Sully şi a lui Mathieu. Franţa, Anglia şi Olanda 
înfruntau Spania; Sfântul Imperiu, ajutat de Polonia, Ungaria, 
Veneţia, Roma şi Malta, lupta împotriva turcilor. 

Regele Poloniei era sărac, deşi era mai bogat decât dacă ar fi 
fost regele unuia dintre cele trei regate, Scoţia, Sardinia sau 
Navarra, care nu aduceau nici măcar un venit de o sută de mii de 
scuzi; avea şase sute de mii de scuzi pe an şi era plătit şi de 
Lituania. Cu excepţia câtorva regimente elveţiene sau germane nu 
întreținea infanterie; însă cavaleria lui, alcătuită din o sută de mii 
de luptători polonezi şi din şaptezeci de mii de lituanieni, era 
excelentă. Această cavalerie, ce apăra graniţe foarte întinse, avea 
ceva anume, foarte eficace pentru a apăra de hoardele sultanului, 
turma imensă şi tremurândă a naţiunilor civilizate, adică faptul că 
era organizată după sistemul turcesc şi că sălbatică, înfiorătoare şi 
năprasnică, semăna cu cavaleria otomană aşa cum un câine lup 
seamănă cu un lup. Impăratul acoperea restul frontierei, de la Knin 
pe Adriatica până la Szolnok, lângă Dunăre, cu douăzeci de mii de 
mercenari, cheltuială neîndestulătoare în timp de război, dar care 
obosea imperiul în timp de pace. Veneţia şi Malta erau acoperirea 
de pe mare. 

Nu mai menţionăm Genova decât în treacăt. Genova, de prea 
multe ori umilită, îşi supraveghea ţărmul cu patru galere, lăsa să 
putrezească douăzeci şi cinci în arsenal, se avânta foarte puţin în 
afară, şi se adăpostea sub regele Spaniei. 

Malta avea trei armuri, fortărețele, navele şi valoarea cavalerilor 
ei. Aceşti gentilomi viteji, supuşi pe insulă unor reguli de limitarea 
luxului extrem de severe, încât nici cel mai înalt în grad dintre ei nu 
putea să-şi facă un veşmânt nou fără îngăduinţa ispravnicului cu 
stofele, se răzbunau din cauza acestor constrângeri monahale 
printr-o dezlănţuire nemaipomenită de vitejie şi, mieluşei pe insulă, 
deveneau lei pe mare. O galeră malteză, care nu purta niciodată 
mai mult de şaisprezece tunuri şi de cinci sute de luptători, ataca 
fără şovăire trei galioane turceşti. 

Veneţia, bogată şi îndrăzneață, sprijinită pe cele şapte cetăţi ce 
le avea în Lombardia şi în Marche, stăpână a Friulului şi a Istriei, 
stăpână a Adriaticei, a cărei pază o costa cinci mii de ducați pe an, 
blocând pe uscocchi** cu cinci corăbii lungi şi subţiri veşnic 
înarmate, instalată cu mândrie la Corfu, Zante, Cefalonia, pe toate 
insulele coastei de la Zara până la Cytera, întreţinând în 
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permanenţă pe picior de luptă douăzeci şi cinci de mii de oşteni, 
treizeci şi cinci de mii de mercenari, elveţieni şi grisoni, o mie cinci 
sute de lăncieri, o mie de călăreţi din cavaleria uşoară lombaradă şi 
trei mii de stradioţi dalmaţi*:, Veneţia era pentru sultan o straşnică 
oprelişte. Chiar după ce a pierdut Andros şi Paros, pe care le avea 
în arhipelag, ea şi-a păstrat Candia; şi acolo, în picioare, pe acest 
măreț baraj natural ce închide Marea Egee, închizând turcilor 
ieşirea din Arhipelag şi intrarea în Mediterana, a ţinut barbaria în 
şah. 

La Veneţia a sluji pe mare însemna să aparţii nobilimii. Toţi 
căpitanii şi comandanții corăbiilor erau nobili venețieni. Republica 
avea tot timpul pe mare patruzeci de galere, dintre care douăzeci 
din cele mari. Avea în minunatul ei arsenal, unic pe lume, două 
sute de galere, lucrători în stare să scoată din port treizeci de vase 
în zece zile, şi armament cât să îndestuleze toate marinele de pe 
pământ. 

Sfântul Scaun era de mare ajutor. Nimic nu e mai ciudat, astăzi 
decât să constaţi ce principe pământesc, ce putere politică şi 
militară era pe atunci un papă, şi aşa foarte sus ca principe 
spiritual. Roma, care avusese odinioară o incintă de cincizeci de 
mile, nu mai avea acum decât una de şaisprezece; porţile ei, 
împărţite altădată în paisprezece regiuni, se reduseseră la 
treisprezece; suferise şapte mari pustiiri istorice; dar, deşi 
pângărită, rămăsese sfântă; deşi dărâmată, rămăsese tare. Dacă 
ne este îngăduit să amintim ceea ce am mai spus, Roma va fi 
întotdeauna Roma. Papa deţinea una dintre provinciile de graniţă 
ale Italiei, Ancona, şi unul dintre cele patru ducate lombarde, 
Spoletto; avea Ancona, Comachio şi delta Fadului în golful Veneţiei, 
Civita Vecchia la Marea Tireniană. Sfatul Pontifical cuprindea 
câmpia Romei şi patrimoniul sfântului Petru8!?, Sabina, Umbria, 
adică întreaga umbră a Apeninilor, provincia Anconei, Romagna, 
ducatul de Ferrara, ţinutul Perugiei, Bologna şi ceva din Toscana; 
un oraş de prim rang, Roma; unul din ordinul al doilea, Bologna; opt 
de ordinul al treilea, Ferrara, Perugia, Ascoli, Ancona, Forli, 
Ravenna, Fermo şi Viterbo; patruzeci şi cinci de fortărețe de toate 
mărimile, printre care Rimini, Cesena, Faenza şi Spoletto; cincizeci 
de episcopate şi un milion şi jumătate de locuitori. Pe lângă 
acestea, sfântul părinte mai poseda în Franţa comitatul Venaissin, 
ce avea drept inimă palatul-cetate de la Avignon. Statul roman, 
privit pe o hartă, avea forma pe care o mai are încă, aceea a unei 
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figuri şezând în poziţia gravă a zeilor din Egipt, cu Abruzzi8: drept 
scaun, Modena şi Lombardia pe cap, Toscana pe piept, Campania la 
picioare, rezemată cu spinarea de Adriatica, cu Mediterana până la 
genunchi. Suveranul pontif era bogat. Semăna indulgenţe şi 
culegea ducați. Era îndeajuns să dea o semnătură pentru ca lumea 
să-şi dea contribuţia. Atât timp cât voi avea o pană, zicea Sixtus- 
Quintul, voi avea bani. Cuvânt de papă sau de mare scriitor. Intr- 
adevăr, Sixtus-Quintus8%, care era un papă cultivat, artist şi 
inteligent, deşi nu şovăia niciodată în faţa unor cheltuieli regeşti, a 
pus deoparte în cinci ani, patru milioane de aur în vistieria de la 
castelul Sant-Angelo. Cu contribuţiile tuturor credincioşilor din 
univers, sfântul părinte îşi plătea o armată bună, douăzeci şi cinci 
de mii de oameni în Le Marche şi Romagna, douăzeci şi cinci de mii 
de oameni în Campania şi în Patrimoniu; jumătate la graniţe, 
jumătate la Roma. La nevoie, putea să-şi sporească armatele. 
Grigore al VII-lea şi Alexandru al IIl-lea815 au ţinut piept unor principi 
ce dispuneau de forţele imperiului, la apogeu pe vremea aceea, 
aliate cu armatele din cele două Sicilii. Intr-o zi, ducele de Ferrara 
şi-a permis să fabrice sare la Comachio. 

„Sfântul părinte, cităm aici două rânduri dintr-o scrisoare a lui 
Mazarin, cu motivele lui şi cu o armată pe care o ridicase, l-a făcut 
pe duce să se căiască, şi i-a luat statul.” lată ce însemnau soldaţii 
papei. Această miliţie reuşea minunat de bine să facă să se 
respecte statul roman. Să mai adăugăm Umbria, fortăreață 
naturală în faţa căreia Hanibal a făcut cale întoarsă, iar drept 
coaste, atât la miazănoapte cât şi la miazăzi, țărmurile cele mai 
bătute de vânturi din întreaga Italie. Niciun povârniş ca să poată fi 
coborât. Pe cele două mări, papa era păzit şi apărat de furtuni. 

Astfel aşezat şi asigurat, el colabora la marea şi permanenta 
luptă împotriva turcului. Astăzi, sfântul părinte îi trimite paşei din 
Egipt camee şi se plimbă cu vasul cu aburi Mahmoudieh. — Lucru 
nemaipomenit, care dacă stai să te gândeşti, arată cât de mult s-au 
schimbat lucrurile, papa şezând paşnic într-o invenţie a 
hughenoţilor?1$ botezată cu un nume turcesc! — Pe vremea aceea 
el îşi îndeplinea cu străşnicie misiunea lui de papă şi trimitea la 
Lepante galere cu mitră şi tiară. De îndată ce apăreau semilunile şi 
turbanele, nimic nu mai era al lui, niciun oştean, nici un scud; îşi 
aducea şi el la rândul lui contribuţia. Aşa încât, cu astfel de prilejuri, 
ceea ce creştinii dăruiseră papei, papa înapoia creştinătăţii. În liga 
din anul 154287 împotriva otomanilor, Paul al Ill-lea i-a trimis lui 
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Carol Quintul douăsprezece mii de pedestraşi şi cinci sute de 
călăreţi. 

La sfârşitul veacului al XVI-lea, în anul 1588, o furtună a salvat 
Anglia de armada Spaniei; la sfârşitul celui de-al XVII-lea în anul 
1683, Sobieski a salvat Germania de ameninţarea Turciei818. 
Salvarea Angliei însemna salvarea Angliei, dar salvarea Germaniei 
însemna salvarea Europei. S-ar putea spune că în aceste 
împrejurări de neuitat, Polonia a jucat rolul Franţei. Până atunci 
Franţa era întotdeauna cea de care se izbea barbaria; în faţa 
Franţei se topise întotdeauna. In anul 496, venind dinspre 
miazănoapte, se sfărâmase de Clovis81%; în anul 732, venind 
dinspre miazăzi, se sfărâmase de Carol Martel820. 

Cu toate acestea, nici invincibila armada învinsă de Dumnezeu, 
nici Kara-Mustafa bătut de Sobieski, nu linişteau de-a binelea 
Europa. Spania şi Turcia erau mereu în picioare şi veacul al XVII-lea 
lăsa impresia că vor creşte la nesfârşit, din ce în ce mai de temut şi 
mai amenințătoare, într-un viitor apropiat şi cumplit. Politica, 
această ştiinţă a conjuncturilor ca şi medicina, nu avea pe atunci 
altceva de prevăzut. Oamenii se mai linişteau câteodată gândindu- 
se că cei doi coloşi se înfruntau pe mare în Marea Roşie şi se 
ciocneau în Asia. 

Această ciocnire din Arabia Fericită, atât de îndepărtată şi 
nedesluşită, nu micşora cu nimic în ochii gânditorilor fatalităţile ce 
se îngrămădeau asupra civilizaţiei. La vremea pe care am zugrăvit- 
o îngrijorarea era la culme. O scriere cu titlul Forțele regelui 
Spaniei, tipărită la Paris în anul 1627, sub protecţia regelui, cu 
gravuri de Isac Jaspar, zice: „Ambiţia acestui rege ar fi să posede 
totul. Tot cutreierând mările, flota lui stânjeneşte flota Angliei şi 
împiedică corăbiile altor state să gonească în voia lor”. Intr-o altă 
scriere, publicată cam în aceeaşi vreme şi având drept titlu: 
„Descriere pe scurt a statului Turc” citim: „El (Turcul) dă mare prilej 
de alarmă creştinătăţii, pentru că are atâtea mijloace de a-şi face o 
armată mare, ridicând-o din ţările pe care le stăpâneşte. Ar trebui 
să fii complet lipsit de judecată să nu fii îngrijorat de un asemenea 
potop”. 


IV 


Astăzi, prin forţa tainică a lucrurilor, Turcia a căzut, Spania a 
căzut. 
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În prezent, bancnotele fără acoperire!, această ultimă pacoste a 
vechilor societăţi putrede, devoră Imperiul turcesc. 

Încă de mult o altă naţiune stăpâneşte Gilbraltarul, ca sălbaticul 
ce-şi coase la haină gheara leului mort. 

Astfel, în mai puţin de două sute de ani, cei doi coloşi ce-i 
înspăimântau pe părinţii noştri au dispărut. 

S-a eliberat oare Europa? Nu. 

La fel ca în veacul al XVII-lea, o ameninţă un îndoit pericol. 
Oamenii trec, dar omul rămâne; imperiile cad, alte egoisme renasc. 
In epoca în care ne aflăm, ca şi acum două sute de ani, două 
imense egoisme înghesuie Europa şi o râvnesc. Duhul războiului, al 
violenţei şi al cuceririi este încă în picioare la răsărit, duhul 
comerţului, al vicleniei şi al aventurii este încă în picioare la apus. 
Cei doi uriaşi s-au deplasat întrucâtva şi s-au tras spre 
miazănoapte, ca pentru a înşfăca continentul de mai sus. Rusia i-a 
urmat Turciei; Anglia i-a urmat Spaniei. 

Tăiaţi cu gândul, pe globul pământesc, un segment care rotindu- 
se în jurul polului, să se desfăşoare de la capul Nord european la 
capul Nord asiatic, de la Tornea la Kamceatka, de la Varşovia la 
golful Anadâr, de la Marea Neagră la marea de Ohotsk821 şi care, la 
apus intrând în Suedia, mărginind Baltica, devorând Polonia, la 
miazăzi, intrând în Turcia, absorbind Caucazul şi Marea Caspică, 
cotropind Persia, urmând lungul şir ce începe cu munţii Urali şi 
sfârşeşte la capul Oriental, trece pe lângă Turkestan şi China, se 
ciocneşte de Japonia la capul Lopatka??? şi, pornind din mijlocul 
Europei, să meargă până la strâmtoarea Behring atingând America 
prin Asia; în afară de Polonia, aruncaţi de-a valma în acest segment 
monstruos Crimeea, Georgia, Kermanul, lmeretia*5, Abhasia, 
Armenia şi Siberia; grupaţi jur-împrejur insulele Novaia Zemlea, 
Spitzbergen, Vaigaci şi Kolguev, Aland, Dago şi Oesel, Clarke, 
Sfântul-Matei, Sfântul-Paul, Sfântul-Gheorghe, Aleutinele, Kodiak, 
Sitka şi arhipelagul Prinţul de Wales; răspândiţi în acest spaţiu 
imens şaizeci de milioane de oameni şi veţi avea Rusia. 

Rusia are două capitale; una cochetă, elegantă, plină de 
bibelouri uriaşe în stil Pompadour ce au devenit palate şi catedrale, 
pavată cu marmură albă, construită de ieri, locuită de curteni, 
îmbrăţişată de împărat; cealaltă încărcată de cupole de aramă şi de 
minarete de cositor, sumbră, străveche şi dată la o parte. Prima, 
Petersburg, reprezintă Europa; cea de-a doua, Moscova, reprezintă 


I! În Turcia se cheamă schim. N.A. 
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Asia. Ca vulturul Germaniei, vulturul Rusiei are două capete. 

Rusia poate pune pe picior de luptă o armată de o sută zece mii 
de oameni. 

Această posibilă revărsare a Rusiei a dus la repararea Zidului 
Chinezesc şi la construirea zidurilor Parisului. 

Ceea ce era cândva marele cneaz al Moscoviei este în prezent 
împăratul Rusiei. Comparaţi cele două imagini şi măsuraţi paşii pe 
care Dumnezeu îi pune pe oameni să facă. 

Cneazul s-a făcut rege, regele s-a făcut ţar, şi ţarul s-a făcut 
împărat. Trebuie să spunem că aceste transformări sunt adevărate 
avataruri. La fiecare piele pe care o leapădă, principele moscovit 
devine din ce în ce mai asemănător cu Europa, adică cu civilizaţia. 

Totuşi, şi Europa nu trebuie să uite, a semăna nu înseamnă a se 
identifica. 

Anglia are Scoţia şi Irlanda, Hebridele şi Orcadele; cu grupul 
insulelor Shetland desparte Danemarca de insulele Feroë şi de 
Islanda, închide Marea Nordului şi pândeşte Suedia; cu Jersey şi 
Guernesey închide Canalul Mânecii şi pândeşte Franţa. Apoi 
porneşte, face ocolul peninsulei, îşi statorniceşte influenţa asupra 
Portugaliei şi-şi pune călcâiul pe Gibraltar, şi după ce i-a luat în 
stăpânire cheia, intră în Mediterana. Trece peste Baleare, Corsica, 
Sardinia şi Sicilia, şi se opreşte: a găsit Malta şi se instalează între 
Sicilia şi Tunis, între ltalia şi Africa; de la Malta ajunge la Corfu de 
unde supraveghează Turcia, închizând Marea Adriatică; Santa 
Maura, Cefalonia şi Zante, de unde supraveghează Mareea, 
dominând Marea Ionică; Cerigo, de unde supraveghează Candia835, 
blocând Arhipelagul!. Aici face cale întoarsă, Egiptul îi stăvileşte 
trecerea, istmul de Suez nu este încă tăiat; se întoarce pe unde a 
mai fost, şi intră iar în ocean. A ocolit Spania, o peninsulă mică, va 
ocoli Africa, o peninsulă enormă. Drumul este anevoios pe plaja în 
care se amestecă oceanul de nisip cu oceanul de valuri. Ca un om 
care traversează cu precauţie prin vad din piatră în piatră, are 
puncte de oprire şi de odihnă pentru toţi paşii pe care-i face. Pune 
mai întâi piciorul la Saint-James, la vărsarea Gambiei, de unde 
iscodeşte Senegalul francez. Cel de-al doilea pas este pe coastă la 
Cacheo, cel de-al treilea la Sierra Leone, cel de-al patrulea la capul 
Corsican. Apoi se avântă în oceanul Atlantic şi adună sub drapelul 
ei Ascension, Sfânta-Elena şi Fernando-Po, triunghi de insule ce 
intră adânc în golful Guineii. Sprijinindu-se astfel, ajunge până la 
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Cap%26 şi pune mâna pe vârful Africii, aşa cum a înşfăcat la 
Gribraltar vârful Europei. De la Cap, urcă iar spre miazănoapte, pe 
partea cealaltă a peninsulei africane, debarcă pe insulele 
Mascarene, Ile-de-France şi Port-Louis, de unde ţine la respect 
Madagascarul şi se stabileşte în insulele Seychelles, de unde 
controlează întreaga coastă de răsărit de la Capul Delgado la capul 
Guardafui827. De aici, numai Marea Roşie îl desparte de Mediterana 
şi de Arhipelag; face înconjurul Africii şi se întoarce aproape în 
punctul de unde plecase. lată marea Indiilor, iată Asia. 

Anglia pătrunde în Asia; de la Seychelles la Laccadive nu-i decât 
un pas; pune mâna pe Laccadive; după care întinde mâna şi ia în 
stăpânire Hindustanul25, întregul Hindustan, Calcutta, Madras şi 
Bombay, cele trei provincii ale Companiei Indiilor, mari ca nişte 
imperii; şi şapte regate, Nepalul, Udepur, Baroda, Nagpur, Maissur, 
Nizam şi Travancore. Aici se învecinează cu Rusia; numai 
Turkestanul chinez o mai desparte de ea. Stăpână a golfului Oman, 
mărginit de imensa coastă pe care o posedă de la Haiderabad până 
la Trivandrumed8?* atinge Persia şi Turcia prin golful Persic, pe care- 
| poate închide, şi Egiptul prin Marea Roşie, pe care de asemenea o 
poate bloca. Hindustanul îi dă Ceylonul. De la Ceylon se furişează 
printre insulele Nicobare şi insulele Andamane, pune piciorul pe 
lunga coastă a munţilor Moga, în Indochina, şi iată că deţine şi 
golful Bengal. Când deţii golful Bengal, înseamnă să ai la picioare 
Imperiul Birmanilor. Munţii Moga îi deschid peninsula Malacca; se 
întinde până acolo şi se consolidează. De la Malacca ţine sub 
observaţie Sumatra, de pe insulele Singapur pândeşte Borneo. In 
felul acesta, stăpânind Capul Romania şi Capul Comorin8%, are cele 
două vârfuri ale Asiei, aşa cum are vârful Europei, cum are vârful 
Africii. 

Acum, ea atacă puternic China, după ce a încercat s-o 
otrăvească, sau cel puţin s-o adoarmă. 

Şi încă nu este tot; mai rămân două lumi, Noua Olandă8! şi 
America, pune mâna şi pe ele. De la Malacca, străbate grupul 
încâlcit al insulelor Sonde, cucerire a vechii navigaţii olandeze, şi ia 
în stăpânire întreaga Nouă Olandă, pământ virgin pe care-l face să 
rodească cu ocnaşi, şi pe care-l păzeşte cu străşnicie, de pe 
crenelurile insulelor Bathurst la nord şi ale insulei Diemen la sud, ca 
din două fortărețe. 

Urmează apoi drumul lui Cook®?, lasă la stânga cele şase 
arhipelaguri ale Oceaniei, o ia de-a lungul peretelui Cordilierilor şi al 
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Anzilor, trece de Capul Horn, urcă iar pe lângă coastele Patagoniei 
şi ale Braziliei, şi debarcă pe uscat în partea de sus a Americii 
meridionale, la Starbrok, unde întemeiază Guyana engleză. Încă un 
pas şi este stăpână insulelor Vântului, acest cromleh8 de insule 
care închide marea Antilelor; încă un pas, şi este stăpâna insulelor 
Lucayes, baricadă lungă ce închide golful Mexic. Există douăzeci şi 
patru de Antile mici, pune mâna pe douăsprezece; există patru 
Antile mari, Cuba, Santo-Domingo, Jamaica şi Porto-Rico, se 
mulţumeşte cu una, Jamaica, de unde le sâcâie pe celelalte trei. 
Apoi, chiar în mijlocul istmului Panama la intrarea în golful 
Honduras, îşi croieşte pe continent o bucată din Yucatan şi 
întemeiază oraşul Belise, ca o vedetă între cele două Americi. 
Acolo, însă, o ţine Mexicul în şah şi, dincolo de Mexic, Statele Unite, 
această colonie al cărei naționalism este pentru ea o jignire. Se 
îmbarcă iar şi de la insulele Lucayes, sprijinindu-se pe Bermude, 
unde îşi înfige drapelul, ajunge la Terra-Nova, insulă care, văzută 
de sus, are forma unei cămile îngenuncheate pe ocean ce-şi înalţă 
capul spre pol. Terra-Nova este staţia dinaintea ultimei sforţări, 
care e uriaşă. Işi întinde mâinile şi-şi însuşeşte dintr-o dată întregul 
nord al Americii de la Oceanul Atlantic la Oceanul cel Mare, insulele 
Noii-Scoţii; Canada şi Labradorul, golful Hudson şi marea lui Baffin, 
Noul-Norfolk, Noua-Caledonie şi arhipelagurile Cuadra şi Vancouver, 
irochezii, chiapaii, eschimoşii, Kkristinii, koliugii, şi când să pună 
mâna şi pe ugalahmiuţi şi kitegi8%, se opreşte brusc; a dat de 
Rusia. Acolo unde Anglia a venit pe mare, Rusia a venit pe uscat, 
căci strâmtoarea Behring nu e de ţinut în seamă, şi acolo, sub 
cercul polar, printre sălbatecii hâzi şi înfricoşaţi, printre gheţuri şi 
banchize, în reverberaţia zăpezilor veşnice, la lumina aureolelor 
boreale, cei doi coloşi se întâlnesc şi se recunosc. 

Să recapitulăm. Anglia deţine şase din cele mai mari golfuri din 
lume: golfurile Guineei, Oman, Bengal, Mexic, Baffin şi Hudson; 
închide şi deschide după bunul său plac nouă mări: Marea Nordului, 
Canalul Mânecii, Mediterana, Adriatica, Marea lonică, Marea 
Arhipelagului, golful Persic, Marea Roşie, Marea, Antilelor. Posedă în 
America un imperiu, Noua-Anglie855, în Asia un imperiu, Hindustanul 
şi în Oceanul cel Mare85* o lume, Noua-Olandă. 

Pe lângă acestea, mai are nenumărate insule, care sunt, pe toate 
mările şi în faţa tuturor continentelor, ca nişte corăbii oprite şi 
ancorate acolo şi cu care, ea însăşi insulă şi corabie, fixată în faţa 
Europei, comunică, fără soluţie de continuitate, ca să zicem aşa, 
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prin nenumăratele ei vapoare, insule plutitoare. 

Poporul Angliei nu este prin el însuşi un popor suveran, pentru 
alte popoare el este însă un popor suzeran. Guvernează de o 
manieră feudală 2.370.000 de scoțieni, 8.280.000 de irlandezi, 
244.000 de africani, 60.000 de australieni, 1.600.000 de americani 
şi 124.000.000 de asiatici; aceasta înseamnă că 14 milioane de 
englezi stăpânesc în întreaga lume 137 milioane de oameni. 

Toate locurile pe care le-am pomenit în aceste câteva pagini 
sunt puncte de legătură în uriaşa reţea în care Anglia a prins 
lumea. 


V 


lată ce a dus Turcia la pierzanie: 

In primul rând, imensitatea teritoriului format din state juxtapuse 
şi necimentate. Cimentul naţiunilor înseamnă o gândire comună. 
Popoarele nu pot adera între ele dacă nu au o aceeaşi limbă ale 
cărei cuvinte circulă ca o monedă spirituală pe care o posedă toate 
rând pe rând. Or, ceea ce face să circule, limba, ceea ce imprimă o 
efigie cuvintelor, ceea ce creează o gândire comună sunt înainte de 
toate arta, poezia, literatura, humaniores litterae**. Nici arte, nici 
litere în Turcia, deci niciun fel de limibă care să circule de la popor 
la popor, niciun fel de gânduri comune, niciun fel de unitate. Aici se 
vorbea latina, colo greaca, dincolo slava, mai departe araba, 
persana sau hindi. Nu era un imperiu, ci un bloc croit cu sabia, o 
structură hibridă de naţiuni care veneau în contact, dar care nu se 
întrepătrundeau. Mai adaugă la aceasta pustiurile, făcute când de 
cuceriri, când de climă, singurătăţi imense pe care seva socială nu 
le putea străbate. 

In al doilea rând, despotismul principelui. Sultanul era laolaltă şi 
pontif şi împărat, suveran pământesc şi suveran spiritual, şef 
politic, şef militar şi şef religios. Supuşii îi aparţineau, cu bunurile, 
cu trupurile şi cu mintea, în mod absolut şi cumplit, ca un lucru al 
său şi chiar mai mult de atât. Putea să-i condamne şi să-i blesteme. 
Ca sultan, era stăpân pe viaţa lor; ca şef suprem al credincioşilor, 
era stăpân pe sufletele lor. Or, vai de individul care este în acelaşi 
timp obişnuit ca om şi extraordinar ca principe! Prea multă putere 
strică omului. Să fii preot, să fii rege, să fii un Dumnezeu, e prea 
mult. Zumzetul confuz al tuturor voinţelor trezite ce se cer a fi 
satisfăcute, asurzeşte bietul creier al celui ce poate totul, îi 
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zăpăceşte inteligenţa, îi deranjează geneza gândirii şi îl 
înnebuneşte. S-ar putea spune şi demonstra, cu dovezi la 
îndemână, că majoritatea împăraţilor romani şi a sultanilor au avut 
o situaţie cerebrală specială. Fără îndoială că trebuie să admitem, 
şi istoria a înregistrat din când în când minunatul accident al unui 
despot ilustru, inteligent, superior; în general însă, şi aproape 
întotdeauna, sultanul era un om obişnuit. De aici, nenumărate 
tulburări, înspăimântătoarea oscilație a unei voințe supreme, ce 
izbeşte şi sfărâmă totul într-un stat, la întâmplare. Despotismul, 
folositor, oportun, inspirator, necesar uneori oamenilor de geniu, 
sperie şi tulbură pe omul obişnuit. Vinul celor tari e otrava celor 
slabi. 

In al treilea rând, revoluțiile din serai, conspiraţiile din palat; 
despotul sugrumându-şi fraţii, fraţii otrăvind sau înjunghiind pe 
despot; neîncrederea tatălui faţă de fiu şi a fiului faţă de tată; 
bănuiala în cămine, ura în alcovuri; boli necunoscute, febre 
suspecte, morţi obscure; veşnicul complot al celor mari, stând 
întotdeauna între o ascensiune fără sfârşit şi o prăbuşire fără fund; 
răscoala şi fierberea celor mici, mereu nenorociţi, mereu 
nemulţumiţi; teroarea în familia imperială, cutremurarea în imperiu; 
fapte grave, triste şi permanente ce decurg din despotism. 

In al patrulea rând, o proastă guvernare, totodată dură şi prea 
moale, care iese clătinându-se de la despotul care nu gândeşte 
niciodată, şi din palatul care tremură mereu; putere fără coeziune 
suprapusă unui stat lipsit de unitate. Populaţiile acestui imperiu pe 
jumătate barbar stau în umbră; ele desluşesc şi ştiu puţine lucruri 
despre ele înşile, şi despre altele, despre interesele lor, despre 
viitorul lor; conducerea, care ar trebui să le călăuzească, ceea ce şi 
încearcă de fapt, ignoră aproape totul, iar restul îl cunoaşte prost. 
Or, pentru conducători, ca şi pentru indivizi, a şti prost este mai rău 
decât a nu şti deloc. Incotro va merge această naţiune puternică, 
exuberantă, crâncenă, dar neştiutoare? Cine o conduce şi unde o 
duce? Ea bâjbâie şi de-abia dacă vede în faţa ei; conducerea ei 
vede şi mai puţin. Ciudat spectacol! Un miop condus de un orb. 

In al cincilea rând, robia pusă ca o şa pe popor. Sub dominaţia 
turcească, plugarul nu-şi aparţinea; era al unui proprietar. Exista un 
prim fel de vite, turmele, şi un al doilea fel de vite, ţăranii. Aşa s-a 
ajuns pretutindeni la depopulare, la nicio cultură adevărată, numai 
la brazde detestate de plugari. Proprietatea şi libertatea îl fac pe 
om să iubească pământul; robia îl face să-l urască. Ţi se strânge 
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inima cercetând aceste lucruri; fie că te uiţi sus sau te uiţi în jos, 
cele două extremităţi se aseamănă prin mizeria intelectuală. Cum 
poate fi sociabilitate umană între un principe pe care despotismul îl 
buimăceşte şi ţăranii pe care robia îi abrutizează? 

In al şaselea rând, abuzul de colonii militare. Timarioţii53% erau 
soldaţi coloni. Turcii au greşit când au crezut că se poate reface o 
populaţie în acest fel. Procedeului îi lipsea țelul. Un sat care este un 
regiment nu mai e un sat. Un regiment este întotdeauna croit într- 
un pătrat; un sat îşi alege locul, încolţeşte acolo firesc şi creşte 
acolo la soare. Un sat este un copac, un regiment este o grindă. Ca 
să poţi face un soldat, ucizi ţăranul. Or pentru viaţa interioară şi 
profundă a imperiilor este mai de preţ un ţăran decât un soldat. 

In al şaptelea rând, asuprirea ţărilor cucerite; limba barbară 
impusă învinşilor; o naţiune demnă, ilustră, istorică, mare în 
amintirea şi simpatia Europei, liberă odinioară, republicană, a fost 
decimată, nimicită, pradă sabiei şi a biciului, zdrobită prin bărbaţi, 
femei, şi până şi-n copii, dezrădăcinată din propriu-i pământ, 
transplantată departe, aruncată în patru vânturi, călcată în 
picioare. Prigonirea poporului învins de către poporul învingător e 
însoţită de urlete de groază, ce sfârşesc prin a revolta întreaga 
lume. Şi când le bate ceasul, popoarele asuprite se ridică şi 
întreaga lume se ridică alături de ele. 

In al optulea rând, religia fără inteligenţă, credinţa fără gândire, 
adică idolatrie; un popor habotnic, fără perceperea nemijlocită a 
ceea ce este frumos, drept şi adevărat, care nu mai are în cap 
decât cei doi ochi saşii şi strâmbi ai credinţei lui, fatalismul prin 
prisma căruia vede omul, fanatismul prin care îl vede pe 
Dumnezeu. 

Astfel, un teritoriu mare cu o proastă coeziune, o guvernare 
lipsită de inteligenţă, conspiraţiile de palat, abuzurile coloniilor 
militare, înrobirea ţăranilor, asuprirea feroce a ţărilor cucerite, 
despotismul principelui, fanatismul poporului, - iată ce a dus Turcia 
la pierzanie. Rusia să ia seama! 

lată ce a dus Spania la pierzanie: j 

In primul rând, felul în care era stăpânit pământul. In Spania tot 
ce nu aparținea regelui aparținea bisericii sau aristocrației. Clerul 
spaniol era, să ni se ierte acest cuvânt sever, evanghelic, scandalos 
de bogat. Arhiepiscopul de Toledo, pe vremea lui Filip al Ill-lea, 
avea un venit de două sute de mii de ducați, ceea ce reprezintă 
astăzi cam cinci milioane de franci. Stareţa de la Las Buelgas de 
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Burgos era doamna stăpânitoare a douăzeci şi patru de oraşe şi a 
cincizeci de sate, având şi privilegiul a douăsprezece domenii 
clericale. Clerul, fără a mai socoti dijmele şi veniturile canonice, 
stăpânea o treime din pământuri; granzii83 de Spania stăpâneau 
restul. Domeniile granzilor de Spania erau aproape nişte mici 
regate. Regii Franţei surghiuneau un duce sau un pair la moşie, 
regii Spaniei surghiuneau un grande de Spania în statele lui, en sus 
estados**. Seniorii spanioli erau cei mai mari proprietari, cei mai 
mari agricultori şi cei mai mari păstori ai regatului. In anul 1617, 
marchizul de Gabraleon avea o turmă de opt sute de mii de oi. De 
aceea provincii întregi, de exemplu Vechea-Castilie, rămăseseră 
înţelenite şi abandonate păşunatului sălbatic. Fără îndoială mica 
proprietate şi mica gospodărie au neajunsuri, au însă şi avantaje 
grozave. Ele leagă poporul de pământ, individ cu individ. In fiecare 
brazdă, ca să zicem aşa, este înfipt un inel nevăzut care-l leagă pe 
proprietar de societate. Omul îşi iubeşte patria începând cu ogorul. 
Fie că stăpâneşti un petic de pământ, fie o jumătate de provincie, 
stăpâneşti pământ şi pace. Or, atunci când biserica şi aristocrația 
stăpânesc totul, poporul nu mai stăpâneşte nimic; şi când nu 
posedă nimic, nu ţine la nimic. La prima zguduitură, lasă statul să 
cadă. 

In al doilea rând, adânca mizerie a claselor de jos. Când totul 
este al celor de sus, celor de jos nu le mai rămâne nimic. Ogoarele 
erau ale seniorilor, prin urmare şi grâul, şi prin urmare pâinea. 
Pâinea era vândută poporului şi încă foarte scump. Greşeală 
îngrozitoare, pe care toate aristocraţiile o fac de când lumea şi 
pământul. De aici acele false înfometări. Chiar pe vremea lui Carol 
Quintul, în iernile crâncene săracii mureau de foame şi de frig pe 
străzile Madridului. Or, când mizeria este adâncă, şi pizma e 
adâncă. Foamea sapă în sufletele oamenilor şi seamănă ură. Când 
vine ziua, piepturile se deschid şi din ele izbucneşte răscoala. Insă 
aşteptând izbucnirea răscoalelor, se organizează hoţia. Hoţii erau 
stăpâni pe Madrid. In alte părţi formau cete, la Madrid formau o 
breaslă. Orice călător chibzuit capitula în faţa lor, îi punea dinainte 
la socoteală în cheltuielile de călătorie şi le făcea parte. Nimeni nu 
pleca de acasă fără să ia cu sine şi o pungă pentru hoţi. In timpul 
minorităţii lui Carol al II-lea, sub guvernarea celui de-al doilea Don 
Juan de Austria8%, primul magistrat al Madridului adresa o cerere 
regentei implorând-o să îndepărteze de oraş regimentul Aytona, 
căci la căderea nopţii soldaţii îi ajutau pe tâlhari să-i jefuiască pe 
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târgoveţi. 

In al treilea rând, felul în care erau stăpânite şi administrate 
ţările cucerite şi teritoriile de dincolo de mare. Pentru întreaga lume 
nouă nu existau decât doi guvernatori, viceregele din Peru şi 
viceregele din Mexic; şi, în general, aceşti doi guvernatori erau răi. 
Reprezentanţi ai Spaniei, o ponegreau prin abuzurile lor şi o făceau 
odioasă. Nu arătau acestor popoare îndepărtate decât două feţe, 
lăcomia şi cruzimea, jefuind bunurile şi asuprind oamenii. Nimiceau 
pe principii naturali ai ţării şi exterminau populaţiile indigene. Cât 
despre viceregatele din Europa, exista chiar şi un proverb italian. 
lată-l; el exprimă cu energie ce însemna dominaţia spaniolă: 
Ofițerul din Sicilia roade, cel din Neapole mănâncă, cel din Milan 
devorează. 

In al patrulea rând, intoleranţa religioasă. Vom vorbi poate mai 
departe de inchiziţie. Să spunem acum numai că episcopii aveau o 
pondere imensă în Spania. Categorii sociale întregi, ereticii şi evreii, 
erau în afara legii. Orice cler sărac este propovăduitorul sincer al 
evangheliei; orice cler bogat este monden, senzual, politic, şi prin 
urmare, intolerant. Poziţia lui este râvnită, are nevoie să se apere, îi 
trebuie o armă; intoleranţa este una din ele. Cu această armă 
râneşte raţiunea umană şi ucide legea divină. 

In al cincilea rând, enormele datorii de stat. Cât de bogată era ea 
Spania, cheltuielile o înglodaseră în datorii. Risipa de la Curte, 
lefurile mari ale demnitarilor, beneficiile clericilor, ulcerul crescând 
fără încetare al mizeriei poporului, războiul din Ţările de Jos, 
războaiele din America şi din Asia, politica secretă costisitoare, 
întreţinerea  sprijinitorilor ascunşi de pretutindeni, activitatea 
subterană a intrigii universale, toate trebuiau plătite şi sprijinite în 
întreaga lume, şi toate aceste multe cauze epuizau Spania. Lăzile 
erau veşnic goale. Aşteptau galioanele şi, cum scria mareşalul de 
Tess68%2, dacă piereau în vreo furtună sau dacă duşmanul punea 
mâna pe ele, era o disperare generală. Sub Filip al Ill-lea, marchizul 
de Spinola a fost obligat să plătească din banii lui armata din Ţările 
de Jos. Acum două veacuri, Europa, din punct de vedere financiar, 
semăna cu o familie prost administrată; monarhiile erau fiul 
risipitor, republicile erau  cămătarii. E veşnica poveste a 
gentilomului ce se împrumută de la negustor. Am văzut că Elveţia 
îşi vindea armatele; Olanda, Veneţia şi Genova vindeau bani. Astfel 
un principe cumpăra de la cele treisprezece cantoane o armată 
complet echipată, cantoanele livrau armata pe termen fix; Veneţia 
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plătea; apoi, când trebuia ca banii să fie restituiţi Veneţiei, 
principele îi dădea o provincie; uneori îi dădea statul întreg. Spania 
se împrumuta de pretutindeni şi era datoare peste tot. In anul 1600 
regele catolic era dator, numai Genovei, şaisprezece milioane aur. 

In al şaselea rând, o naţiune învecinată, o naţiune soră, ca să zic 
aşa, care trăise îndelung separat, avându-şi principii şi seniorii ei 
proprii, cotropită prin surprindere într-o bună dimineaţă, aproape 
prin trădare, alipită cu violenţă la monarhia centrală, transformată 
din regat în provincie şi tratată ca o ţară cucerită**?. 

in al şaptelea rând, natura armamentului din Spania. 
Armamentul de uscat reprezenta puţin, în comparaţie cu 
armamentul de mare. Puterea spaniolă se sprijinea în principal pe 
flota ei. Insemna să fii la cheremul vântului. Aventura prin care a 
trecut armada este istoria Spaniei. O vijelie, numită trombă în 
Europa, taifun în China, poate interveni oricând. Vai de flota prinsă 
de vijelie! 

In al optulea rând, împrăştierea teritoriilor. Vastele posesiuni ale 
Spaniei, presărate pe toate mările şi în toate ungherele pământului, 
nu aderau deloc la ea. Unele din ele, Indiile de exemplu, se aflau 
la patru mii de leghe de ea şi, cum am mai spus, nu erau legate de 
metropolă decât prin dârele lăsate de corăbii. Or, ce reprezintă 
dâra unui vas? Un fir de aţă. Şi oare cât timp este de crezut că se 
poate ţine lumea legată de un fir de aţă? 

Anul trecut am găsit într-un ungher prăfuit o carte veche pe care 
astăzi nimeni n-o mai citeşte şi pe care probabil că nimeni n-a citit- 
o nici când a apărut. Este un in-quarto8% având titlul: Discurs 
asupra monarhiei din Spania, publicată fără numele autorului în 
anul 1617, la Paris, de Pierre Chevalier, strada Saint-Jacques, la 
editura cu firma Saint-Pierre, lângă Mathurina. Am deschis la 
întâmplare această carte şi am căzut, la pagina 152, peste un pasaj 
pe care-l transcriu textual: „Există unii care cred că această 
monarhie nu poate fi de lungă durată din cauză că pământurile îi 
sunt atât de împărţite şi de împrăştiate încât trebuie făcute nişte 
cheltuieli de necrezut pentru a trimite pretutindeni corăbii şi 
oameni, precum şi din cauza faptului că indigenii de pe acolo pot în 
sfârşit să-şi dea seama de numărul mic de spanioli, să-şi facă curaj, 
şi să se unească împotriva lor pentru a-i goni”. In anul 1617, pe 
vremea când Europa tremura în faţa Spaniei, la apogeul monarhiei 
Casei de Castilia3%, un necunoscut îndrăznea să scrie şi să 
tipărească această profeție  nebunească. Această profeție 
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nebunească ce avea să fie viitorul. Două sute de ani mai târziu 
avea să se îndeplinească în toate amănuntele şi fiecare cuvânt al 
anonimului din anul 1617 a devenit o realitate; pământurile 
împrăştiate au adus cheltuieli de necrezut, metropola s-a epuizat 
ca oameni şi corăbii, indigenii din ţările îndepărtate şi-au dat seama 
de numărul mic al spaniolilor, şi-au făcut curaj, s-au unit împotriva 
lor şi i-au gonit. O autentică prezicere a lui Bolivar8%7. Acum două 
veacuri, întreaga Americă era un grup de colonii; ca o reacţie 
izbitoare, astăzi, întreaga Americă, cu excepţia Braziliei, este un 
grup de republici. 

Aşadar, o aristocrație bogată ce poseda pământul şi vindea 
pâine poporului; un cler îmbelşugat, preponderent şi fanatic, ce 
scotea în afara legii categorii întregi sociale; intoleranţa episcopală; 
mizeria poporului;  enormitatea datoriilor de stat; proasta 
administraţie a vice-regilor din ţinuturile îndepărtate; o naţiune 
soră tratată ca o ţară cucerită; fragilitatea unei puteri în întregime 
maritime bazată pe valurile oceanului; împrăştierea teritoriului în 
toate punctele globului; lipsa de aderenţă dintre posesiuni şi 
metropolă; tendinţa coloniilor de a deveni naţiuni; - iată ceea cea 
dus Spania la pierzanie. Anglia să ia seama! 

In sfârşit, pentru a rezuma ceea ce Imperiul otoman şi monarhia 
spaniolă au comun, egoismul, un egoism implacabil şi profund - 
ciudat lucru, egoism însă lipsă de unitate! - o politică imorală, 
violentă, vicleană, trădându-şi alianțele pentru a-şi sluji interesele; 
faptul că unul avea spirit militar fără calităţile cavalereşti ce fac din 
soldat reazemul sociabilităţii; că celălalt avea spirit mercantil fără 
probitatea inteligentă ce face din negustor legătura dintre state; 
faptul că au reprezentat, cum am spus, primul barbaria, cel de-al 
doilea corupţia; cu un cuvânt să reprezinte, unul războiul, celălalt 
comerţul, şi niciunul nici celălalt să nu reprezinte civilizaţia, - iată 
ceea ce a dus la prăbuşirea celor doi coloşi de odinioară. Aviz celor 
doi coloşi actuali. 


VI 


Înainte de a merge mai departe, simţim nevoia de a declara că 
acesta nu este decât un studiu rece şi serios de istorie. Cel ce scrie 
aceste rânduri înţelege ura de la popor la popor, antipatiile de rasă, 
orbirea naționalităților; le scuză, dar nu le împărtăşeşte. Nimic din 
ceea ce s-a citit până acum, nimic din ceea ce se va citi de acum 
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înainte, nu conţine vreo dezaprobare, care ar putea să cadă asupra 
înseşi popoarelor despre care vorbeşte autorul. Autorul blamează 
câteodată conducerile, niciodată naţiunile. În general naţiunile sunt 
ceea ce trebuie să fie; rădăcina binelui se află în ele, Dumnezeu o 
face să crească şi să rodească. 

Cele patru popoare zugrăvite aici vor aduce servicii însemnate 
civilizaţiei în ziua în care vor accepta să aibă ca propriul lor ţel, țelul 
comun al omenirii. Spania este ilustră, Anglia este mare; Rusia şi 
Turcia conţin dintre cei mai buni germeni ai viitorului. 

Mai credem că trebuie să declarăm, cu adâncă independenţă a 
gândirii noastre, că nu extindem la principi ceea ce spunem despre 
conduceri. Nimic nu-i mai uşor astăzi decât să insulţi regii. 
Insultarea regilor este o linguşeală adresată altora. Or, a linguşi în 
felul acesta, pe cei de sus sau pe cei de jos, este o idee de care cel 
ce vorbeşte în acest studiu, nu mai are nevoie să se lepede; se 
simte liber şi este liber, pentru că îşi recunoaşte forţa de a lăuda la 
nevoie pe oricine i se pare demn de laudă, fie el şi un rege. O 
afirmă sus şi tare şi cu deplină convingere, şi aceasta este o 
dovadă extraordinară cât de fericit este veacul nostru, căci oricare 
ar fi epoca istorică pe care să vrem să o comparăm cu a noastră, 
nicicând principiile şi popoarele n-au prețuit atât cât preţuiesc 
astăzi. 

Să nu se caute deci în studiul istoric pe care autorul îl face aici 
nicio referire jignitoare, nici la onoarea regalităţilor, nici la 
demnitatea naţiunilor; nu există aşa ceva. Inainte de toate este 
vorba de o lucrare filosofică şi speculativă. Fapte generale şi nimic 
mai mult. Fără niciun strop de fiere. El aşteaptă candid viitorul 
senin al omenirii. Speră în principii, are încredere în popoare. 


VII 


Acestea fiind spuse, odată pentru totdeauna, să continuăm 
examinarea asemănărilor dintre cele două imperii care au alarmat 
trecutul cu cele două imperii ce-l îngrijorează în prezent. 

Prima asemănare. Şi la turci şi la ruşi există ceva tătar. Duhul 
popoarelor păstrează întotdeauna ceva din origini. 

Turcii, fii de tătari, sunt oameni din nord, ce au coborât 
străbătând Asia, şi au intrat în Europa pe la miazăzi. 

Napoleon la Sfânta Elena a zis: Zgârie-/ pe rus, şi ai să dai de 
tătar. Ceea ce a spus el despre rus, se poate zice şi despre turc. 
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Omul propriu-zis din nord este mereu acelaşi. La anumite 
perioade fatale, el coboară de la pol şi se arată naţiunilor 
meridionale, apoi pleacă şi se întoarce iar după două mii de ani, iar 
istoria îl regăseşte aşa cum l-a lăsat. 

lată o imagine istorică ce se află acum sub ochii noştri: 

„Acesta este omul cu adevărat barbar. Membrele robuste, gâtul 
gros şi scurt, un nu ştiu ce hâd în tot trupul îl fac să semene cu un 
monstru cu două picioare sau cu acei stâlpi ciopliţi grosolan ca 
nişte oameni, ce susţin balustradele scărilor. Este complet sălbatic. 
Când trebuie, se lipseşte de foc, chiar când îşi pregăteşte hrana. 
Mănâncă rădăcini şi cărnuri fierte sau mai degrabă putrezite sub 
şaua calului. Nu intră sub un acoperiş decât dacă nu se poate altfel. 
li e groază de case, ca şi cum ar fi morminte. O ia peste munţi şi 
peste văi, goneşte la întâmplare, ştie din copilărie să sufere de 
foame, de sete şi de frig, poartă o căciulă mare de blană pe cap, un 
veşmânt de lână pe pântece, două piei de ţap pe coapse, pe 
spinare o manta de piei de şobolan cusute laolaltă. N-ar şti să se 
bată pe jos. Picioarele sale, îngreunate de cizme mari, nu-l lasă să 
meargă şi-l ţintuiesc în şa, aşa că face una cu calul său care este 
sprinten şi viguros, însă mic şi urât. Trăieşte călare, tratează călare, 
cumpără şi vinde călare, bea şi mănâncă călare, doarme şi visează 
pe cal. 

Nu ară pământul, nu-şi cultivă ogoarele, nu ştie ce înseamnă un 
plug. Este veşnic rătăcitor, ca şi cum şi-ar căuta o patrie şi un 
cămin. Dacă-l întrebi de unde e, nu-ţi poate spune. Astăzi e aici, ieri 
era însă dincolo; a crescut acolo, undeva, dar s-a născut mai 
departe. 

Când începe bătălia, scoate un urlet cumplit, vine, izbeşte, 
dispare şi se întoarce ca un fulger. Într-o clipită cucereşte şi 
jefuieşte tabăra atacată. Luptă de aproape cu sabia şi de departe 
cu o lance lungă a cărui vârf este potrivit artistic. 

Acesta este omul din nord. Cine l-a schiţat astfel, când şi după ce 
model? Sigur că în anul 1814, vreun redactor înspăimântat de la 
Monitor după vreun cazac, pe vremea când Franţa se pleca? Nu, 
această imagine a fost creată după huni, în anul 375, de către 
Ammianus Marcellinus8% şi Jordanes! pe vremea căderii Romei. S- 
au scurs o mie cinci sute de ani de atunci, imaginea a apărut iar, 
portretul mai seamănă încă. 

In treacăt trebuie să observăm că hunii din anul 375, ca şi 


! Vezi Jordanes, XXIV; Ammnianus Marcelinus, XII. (N.A.) 
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cazacii din anul 1814, veneau de la frontierele Chinei. Omul din sud 
se schimbă, se transformă şi se dezvoltă, înfloreşte şi dă roade, 
moare şi se naşte iar, ca plantele; omul din nord este veşnic 
asemenea zăpezilor. 

A doua asemănare. Şi în Rusia şi în Turcia, nimic nu este definitiv 
proprietatea unei persoane, nimic nu este cu adevărat în 
stăpânirea cuiva, nimic nu este neapărat ereditar. Rusul, ca şi 
turcul, poate, după voinţa sau toana celor de sus, să-şi piardă 
slujba, gradul, rangul, libertatea, bunurile, noblețea şi chiar 
numele. Totul este al monarhului, sau ca în anumite teorii mai mult 
nebuneşti decât periculoase, pe care degeaba vor căuta să le 
aplice la geniul francez, totul este al comunităţii. Este important să 
se observe, şi îi rugăm pe democraţii absoluţi să se gândească la 
aceasta, că ceea ce are specific despotismul este aceea că el vrea 
să niveleze. Despotismul aduce egalitate sub el. Cu cât despotismul 
este mai complet, cu atât egalitatea este mai desăvârşită. In Rusia 
ca şi în Turcia, exceptând răscoalele, care nu sunt un fapt normal, 
nu există nimic definitiv şi virtual rezistent. Un prinţ rus este frânt 
ca şi un paşă; prinţul, ca şi paşa, poate deveni simplu soldat şi să 
nu mai fie decât un zero în armată, unde caporalul reprezintă 
primul număr. Un prinţ rus este creat întocmai ca un paşă; un 
trăgător bun devine Mehmet-Ali5*, un ucenic de cofetar devine 
Menzikoffs5%. Această egalitate, pe care o constatăm fără să o 
criticăm, urcă până la tron chiar, şi, tot în Turcia, uneori în Rusia, se 
urcă pe el. O sclavă este sultană; o slujitoare a fost țarină. 

Despotismul, ca şi demagogia, urăşte superioritatea naturală şi 
superioritatea socială. In lupta pe care o duce împotriva acestora, 
nu se dă înapoi, ca şi ea, în faţa atentatelor ce decapitează însăşi 
societatea. Pentru despot nu există oameni de geniu; Thomas 
Morus nu atârna mai mult în balanţa lui Henric Tudor decât Bailly în 
balanţa lui Marat851. Pentru el nu există capete încoronate; Maria 
Stuart nu atârna mai mult în balanţa Elisabetei decât Ludovic al 
XVI-lea în balanţa lui Robespierre. 

Primul lucru care te izbeşte când compari Rusia cu Turcia este o 
asemănare; primul lucru care te izbeşte când compari Anglia cu 
Spania este o diferenţă. În Spania, regalitatea este absolută, în 
Anglia este limitată. 

Şi gândindu-te, ajungi la un rezultat ciudat; această deosebire 
duce la o asemănare. Excesele monarhiei produc, în ceea ce 
priveşte autoritatea regală şi numai din acest punct de vedere, 
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acelaşi rezultat ca excesul de constituţionalism. În amândouă 
cazurile, regele este anulat. 

Regele Angliei, slujit în genunchi, este un rege nominal; regele 
Spaniei, slujit tot în genunchi, este şi el tot un rege nominal. 
Amândoi sunt impecabili. Lucru remarcabil, axioma fundamentală a 
monarhiei celei mai absolute este şi axioma fundamentală a 
monarhiei celei mai constituţionale. £/ rey no cas, regele nu cade, 
zice o veche lege spaniolă; the king can do no wrong, regele nu 
poate greşi, zice o veche lege engleză. Ce este oare mai izbitor, 
atunci când sapi în istorie, decât că găseşti, în aparenţă sub faptele 
cele mai diverse, monarhismul pur şi constituţionalismul riguros, 
stabilite pe aceleaşi baze şi ieşind din aceleaşi rădăcini? 

Regele Spaniei putea să fie, fără vreun inconvenient, ca şi regele 
Angliei, un copil, un minor, un idiot. Parlamentul guverna pentru 
unul din ei; despacho universal guverna pentru celălalt. In ziua în 
care a ajuns la Madrid ştirea cuceririi Monsului, Filip al IV-lea s-a 
bucurat foarte tare, plângând cât putea pe bietul rege al Franței, 
ese probrecito rey de Francia. Nimeni n-a îndrăznit să-i spună că de 
fapt Monsul îi aparţinea lui, regelui Spaniei. Spinola852, încercuind 
Breda, pe care olandezii o apărau cu străşnicie, i-a scris într-o 
scrisoare lui Filip al Ill-lea despre nenumăratele neajunsuri ale 
asediului; Filip al III-lea i-a trimis scrisoarea înapoi după ce i-a scris 
pe margine, cu mâna lui, numai atât: Marchize, cucereşte Breda. 
Ca să scrii un astfel de cuvânt trebuie să fii tâmpit sau genial, 
trebuie că ori nu ştii nimic, ori că vrei totul, trebuie să fii Filip al IIl- 
lea sau Bonaparte. lată ce nulitate putea fi regele Spaniei, aşa 
izolat cum era de orice gândire şi de orice fapte, prin însăşi forma 
autorităţii lui. Magna Charta îl izolează pe regele Angliei cam tot 
atât. Spania a luptat împotriva lui Ludovic al XIV-lea având un rege 
imbecil: Anglia a luptat împotriva lui Napoleon având un rege 
nebun85%. 

Nu dovedeşte oare aceasta că în amândouă cazurile regele este 
pur nominal? — E bine? E rău? Şi aici ne mulţumim numai să 
constatăm fără a judeca. 

Nimeni nu este mai liber ca un rege al Angliei, decât poate un 
rege al Spaniei. Amândurora li se spune: Puteţi totul, cu condiția să 
nu vreți nimic. Parlamentul îi leagă mâinile celui dintâi, eticheta 
celui de-al doilea; şi, tocmai aceasta este ironia istoriei, ambele 
hăţuri, atât de diferite, produc în anumite cazuri aceleaşi efecte. 


! Cabinet universal. Trad. din Ib. spaniolă. 
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Câteodată parlamentul se revoltă şi-l ucide pe regele Angliei; 
câteodată eticheta se revoltă şi-l ucide pe regele Spaniei. 
Paralelism bizar, însă incontestabil, în care eşafodul lui Carol | îşi 
are pereche în jăraticul lui Filip al III-lea. 

Unul dintre cele mai considerabile rezultate ale acestei anulări a 
autorităţii regale, din cauze opuse totuşi, este că legea salică855 
devine inutilă. Şi în Spania şi în Anglia pot domni şi femeile. 

Mai poţi afla şi alte raporturi ce există între cele două popoare 
printr-o comparaţie atentă. In Anglia, ca şi în Spania, fondul 
caracterului naţional este alcătuit din orgoliu şi răbdare. Şi la urma 
urmelor, cu nişte restricţii pe care le vom arăta în altă parte, 
înseamnă un temperament minunat, ce împinge popoarele la 
înfăptuirea de lucruri mari. Orgoliul este o virtute pentru o naţiune; 
răbdarea este o virtute pentru individ. 

Cu orgoliul domini; cu răbdarea colonizezi. Or, ce se află oare la 
baza istoriei Spaniei ca şi la baza istoriei Marei Britanii? Dominare şi 
colonizare. 

Ceva mai înainte am trasat, cu ochii ţintă pe istorie, imaginea 
infanteriei castiliene. Recitiţi-o. Este şi imaginea infanteriei engleze. 

Ceva mai înainte, am arătat câteva trăsături caracteristice 
clerului spaniol. Există şi în Anglia un arhiepiscop de Toledo; se 
numeşte arhiepiscopul de Cantenbury. 

Dacă te apleci până la cele mai mici particularităţi, se vede, 
ciudat lucru, că pentru micile detalii imperioase de viaţă interioară 
şi materială ce constituie parcă a doua natură a populațiilor, 
amândouă popoarele sunt tributare oceanului. Ceaiul este pentru 
Anglia ceea ce era cacaoa pentru Spania, un obicei al naţiunii; şi 
prin urmare, după împrejurări, prilej de alianţă sau de război. 

Să trecem la o altă ordine de idei. 

A existat şi mai există încă la anumite popoare o dogmă 
îngrozitoare, potrivnică sentimentului interior al conştiinţei umane, 
potrivnică raţiunii obşteşti care alcătuieşte însăşi viaţa statului. 
Este vorba de fatala aberaţie religioasă, care în principiu stabileşte 
şi crede că arzând trupul mântuieşti sufletul, iar chinurile de pe 
lumea aceasta apără o fiinţă omenească de chinurile de pe cealaltă 
lume, că cerul se răscumpără prin suferinţă fizică şi că Dumnezeu 
nu este altceva decât un călău surâzând, din înaltul veşniciei 
iadului său, la toate caznele hidoase pe care le poate născoci omul. 
Dacă a existat vreodată vreo dogmă care să fie potrivnică 
dezvoltării sociabilităţii umane, apoi aceasta este. Ea s-a înhămat la 
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cumplitul car de la Jaghernaut85$; ea a fost în fruntea exterminărilor 
anuale din Dahomey*”. Oricine simte şi judecă, o respinge cu 
groază. Religiile din Răsărit au încercat zadarnic să o transmită 
religiilor din Apus. Nicio filosofie n-a adoptat-o. De trei mii de ani, 
fără a atrage nici măcar un singur gânditor, lumina palidă a acestor 
doctrine sepulcrale înroşeşte temelia porticului monstruos al 
teogoniilor8% din India, edificiu sumbru şi uriaş ce se pierde, pe 
jumătate întrevăzut de umanitatea îngrozită, în întunericul fără 
fund al misterului fără sfârşit. 

Această doctrină a aprins în Europa în veacul ai XVI-lea rugurile 
evreilor şi ale ereticilor; inchiziţia le înălța, Spania le aţâţa. Această 
doctrină mai aprinde şi în zilele noastre rugurile văduvelor din Asia; 
Anglia nici nu le înălța, nici nu le aţâţa, ci se uita la ele cum ard. 

Nu vrem să scoatem din aceste apropieri mai mult decât cuprind 
ele. Cu toate acestea, ne este imposibil să nu observăm că un 
popor care s-ar afla cu adevărat pe calea civilizaţiei n-ar putea 
tolera, chiar din raţiuni politice, aceste prostii lugubre atroce şi 
infame. În veacul al XVI-lea, Franţa a respins inchiziţia. În veacul al 
XIX-lea, dacă India ar fi fost colonie franceză, Franţa ar fi stins 
demult suttes-ul859. 

Deoarece, notând ici-colo punctele de contact neobservate până 
acum, dar reale, dintre Spania şi Anglia, am vorbit şi despre Franţa, 
să observăm că le găsim până şi în evenimente în aparenţă pur 
întâmplătoare. Spania a avut parte de captivitatea lui Francisc |; 
Anglia a împărtăşit această glorie sau această ruşine. A avut şi ea 
parte de captivitatea lui Napoleon. 

Sunt lucruri caracteristice şi demne de amintit, care revin şi se 
repetă, în ecourile adânci ale istoriei, pentru ca minţile atente să 
tragă învăţăminte. Cuvântul de la Waterloo: Garda moare dar nu se 
predă, nu este altceva decât traducerea eroică a cuvintelor de la 
Pavia: Totul e pierdut, afară de onoare*%. În sfârşit, în afară de 
apropierile directe, istoria mai dă la iveală, între cele patru popoare 
care formează obiectul acestui paragraf, un fel de legături ciudate 
şi, ca să zicem aşa, diagonale, ce par să le lege în chip tainic şi care 
indică  gânditorului o similitudine misterioasă în ce priveşte 
conformaţia şi, poate, prin urmare, în ce priveşte destinaţia. Să 
înregistrăm aici numai două. Prima este între Anglia şi Turcia: 
Henric al VIll-lea îşi ucidea soțiile la fel ca Mahomet al II-lea. Cea 
de-a doua este între Rusia şi Spania: Petru | şi-a omorât fiul, ca şi 
Filip al Il-lea81. 
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VIII 


Rusia a devorat Turcia. 

Anglia a devorat Spania. 

După părerea noastră este o ultimă şi definitivă asimilare. Un 
stat nu-l devoră pe un altul decât cu condiţia să-l reproducă. 

Este îndeajuns să-ţi arunci ochii pe două hărţi ale Europei, făcute 
la un interval de cincizeci de ani, ca să vezi în ce mod irezistibil, 
lent şi fatal, frontiera moscovită înghite Imperiul otoman. Este 
spectacolul sumbru şi formidabil al unei maree imense ce urcă. In 
fiece clipă şi din toate părţile valurile înaintează şi plaja dispare. 
Valurile sunt Rusia; plaja este Turcia. Uneori apa dă înapoi, însă 
reapare imediat şi de data aceasta merge mai departe. O mare 
parte din Turcia este deja acoperită şi mai poate fi vag deosebită 
sub revărsarea rusă. La 20 august 18288, un val a ajuns până la 
Adrianopole. S-a retras, când se va întoarce însă, va ajunge la 
Constantinopol. 

Cât despre Spania, numai dislocările Imperiului roman şi cele ale 
imperiului  carlovingian pot să dea o idee despre această 
dezmembrare prodigioasă. Fără a mai socoti ţinutul Milanului, pe 
care i l-a luat Austria, fără a mai socoti Roussillonul, Franche- 
Comté, Ardenii, Cambrésis şi Artois care s-au întors în Franţa, 
bucăţi din vechea monarhie spaniolă au format în Europa, lăsând la 
o parte regatul Spaniei propriu-zis, patru regate: Portugalia, 
Sardinia, cele Două-Sicilii şi Belgia; în Asia, un vice-regat, India, 
egal cu un imperiu; iar în America, nouă republici: Mexic, 
Guatemala, Columbia, Peru, Bolivia, Paraguay, Uruguay, La Plata86 
şi Chile. Fie prin influenţă, fie prin suveranitate directă, Marea 
Britanie stăpâneşte astăzi cea mai mare parte din această 
moştenire. Are aproape toate insulele pe care le avea Spania şi 
care, literalmente, erau fără număr. Aşa cum spuneam la început, 
ea a devorat Spania, aşa cum Spania înghiţise Portugalia. Astăzi, 
dacă străbaţi cu privirea domeniile britanice, nu vezi decât nume 
portugheze şi castiliene, Gibraltar, Sierra Leone, la Ascension, 
Fernando-Po, las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafui, 
Honduras, las Lucaias, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, 
Tobago, Santa-Margarita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa. 
Pretutindeni Spania e vizibilă, pretutindeni ea reapare. Chiar sub 
presiunea Angliei, fragmentele din imperiul lui Carol Quintul nu şi- 
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au pierdut încă forma; şi, să ni se ierte această comparaţie ce ne 
trece prin minte, recunoşti întreaga monarhie spaniolă în 
posesiunile Marei Britanii, aşa cum afli un jaguar pe jumătate 
digerat în pântecele unui boa. 


IX 


Aşa cum am indicat pe scurt în paragraful al V-lea, cele două 
imperii din veacul al XVII-lea purtau germenii decadenţei în însăşi 
structura lor. Insă în acel moment trăiau o viaţă febrilă atât de 
extraordinară, încât înainte de a muri ar fi putut înăbuși civilizaţia. 
Trebuia ca un fapt exterior foarte important să dea timp cauzelor 
decăderii ce se aflau în ele să se dezvolte. Acest fapt, pe care de 
asemenea l-am mai semnalat, a fost rezistenţa Europei. 

In veacul al XVII-lea Europa, paznica civilizaţiei, ameninţată de la 
răsărit şi de la apus, a rezistat în faţa Turciei şi a Spaniei, în veacul 
al XIX-lea Europa, pusă din nou de combinaţiile suverane ale 
providenţei în aceeaşi situaţie, trebuie să reziste Rusiei şi Angliei. 

Acum, cum o să reziste? Ce a mai rămas, ca să nu ne gândim 
decât la acest punct de vedere mai deosebit, din vechea Europă ce 
a luptat, şi unde se află punctele de sprijin ale noii Europe? 

Vechea Europă, această fortăreață pe care ne-am străduit să o 
reconstituim cu gândul în paginile în care am aşezat punctul nostru 
de plecare, este astăzi pe jumătate dărâmată şi străpunsă din toate 
părţile de crăpături adânci. 

Aproape toate statele mici, ducate, republici sau oraşe libere ce 
contribuiau la apărarea generală, au căzut. 

Olanda, refăcută de prea multe ori, s-a micşorat. 

Ungaria, devenită un fel de Ţara Galilor, Asturia sau Dauphinsul 
Austriei, s-a şters864%, 

Polonia a dispărut. 

Veneţia a dispărut. 

Genova a dispărut. 

Malta a dispărut. 

Papa există numai nominal. Credinţa catolică a pierdut teren; a 
pierde teren înseamnă a pierde contribuabili. Roma a sărăcit. 
Statele ei nu ar fi îndeajuns ca să-i furnizeze o armată; ea n-are 
bani să cumpere o armată şi de altfel trăim într-un veac în care 
armatele nu se mai vând. Ca principe pământean, papa a dispărut. 

Ce a mai rămas deci din toată această veche lume? Cine se mai 
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află încă în picioare în Europa? Numai două naţiuni, Franţa şi 
Germania. 

Ei bine, aceasta ar putea să ajungă. Esenţa Europei sunt Franţa 
şi Germania. Germania este inima; Franţa este capul. 

Germania şi Franţa reprezintă esenţa civilizaţiei. Germania 
simte; Franţa gândeşte. 

Sentimentul şi gândul reprezintă omul civilizat. 

Există între cele două popoare o conexiune intimă, o 
consanguinitate incontestabilă. Au aceleaşi origini; au luptat 
împreună împotriva romanilor; fraţi în trecut, fraţi în prezent, fraţi 
pe viitor. 

Modul lor de alcătuire a fost acelaşi. Nu sunt insulari, nu sunt 
cuceritori; sunt adevărații fii ai pământului european. 

Caracterul sfânt şi adânc de fii ai pământului le este atât de 
inerent şi se dezvoltă în ei cu atâta putere, încât mult timp a făcut 
imposibil, în ciuda anilor şi cu toată dispariţia treptată a urmelor 
antichităţii, amestecul lor cu orice alt popor cotropitor, oricare ar fi 
fost şi de oriunde ar fi venit. Fără a mai socoti pe evrei, naţiune 
emigrantă şi necuceritoare, şi care de altfel sunt pretutindeni o 
excepţie, putem cita, de exemplu, rasele slave, ce sălăşluiesc de 
zece veacuri pe pământul germanic, şi care până acum o sută 
cincizeci de ani nu erau încă germanizate. In această privinţă este 
izbitor ceea ce povesteşte Tollius. În anul 1687, aflându-se la 
curtea de Brandenburg, într-o zi electorul i-a zis: „In statele mele 
sunt vandali. Sălăşluiesc pe coasta Mării Baltice. Vorbesc 
esclavona, din cauza Esclavonieiř® de unde au venit odinioară. 
Sunt oameni vicleni, lipsiţi de credinţă, le place schimbarea, sunt 
răzvrătiți; au un număr de burguri de cinci-şase sute capete de 
familii; în taină au un rege al lor, ce poartă sceptru şi coroană, 
căruia îi plătesc în fiecare an un sesterţiu de cap. L-am văzut odată 
pe rege, un tânăr bine făcut la trup şi vioi la minte; cum mă uitam 
la el cu luare aminte, un bătrân şi-a dat seama de gândurile mele 
şi, ca să mă abată de la ele, s-a năpustit cu lovituri de ciomag 
asupra regelui, care era regele lui, şi l-a gonit ca pe un rob. Au 
mintea isteaţă şi când te apropii se retrag în păduri şi mlaştini 
inaccesibile; de aceea nici n-am putut să deschid şcoli la ei; am pus 
însă să se traducă Biblia, psalmii şi catehismul în limba lor. Au 
arme, însă în taină. Odată, când aveam pe lângă mine opt sute de 
grenadieri, m-au înconjurat brusc patru-cinci mii de vandali; le-a 
fost tare greu celor opt sute de grenadieri ai mei să-i împrăştie. 
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După un moment de tăcere, electorul, văzându-l pe Tollius pe 
gânduri, a adăugat aceste cuvinte memorabile: 7o/lius, eşti 
alchimist. Se prea poate să faci aur din aramă, dar niciodată n-ai să 
faci dintr-un vandal un prusac. 

Intr-adevăr contopirea era grea; cu toate acestea, ceea ce niciun 
alchimist n-ar fi putut face, a desăvârşit-o națiunea germană 
ajutată de marea înţelepciune a secolului al XIX-lea. 

La ora actuală, se manifestă aceleaşi fenomene structurale şi în 
Germania şi în Franţa. Ceea ce înfiinţarea departamentelor a adus 
Franţei, Germaniei i-a adus uniunea vamală: le-a dat unitate. 

Pentru ca universul să fie în echilibru, trebuie să existe în 
Europa, ca o îndoită cheie de boltă a continentului, cele două state 
de pe Rin, amândouă fecunde şi strâns unite de acest fluviu 
regenerator; unul, septentrional şi oriental, Germania, sprijinită pe 
Baltica, Adriatica, Marea Neagră, având drept contraforturi Suedia, 
Danemarca, Grecia şi principatele de la Dunăre; celălalt, meridional 
şi occidental, Franţa, sprijinită pe Mediterana şi pe Ocean, având 
drept contraforturi Italia şi Spania. 

De o mie de ani încoace această problemă a fost pusă deja de 
mai multe ori, în alţi termeni, şi planul a fost încercat deja de trei 
mari principi. _ 

Mai întâi, de Carol cel Mare. În veacul al Vill-lea nu erau nici 
turci, nici spanioli, nu erau nici ruşi, nici englezi, erau saxonii şi 
normanzii. Carol cel Mare şi-a construit statul împotriva lor. 
Imperiul lui Carol cel Mare este o primă încercare, încă vagă şi 
confuză, ce se poate însă recunoaşte, a Europei pe care am schițat- 
o şi care va fi fără îndoială într-o zi Europa definitivă. 

Mai târziu, de Ludovic al XIV-lea; Ludovic al XIV-lea a vrut să 
construiască statul meridional al Rinului, aşa cum am arătat. Şi-a 
întins familia în Spania, în Italia şi în Sicilia, şi a sprijinit Franţa pe 
ea. Ideea era nouă, dar dinastia era uzată; ideea era mare, dar 
dinastia mică. Această disproporţie a împiedicat reuşita. 

Opera era bună, făptaşul era bun, unealta era proastă. 

In sfârşit, de Napoleon; Napoleon a început şi el prin restabilirea 
statului meridional de pe Rin. Şi-a instalat familia nu numai în 
Spania, în Lombardia, în Etruria şi la Napoli, ci şi în ducatul de Berg 
şi în Olanda, pentru a avea la sud toată Mediterana şi la nord 
întreg cursul Rinului până la Ocean. Apoi, după ce a refăcut tot ce 
făcuse Ludovic al XIV-lea, a vrut să reconstituie şi ceea ce făcuse 
Carol cel Mare. A încercat să constituie Germania după aceeaşi idee 
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ca Franţa. S-a căsătorit cu Austria, a dat Westfalia fratelui său, 
Suedia lui Bernadotte şi i-a promis Polonia lui Poniatowski8%7. 
Ridicând această operă a înfruntat Anglia, Rusia şi providenţa şi s-a 
zdrobit de ele. Nu venise încă vremea. Dacă ar fi reuşit, grupul 
continental ar fi fost format. 

Poate că trebuie ca opera lui Carol cel Mare şi a lui Napoleon să 
fie refăcută fără Napoleon şi fără Carol cel Mare. Aceşti doi oameni 
mari au poate inconvenientul de a personifica prea mult ideea şi de 
a stârni prin entitatea lor, mai degrabă franceză decât germanică, 
gelozia naționalităților. Ar putea să ducă la o proastă înţelegere a 
operei şi la faptul ca oamenii să-şi închipuie că slujesc un om şi nu 
o idee, ambiția unuia singur şi nu civilizaţia tuturora. Şi atunci se 
desprind. E ceea ce s-a întâmplat în anul 1813. Nu Carol cel Mare şi 
nu Napoleon trebuie să se apere de duşmanii de la răsărit sau de la 
apus, ci Europa. Atunci când Europa centrală va fi constituită, şi va 
fi cândva, interesul tuturor va fi evident. Franţa rezemată pe 
Germania va face faţă Angliei, care este, cum am mai spus, spiritul 
comerţului şi o va respinge în Ocean; Germania, rezemată de 
Franţa, va face faţă Rusiei care, cum am mai spus, reprezintă 
spiritul de cucerire, şi o va respinge în Asia. 

Comerţul îşi are locul pe ocean. 

Cât despre spiritul de cucerire, care are drept instrument 
războiul, căleşte şi reînvie civilizațiile moarte şi le omoară pe cele 
vii. Războiul reprezintă pentru unii renaştere, pentru alţii sfârşitul. 
Asia are nevoie de el, Europa nu. 

Civilizaţia admite şi spiritul militar şi pe cel comercial, dar nu se 
compune numai din ele. Ea le îmbină într-o proporţie justă cu 
celelalte elemente omeneşti. Corijează spiritul războinic cu ajutorul 
sociabilităţii şi spiritul de negoţ prin dezinteresare. A se îmbogăţi nu 
constituie ţinta ei exclusivă; a se extinde nu reprezintă ambiția ei 
supremă. A lumina şi a îmbunătăţi, acestea sunt ţelurile ei; şi, 
printre patimi, prejudecăţi, iluzii, greşeli şi nebunii ale popoarelor şi 
ale oamenilor, ea aduce lumină prin răsfrângerea calmă şi 
maiestuoasă a gândirii. 

să rezumăm. Unirea Germaniei şi a Franţei ar însemna frânarea 
Angliei şi a Rusiei, salvarea Europei, pacea lumii. 


Xx 
Aceasta este ceea ce politica engleză şi politica rusă, stăpânele 
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congresului de la Viena, au înţeles-o în 1815. 

A existat atunci o ruptură între Franţa şi Germania. 

Merită să se amintească în câteva cuvinte cauzele acestei 
rupturi. 

Ţarul, din entuziasm pentru Napoleon, fusese o clipă francez; 
văzându-l însă pe Napoleon că ridică nordul Europei împotriva 
Rusiei, a redevenit rus. Şi oricât de mare ar fi putut fi prietenia de 
om pentru Alexandru, Napoleon nu merită să fie condamnat pentru 
că a întărit Europa împotriva Rusiei. Le este cu neputinţă unui Carol 
cel Mare şi unui Napoleon să nu-şi construiască o Europă în felul 
castorilor, ce-şi edifică cuibul numai cu o anumită formă şi 
împotriva unui anumit vânt. Când este vorba de păstrare şi de 
extindere, cele două mari legi ale naturii, geniul îşi are instinctul lui, 
tot atât de sigur, tot atât de fatal, tot atât de străin de ceea ce nu 
reprezintă țelul lui ca şi instinctul brutei. Se ţin de el; lăsaţi-i, şi, 
atât în împărat cât şi în castor, admiraţi-l pe Dumnezeu. 

Anglia nici măcar nu a avut momentul de iluzie al lui Alexandru. 
Pacea de la Amiens?®?! durase cât un fulger; cel mult Fox8% fusese 
fascinat de Bonaparte. Europa lui Napoleon fusese construită 
împotriva ei, şi mai ales împotriva ei. Aşa încât ca să se alieze cu 
Anglia, ţarul n-a avut decât să prindă mâna ce i se întinsese 
demult.  Cunoaştem evenimentele din anul 1812. impăratul 
Napoleon se sprijinea pe Germania la fel ca pe Franţa; dar hărțuit 
din toate părţile, urât şi trădat de regii de viţă veche, înţepat de 
năvala de pamflete de la Londra ca taurul de un roi de viespi, 
stânjenit în mijloacele lui de acţiune, tulburat în operaţiunea lui 
colosală şi delicată, el a făcut două mari greşeli, una la miazăzi, 
cealaltă la miazănoapte; jignise Spania şi rănise Prusia. A urmat o 
reacţie cumplită, şi, în anumite privinţe, corectă. Ca şi Spania, 
Prusia s-a răsculat. Germania s-a cutremurat sub piciorul 
împăratului. Căutându-şi cu călcâiul punctul de sprijin, acesta a dat 
înapoi până în Franţa, unde a găsit pământ stabil. Şi acolo, timp de 
trei luni, a luptat ca un uriaş, corp la corp cu Europa. Duelul era 
însă inegal; ca şi în luptele din Homer, Oceanul şi Asia ajutau 
Europa. Oceanul revărsa englezi; Asia revărsa cazaci. Impăratul a 
căzut; Franţa şi-a acoperit capul cu un văl; însă, înainte de a 
închide ochii, a recunoscut ca avangardă a hoardelor ruseşti, 
Germania. 

De aici o ruptură între cele două popoare. Germania era plină de 
ranchiună; Franţa plină de mânie. 
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însă la naţiunile generoase, surori prin sânge şi prin gândire, 
ranchiunile se uită şi mâniile trec; marea neînțelegere din anul 
1813 trebuia să sfârşească prin a se limpezi. Germania, eroică pe 
timp de război, devine visătoare în timp de pace. Tot ceea ce este 
ilustru, tot ceea ce este sublim, chiar în afara graniţelor ei, place 
entuziasmului ei serios şi dezinteresat. Când duşmanul este demn 
de ea, se luptă cu el atât timp cât este în picioare; îl cinsteşte de 
îndată ce a căzut. Napoleon era prea mare pentru ca ea să nu-l 
admire, prea nefericit ca să nu-l iubească. lar în ce priveşte Franţa, 
căreia Sfânta Elena i-a strâns inima, oricine îl admiră şi-l iubeşte pe 
împărat, este francez. Deci după un anumit timp, cele două naţiuni 
erau nevoite să se înţeleagă şi să se împace. 

Anglia şi Rusia au prevăzut acest viitor inevitabil; şi pentru a-l 
împiedica, prea puţin liniştite de căderea împăratului, motivul 
momentan al rupturii, au creat între Germania şi Franţa o 
permanentă stare de ură. 

Au luat de la Franţa malul stâng al Rinului şi l-au dat Germaniei. 


XI 


Era o politică plină de profunzime. 

Însemna să ştirbească marele stat meridional al Rinului, schiţat 
de Carol cel Mare, construit de Ludovic al XIV-lea, întregit şi refăcut 
de Napoleon. Insemna slăbirea Europei centrale, crearea artificială 
a unui fel de maladii cronice şi, poate, cu timpul, uciderea ei, 
aşezându-i lângă inimă un ulcer veşnic dureros, veşnic cangrenat. 
insemna să se facă o spărtură în Franţa, în adevărata Franţă, care 
este atât renană cât şi mediteraneană; Francia rhenana, spun 
vechile charte carlovingiene. Insemna să se aşeze o avangardă 
străină la cinci zile de Paris. Şi, mai ales, însemna să irite pe veci 
Franţa împotriva Germaniei. 

Această politică profundă, pe care o recunoşti în conceperea 
unei asemenea idei, o regăseşti în punerea ei în aplicare. 

A da malul stâng Germaniei, este o idee. A o fi dat Prusiei, este o 
capodoperă870. 

Capodoperă de ură, viclenie, discordie şi calamitate; însă 
capodoperă. Politica mai face şi aşa. 

Prusia este o naţiune tânără, vioaie, energică, spirituală, plină de 
cavalerism, liberală, războinică, puternică. Popor vechi, cu viitor, 
Prusia se îndreaptă către un destin mare, mai ales acum sub regele 


— 539 — 


actual*1, principe grav, distins, inteligent şi loial, demn de a da 
poporului său această ultimă măreție, libertatea. Cu sentimentul 
adevărat şi drept al expansiunii ei inevitabile, cu un lăudabil simţ al 
onoarei, deşi după părerea noastră prost înţeles, Prusia poate să 
vrea să nu mai cedeze nimic din ceea ce a apucat. 

Politica engleză s-a ferit mult să-i dea Austriei malul stâng al 
Rinului. Este evident că Austria de două veacuri încoace descreşte 
şi se micşorează. 

In veacul al XVIII-lea, la vremea când Petru cel Mare a făcut 
Rusia, Frederic cel Mare a făcut Prusia; şi a făcut-o, în bună parte, 
cu bucăţi din Austria. 

Austria este trecutul Germaniei; Prusia e viitorul. 

In afară de faptul că Franţa, aşa cum o vom arăta de îndată, este 
în acelaşi timp şi bătrână şi tânără, veche şi nouă, Prusia este în 
Germania ceea ce este Franţa în Europa. 

Ar trebui să existe între Franţa şi Prusia o strădanie cordială 
către acelaşi ţel, un drum făcut în comun, un acord profund, 
simpatie. Împărţirea Rinului a creat antipatie. 

Ar fi trebuit să existe prietenie; împărţirea Rinului a adus ură. 

A strica relaţiile dintre Franţa şi Germania, însemna ceva; a 
strica relaţiile dintre Franţa şi Prusia, însemna totul. 

Şi o spunem din nou, instalarea Prusiei în provinciile renane a 
fost realizarea capitală a Congresului de la Viena. A fost marea 
iscusinţă a lordului Castlereagh şi marea greşeală a domnului de 
Talleyrand*?2. 


XII 


De altfel, în remanierea fatală din anul 1815, nici n-a mai existat 
altă idee decât aceasta. Restul s-a făcut la întâmplare. Congresul a 
gândit cum să dezorganizeze Franţa nu cum să organizeze 
Germania. 

Au fost date popoare unor principi şi principi unor popoare, 
uneori fără să se ţină seama de vecinătăţi, aproape întotdeauna 
fără să se consulte istoria, trecutul, naţionalităţile, amorurile 
proprii. Căci naţiunile au şi ele amorul lor propriu pe care, spre 
cinstea lor, îl ascultă adesea mai mult decât propriile lor interese. 

Un singur exemplu, izbitor, va fi îndeajuns pentru a arăta în ce 
chip s-au desfăşurat, din acest punct de vedere, lucrările 
congresului. Maienţa este un oraş ilustru. In veacul al IX-lea era 
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destul de puternic pentru a-şi pedepsi arhiepiscopul, pe Hatto. 
Maienţa, în veacul al XIl-lea era destul de puternică pentru a-l 
apăra, împotriva împăratului şi a imperiului, pe arhiepiscopul ei 
Adalbert*75. Maienţa, în anul 1225, a fost centrul hansei renane şi 
nodul celor o sută de oraşe. A fost metropola minnesângerilor8”4, 
adică a poeziei gotice; a fost leagănul tiparului, adică al gândirii 
moderne. Ea mai păstrează şi mai arată şi acum casa în care au 
locuit între 1443 şi 1450, Gutenberg, Johann Fust şi Peter 
Schâffer875, căreia îi zice, printr-o splendidă şi dreaptă asimilare, 
Dreikânigshof, casa celor trei regi. Timp de opt sute de ani, Maienţa 
a fost capitala primului electorat germanic; timp de douăzeci de ani 
Maienţa a fost unul dintre fronturile Franţei. Congresul l-a dat ca pe 
un târguşor, unui stat de mâna a cincea, Hessa876. 

Maienţa avea o naţionalitate distinctă, izolată, trufaşă şi geloasă. 
Electoratul Maienţei cântărea greu în Europa. Astăzi are o 
garnizoană străină. Nu mai este decât un fel de corp de gardă, 
unde Austria şi Prusia stau la pândă cu ochii aţintiţi spre Franţa. 

Maienţa avea gravate în anul 1135 pe porţile de bronz ce i le 
dăruise Willigis, libertăţile pe care i le dăduse Adalbert%”7. Porţile de 
bronz le mai are încă, libertăţile nu. 

In adâncurile cele mai îndepărtate ale istoriei sale Maienţa are 
amintiri romane; mormântul lui Drusus se află aici. Are amintiri 
franceze; Pepin, primul rege al Franţei încoronat, a fost încoronat în 
anul 750 de un arhiepiscop de Maienţa, sfântul Bonifaciu. Amintiri 
de la Hessa nu are, poate doar una: în veacul al XVI-lea, teritoriul i- 
a fost pustiit de Johann Războinicul, landgrav de Hessa. 

Aceasta ne arată cum a procedat Congresul de la Viena. Nicio 
operaţie chirurgicală n-a fost făcută mai la întâmplare. S-au grăbit 
să amputeze Franţa, să mutileze populaţiile renane, să nimicească 
spiritul francez. S-au smuls cu violenţă bucăţi din imperiul lui 
Napoleon; unul a luat asta, celălalt aia, fără măcar să se uite dacă 
din întâmplare fâşia de pământ nu suferea, dacă nu era despărțită 
de centrul ei, adică de inima ei, dacă putea să recapete viaţă şi să 
se lege în alt fel. Nu s-au pus niciun fel de atele nu s-a făcut niciun 
fel de ligatură. Ceea ce sângera acum douăzeci şi cinci de ani mai 
sângerează încă. 

I s-au dat astfel Bavariei câteva inele din lanţul Vosgilor, 
douăzeci şi şase de leghe lungime pe o lăţime de douăzeci şi una, 
cinci sute şaptesprezece mii optzeci de suflete, trei bucăţi din trei 
departamente ale noastre: Sarre, Rinul de Jos şi Mont-Tonnerre. Din 
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aceste trei bucăţi Bavaria a făcut patru districte. De unde cifrele 
acestea? Căutaţi o rațiune; n-o să găsiţi decât un capriciu. 

I s-au dat statului Hessa-Darmstadt capătul septentrional al 
Vosgilor, nordul departamentului Mont-Tonnere şi o sută şaptezeci 
şi trei de mii patru sute de suflete. Cu ele şi cu Vosgii, Hessa a făcut 
unsprezece cantoane. 

Dacă-ţi plimbi privirea pe o hartă a Germaniei către confluenţa 
Mainului cu Rinul, eşti plăcut surprins să vezi deschizându-se o 
floare mare cu cinci petale, croită în 1815 cu foarfeca delicată a 
congresului. Frankfurtul este pistilul acestui trandafir. Acest pistil, 
în care trăiesc în plină dezvoltare, doi burgmaeştri, patruzeci şi doi 
de senatori, şaizeci de administratori şi optzeci şi cinci de 
legislatori, conţine patruzeci şi şase de mii de locuitori dintre care 
cinci mii de evrei. Cele cinci petale, zugrăvite pe hartă în culori 
diferite, ţin de cinci state diferite, prima este a Bavariei, a doua a 
Hessei-Cassel, a treia a Hessei-Homburg, a patra ţine de Nassau, a 
cincea de Hessa-Darmstadt. 

Era oare necesar să se orânduiască şi să se înfăşoare în felul 
acesta un oraş, în care când te afli, simţi că bate inima Germaniei? 
Impăraţii erau aleşi şi încoronați aici; aici a deliberat dieta 
germanică; Goethe s-a născut aici. 

Când străbaţi astăzi provinciile renane în care, acum mai puţin 
de treizeci de ani radia puternica omogenitate ce a pătruns atât de 
adânc în mai puţin de un veac şi jumătate în anticul landgraviat al 
Alsaciei, călătorul întâlneşte din când în când un stâlp alb şi 
albastru; se află în Bavaria; apoi un stâlp alb şi roşu; se află în 
Hessa; şi apoi hop! un stâlp alb şi negru; e în Prusia. De ce? Ce 
raţiuni sunt la mijloc? Trecut-a peste vreun râu, peste vreun zid, 
peste vreun munte? Trecut-a vreo frontieră? S-a modificat oare 
ceva în ţinutul pe care l-a străbătut? Nu. Nu s-a schimbat nimic, 
numai culoarea stâlpilor. De fapt nu eşti nici în Prusia, nici în Hessa, 
nici în Bavaria; eşti pe malul stâng al Rinului, adică în Franţa; după 
cum pe malul drept eşti în Germania. 

Insistăm deci asupra acestui punct: orânduirea din anul 1815 a 
fost o repartizare leonină. Regii nu şi-au spus decât atât: Să 
împărțim. — lată haina lui losif%78, s-o rupem şi să păstreze fiecare 
ce i-a rămas în mâini. — Bucăţile sunt astăzi cusute la poalele 
fiecărui stat; pot fi văzute; niciodată nu s-au târât pe suprafaţa 
hărţii pământului zdrenţe hărtănite mai bizar, niciodată nişte 
petece puse cap la cap de politică n-au ascuns şi n-au travestit mai 
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ciudat veşnica şi divina împărţire a fluviilor, a mărilor şi a munţilor. 

Şi, mai devreme ori mai târziu, nobilele naţiuni de pe Rin vor 
chibzui, căci de ele s-a ocupat Congresul cel mai puţin. S-a putut 
întrezări în aceste rânduri, obligatoriu pe scurt, cu ce dispreţ a 
tratat congresul istoria, trecutul,  afinităţile geografice şi 
comerciale, tot ceea ce constituie entitatea naţiunilor. Fapt 
remarcabil, erau împărţite popoare, dar nimeni nu se gândea la ele. 
Se făceau măriri, rotunjiri, extinderi şi atâta tot. Fiecare îşi plătea 
datoriile cu câte ceva din Franţa. Se făceau concesii pe viaţă şi 
concesii cu clauză de răscumpărare. Se înțelegeau între ei. Un prinţ 
cerea un zălog; i se dădea un oraş. Un altul cerea o rotunjire; i se 
arunca un sat. 

Sub această uşurinţă aparentă, exista însă, am mai arătat-o, o 
idee profundă o idee engleză şi rusă pusă în aplicare, şi trebuie s-o 
spunem, atât în dauna Germaniei cât şi în cea a Franţei Rinul este 
fluviul ce trebuie să le unească; au făcut din el fluviul ce le 
desparte. 


XIII 


Evident această situaţie este artificială, violentă, împotriva 
naturii, şi prin urmare provizorie. Timpul aduce totul la forma 
ecuaţiei; Franţa se va întoarce la forma ei normală şi la proporţiile 
ce-i sunt necesare. După părerea noastră, trebuie şi poate să se 
întoarcă pe cale paşnică, prin forţa lucrurilor, îmbinată cu forţa 
ideilor. Există cu toate acestea două obstacole: 

Un obstacol material. 

Un obstacol moral. 

Obstacolul material este Prusia. 

Nu vom mai reveni asupra celor spuse în această privinţă. Este 
totuşi cu neputinţă ca la un moment dat Prusia să nu recunoască 
trei lucruri: 

Primul dintre ele: lăsând mereu la o parte caracterul personal al 
principilor, alianţa rusă nu este şi nu poate fi un fapt simplu şi 
limpede pentru un stat din Europa Centrală. Sunt apropieri a căror 
idee preconcepută este transparentă. Regatele şi popoarele se pot 
iubi în fel şi chip. Rusia iubeşte Germania tot aşa cum Anglia 
iubeşte Portugalia şi Spania, cum iubeşte lupul mielul. 

Cel de-al doilea fapt este că, cu toată strădania Prusiei de 
douăzeci şi cinci de ani încoace, cu toate concesiile făcute pentru a 
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asigura o bună stare, ca de pildă reducerea impozitelor pe tutun, 
pe hamei, pe vin, şi oricât de părintească i-a fost, şi o recunoaştem, 
stăpânirea malul stâng al Rinului a rămas francez; în timp ce malul 
drept, firesc şi neapărat german, a devenit de îndată prusac. 
Străbateţi malul drept, intraţi în hanuri, în cârciumi, în prăvălii, 
pretutindeni veţi vedea atârnate pe perete portretul lui Frederic cel 
Mare şi bătălia de la Rosbach. Străbateţi malul stâng, vizitaţi 
acelaşi tip de locuri, pretutindeni veţi găsi, ca un protest mut, pe 
Napoleon şi Austerlitzul. Libertatea presei nu există pe teritoriile 
prusace, însă există libertatea pereţilor şi, după cum se vede, este 
îndeajuns pentru a face publice gândurile tainice. 

In al treilea rând, Prusia îşi va da seama că statul ei, aşa cum l-a 
croit congresul, este prost făcut. Şi într-adevăr, ce este Prusia de 
astăzi? Trei insule pe uscat. Bizar de spus, dar adevărat. Rinul, şi 
mai ales lipsa de simpatie şi de unitate, împart în două marele 
ducat al Rinului-de-Jos, care el însuşi este despărţit de vechea 
Prusie printr-o strâmtoare prin care trece un braţ al confederației 
germanice şi unde Hanovra şi Hessa electorală îşi fac joncţiunea. 
intre cele două puncte mai apropiate de această strâmtoare, 
Liebenau şi Wilzenhs, tocmai acolo este situat Cassel, ca pentru a 
interzice orice fel de comunicaţie. Ciudată dependenţă, aproape 
absurdă de exprimat, regele Prusiei nu se poate duce pe teritoriile 
lui fără să iasă din ele. 

Este evident că nu poate fi vorba decât de o situaţie provizorie. 

Prusia, şi să i-o spunem, tinde să devină şi va deveni un mare 
regat omogen, închegat, puternic pe uscat şi pe mare. La ora 
actuală, Prusia nu are porturi decât la Marea Baltică, mare a cărei 
adâncime nu atinge cele opt sute de picioare ale lacului Constanţa, 
mare mai uşor de închis decât Mediterana, şi care nu are, ca 
Mediterana, avantajul de nepreţuit de a fi însuşi bazinul civilizaţiei. 
Un popor închis în Mediterana a putut deveni Roma. Ce va deveni 
un popor închis în Baltica? Prusiei îi trebuie porturi la Ocean. 

Nimeni nu posedă secretul viitorului, şi numai Dumnezeu, cu 
degetul lui neînduplecat, aduce mai în faţă, dă mai înapoi sau 
şterge liniile verzi şi roşii pe care le trag oamenii pe hărţi, însă, încă 
de pe acum se poate constata, întrucât parţial se vede deja, că 
opera divină se săvârşeşte. Incă de pe acum providenţa face 
ordine, cu încetineala ei maiestuoasă şi fără greş, în ceea ce au 
smintit congresele. Despărţind prin urcarea binecuvântată pe tron 
a unei fete tinere coroana Hanovrei de coroana Angliei5%, izolând 
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regatul cel mic de cel mare, lovind cu diferite incapacităţi morale şi 
fizice, am putea zice cu toate orbirile în acelaşi timp ramura de 
Brunswick, rămasă germană sau redevenită germană, marcându-i 
stingerea apropiată881, se pare că providenţa lasă să se întrevadă 
mijlocul şi țelul: Hanovra Prusiei şi Rinul Franţei. 


XIV 


Când zicem Rin, înţelegem malul stâng. Or, Prusia are mai mult 
din malul drept decât din cel stâng, şi-şi va păstra malul drept. 

Pentru Hanovra încorporarea ei în Prusia va fi un mare pas spre 
libertate, demnitate şi măreție. Pentru Prusia, stăpânirea Hanovrei 
înseamnă mai întâi omogenitatea teritoriului, suprimarea strâmtorii 
şi a obstacolului, joncţiunea dintre ducatul Rinului şi vechea Prusie; 
şi mai apoi înseamnă absorbirea inevitabilă a Hamburgului şi a 
Oldenburgului, înseamnă Oceanul deschis, navigația liberă, 
posibilitatea de a fi tot atât de puternică prin marină ca şi prin 
armata de uscat. 

Ce mai înseamnă malul stâng al Rinului pe lângă toate acestea? 

Cât despre Germania propriu-zisă, compensaţiile ei viitoare se 
găsesc în principatele de la Dunăre. Nu este oare evident că 
Imperiul otoman se micşorează şi se atrofiază pentru ca Germania 
să crească? 


XV 


Obstacolul moral este neliniştea pe care Franţa o trezeşte în 
Europa. 

intr-adevăr, pentru întreaga lume, Franţa înseamnă gândire, 
inteligenţă, publicitate, carte, presă, tribună, cuvânt; înseamnă 
limba, - cel mai rău dintre lucruri, zice Esop - dar şi cel mai bun. 

Pentru a aprecia care este influenţa Franţei în atmosfera 
continentală, ce lumină şi căldură împrăştie, este destul să se 
compare Europa de acum două sute de ani, a cărei schiţă am făcut- 
o la început, cu Europa de astăzi. 

Dacă este adevărat că progresul societăţii înseamnă, şi o credem 
cu fermitate, a merge prin transformări lente, succesive şi paşnice, 
de la guvernarea de către unul singur la guvernarea de către mai 
mulţi şi de la guvernarea de către mai mulţi la guvernarea tuturor, 
dacă aceasta este adevărat, la prima vedere pare evident că 
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Europa, departe de a progresa, aşa cum o cred minţile luminate, a 
dat înapoi. 

Intr-adevăr, fără a mai ţine pentru un moment seama în calcul 
de monarhiile secundare din confederaţia germanică şi neţinând 
seama decât de statele cu desăvârşire independente, ne amintim 
că în veacul al XVII-lea nu erau în Europa decât douăsprezece 
monarhii ereditare; acum sunt şaptesprezece. 

Existau cinci monarhii elective; nu mai e decât una, Sfântul 
Scaun. 

Existau opt republici; nu mai este decât una, Elveţia. 

De altfel trebuie să adăugăm că Elveţia nu numai că a 
supravieţuit, ci a şi crescut. De la treisprezece cantoane a ajuns la 
douăzeci şi două. Şi în treacăt fie spus, - căci de vreme ce insistăm 
asupra cauzelor morale, nu vrem să omitem cauzele fizice - toate 
republicile care au dispărut erau pe câmpie sau pe mare; singura 
care a rămas este cea din munţi. Munţii păstrează republicile. De 
cinci veacuri, în ciuda asalturilor şi ligilor, există în lumea veche trei 
republici în munţi: una în Europa, Elveţia care ţine Alpii; una în 
Africa, Abisinia', care ţine munţii Lunei; una în Asia, Circasia, care 
ţine Caucazul. 

Dacă după Europa, examinăm confederaţia germanică, acest 
microcosmos al Europei, iată ce apare: în afară de Prusia şi Austria, 
considerate ca mari monarhii independente, cele şase state 
principale ale confederației germanice sunt: Bavaria, Wurtemberg, 
Saxa, Hanovra, Hessa şi Baden. Dintre aceste şase state, primele 
patru erau ducate, acum sunt regate; cele două din urmă erau, 
Hessa un landgraviat şi Baden un margraviat, acum sunt mari 
ducate. 

Cât despre statele elective şi pe viaţă ale corpului germanic, ele 
erau numeroase şi cuprindeau o sumedenie de principate 
ecleziastice; toate au încetat să mai existe; din fruntea lor au 
dispărut odată pentru totdeauna cele trei mari electorate 
arhiepiscopale de pe Rin. 

Dacă trecem la statele populare, ce găsim? Existau în Germania 
şaptezeci de oraşe libere; nu mai sunt decât patru, Frankfurt-pe- 
Main, Hamburg, Lubeck şi Bremen. 

Şi să se ia aminte bine, pentru a face aceste apropieri nu ne-am 
situat în condiţiile cele mai favorabile pentru ceea ce vrem să 


! Abisinienii resping ca înjositor numele de abisinian. Ei se numesc 
agasieni ceea ce înseamnă /iberi. 
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demonstrăm; căci, dacă în loc de 1630 am fi ales anul 1650, de 
pildă, am fi putut să mai tăiem din statele monarhice şi să 
adăugăm la statele democratice ale veacului al XVII-lea republica 
engleză, care a dispărut astăzi ca şi celelalte. 

Să continuăm. 

Din cele cinci monarhii elective, două erau de primul rang, Roma 
şi Imperiul. Singura care a mai rămas până în prezent este Roma, şi 
a căzut în rangul al treilea. 

Din cele opt republici, una, Veneţia, era putere de rangul al 
doilea. Singura care a mai dăinuit până astăzi, Elveţia, este, ca şi 
Roma, de rangul al treilea. 

Cele cinci mari puteri conducătoare actualmente, Franţa, Prusia, 
Austria, Rusia şi Anglia, sunt toate monarhii ereditare. 

Aşa încât, după această confruntare surprinzătoare, cine a 
câştigat teren? monarhia. Cine a pierdut teren? democraţia. 

Acestea-s faptele. 

Ei bine, faptele se înşală. Ele nu sunt decât aparenţe. 
Sentimentul profund al naţiunilor dezminte faptele şi zice că 
contrariul este adevărat. 

Monarhia este cea care a dat înapoi, şi democraţia a progresat. 

Pentru a arăta că din punct de vedere liberal alcătuirea vechii 
Europe nu numai că nu a pierdut nimic, ci chiar a câştigat 
prodigios, în ciuda multiplicării şi creşterii regatelor, în ciuda 
prăbuşirii tuturor statelor viagere şi, întrucâtva, prezidenţiale ale 
Germaniei, în ciuda dispariţiei a patru monarhii elective din cinci, a 
şapte republici din opt, şi a şaizeci şi şase oraşe libere din 
şaptezeci, este suficient să arătăm un singur fapt: Franţa a trecut 
de la starea de monarhie pură la starea de monarhie populară. 

Nu este decât un pas, dar el este făcut de Franţa; iar la un 
moment dat, toţi paşii pe care-i va face Franţa vor fi făcuţi de 
întreaga lume. Şi este atât de adevărat, că atunci când ea se 
grăbeşte, lumea se revoltă împotriva ei şi o blamează, găsind că e 
mai uşor să o combată decât să o urmeze. Astfel că politica Franţei 
trebuie să fie o politică conducătoare şi să fie rezumată în două 
cuvinte: să nu meargă niciodată atât de încet încât să frâneze 
Europa, şi nici atât de repede încât să împiedice Europa să i se 
alăture. 

Tabloul pe care l-am zugrăvit în cele câteva pagini de mai sus, 
dovedeşte din nou şi imperios că: vorbele nu înseamnă nimic, ideile 
sunt totul. Intr-adevăr, de ce să te războieşti, să fii pentru sau 
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contra cuvântului republică, de pildă, când s-a demonstrat că şapte 
republici, patru state elective şi şaptezeci de oraşe libere ţin mai 
puţin loc în civilizaţia europeană decât ideea de libertate semănată 
de Franţa în cele patru vânturi? 

Intr-adevăr, statele dăunează civilizaţiei sau o slujesc, nu prin 
numele pe care-l poartă, ci prin pilda pe care o dau. Un exemplu 
este o proclamaţie. 

Or, care este pilda pe care o dădeau republicile dispărute şi care 
este pilda pe care o dă Franţa? 

Veneţia iubea cu patimă egalitatea. Dogele nu avea în senat 
decât dreptul la un vot. Poliţia intra la doge ca la ultimul cetăţean 
şi, cu măşti, îi scormonea hârtiile în prezenţa lui, fără ca acesta să 
îndrăznească să rostească vreun cuvânt. Rudele dogelui erau 
suspecte pentru republică numai pentru că erau rudele lui. 
Cardinalii venețieni erau suspecți ca principi străini. Caterina 
Cornaro, regina Ciprului, nu era la Veneţia decât o doamnă din 
Veneţia. Republica proscrisese titlurile heraldice. Intr-o zi, un 
senator, numit de împărat conte al Sfântului Imperiu, a pus să se 
sculpteze în piatră pe frontonul de la poartă o coroană de conte 
deasupra stemei lui. A doua zi de dimineaţă coroana dispăruse. 
Consiliul celor Zece pusese să fie sfărâmată noaptea cu lovituri de 
ciocan. Senatorul a înghiţit jignirea şi bine a făcut. Sub Francesco 
Foscari, când regele Daciei??? a venit să stea la Veneţia, republica i- 
a dat rangul de cetăţean; nimic mai mult. Până aici totul merge 
bine şi nici egalitatea cea mai geloasă n-ar avea nimic de zis. Dar, 
sub cetăţeni se aflau orăşenii. Cetăţenii însemnau noblețea; 
orăşenii însemnau poporul. Or, orăşenii, adică poporul, n-aveau 
niciun drept. Magistratul lor suprem, numit cancelarul orăşenilor şi 
care era un fel de doge plebeian, avea un rang foarte mic, departe 
în urma ultimului dintre nobili. Intre societatea de sus şi cea de jos 
din stat exista un perete de netrecut şi în niciun caz senioria nu 
putea fi aleasă dintre orăşeni. Numai o dată în veacul al XIV-lea, 
treizeci de burghezi bogaţi aproape că s-au ruinat pentru a salva 
republica şi au căpătat ca răsplată, mai bine zis ca plată, noblețea; 
a fost însă aproape o răscoală; iar aceste treizeci de nume au fost, 
în ochii patricienilor puri, până în zilele noastre, cele treizeci de 
pete din cartea de aur. Senioria zicea că nu-i datorează poporului 
decât un singur lucru, pâine ieftină. Adăugaţi la aceasta şi un 
carnaval de cinci luni şi Juvenal$ ar fi putut spune: Panem et 
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circensesi. Aşa înţelegea Veneţia egalitatea. Dreptul public 
francez a abolit orice privilegiu. El a proclamat liberul acces al 
tuturor aptitudinilor la toate slujbele, şi această egalitate, a 
primului ca şi a ultimului membru al societăţii în faţa dreptului 
politic, este singura adevărată, raţională şi absolută. Oricare ar fi 
hazardul naşterii, egalitatea scoate din umbră, constată şi consacră 
superiorităţile naturale, şi creându-i condiţii egale, ea scoate în 
relief inegalitatea inteligenţelor. 

La Genova ca şi la Veneţia existau două administrații, marea 
republică, condusă de ceea ce se numea palat, adică de doge şi de 
aristocrație, şi mica republică condusă de oficiul Sfântului 
Gheorghe. Numai că, spre deosebire de Veneţia, de multe ori 


! Pâine şi jocuri de circ. 

517 Antoine Lemierre (1723-1793), poet francez, cunoscut mai ales prin 
piesele de teatru jucate cu mare succes pe vremea lui, şi prin câteva 
poeme didactice. 

518 „Le Constitutionnel”, ziar liberal francez întemeiat în 1815, 
principalul organ de presă din timpul Restauraţiei. 

519 Johann Konrad Seekatz (1719-1768), pictor german, a lucrat sub 
influenţa picturii flamande, excelând în scenele ţărăneşti. 

520 Georges Cuvier (1769-1832), zoolog şi paleontolog francez, 
creatorul anatomiei comparate şi mare specialist în paleontologia 
vertebratelor. 

521 Sologne, regiune nisipoasă în sudul bazinului Parisului, în bucla pe 
care o face Loara, străbătută de râul Souldre. 

522 Nola şi Bari, localităţi din Italia în care s-au descoperit opere de artă 
romană târzie: la Bari vase metalice şi la Nola vase de teracotă neagră cu 
figuri roşii. 

523 Strada Saint-Jacques, stradă din Paris, unde se găseau pe vremuri 
ateliere de imprimerie. 

524 Lava de Volvic, provine dintr-o cunoscută şi veche carieră de lavă, 
situată în vecinătatea comunei Puy-de-Dôme (Masivul central francez). 

525 Persius, poet satiric latin. Aici prin „bătrâni însoriţi” şi mai departe 
„robiţi de soare” (Horaţiu) se aprofundează ideea că nu se poate trăi fără 
soare. 

526 vezi nota 506. 

57 Dagobert | a obţinut de la tatăl său Clotar al II-lea Austrasia, apoi, 
după moartea părintelui, a devenit rege al tuturor francilor (628-638). El a 
mutat capitala regatului la Paris. 

528 Otto | cel Mare, rege al Germaniei (936-973) iar din 932 şi împărat 
al Romei, un mare luptător cu cei din afara şi cu cei dinlăuntrul imperiului. 
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republica cea mică o stânjenea, o împiedica şi chiar o asuprea pe 
cea mare. Comunitatea Sfântului Gheorghe era compusă din toţi 
creditorii statului, ce se chemau pretori. Era puternică şi avară, şi 
adesea storcea de bani senioria. Işi avea partea la toate dările, la 
toate privilegiile şi stăpânea în exclusivitate Corsica, pe care o 
guverna cu asprime. Nimic nu e mai dur ca o guvernare a nobililor, 
decât o guvernare a negustorilor. Luată în absolut şi în sine, 
Genova era o naţiune de debitori condusă de o naţiune de creditori. 
La Veneţia dările apăsau mai ales pe orăşeni; la Genova, ele 
striveau adesea nobilimea. — Franţa care a proclamat egalitatea 
tuturor în faţa legii, a proclamat şi egalitate în faţa impozitelor. Ea 
nu suportă despărţituri în casieria statului. Tot omul plăteşte şi 
poate cere. Şi, ceea ce dovedeşte că principiul este bun, aşa cum 
egalitatea politică respectă inegalitatea inteligenţei, egalitatea în 
faţa impozitelor respectă inegalitatea averilor. 

La Veneţia, statul vindea slujbele şi prin intermediul unui drept 
ce se numea depunere de consiliu, minorii puteau intra la adunări, 


puteau lua parte şi vota. — Franţa a abolit venalitatea funcţiilor 
publice. 
La Veneţia domnea tăcerea. — In Franţa domneşte cuvântul. 


La Genova făcea dreptate un tribunal alcătuit din cinci doctori 
străini. La Lucca, tribunalul nu avea decât trei; primul era podesta, 
cel de-al doilea judecător civil, cel de-al treilea judecător criminal; 
şi nu numai că trebuiau să fie străini, ci mai trebuia şi să fie născuţi 
la o distanţă mai mare de cincizeci de mile de Lucca. — Franţa a 
stabilit, în principiu şi în fapt, că singura justiţie este cea a ţării. 

La Genova, dogele era păzit de cinci sute de germani; la Veneţia, 
republica era apărată pe uscat de o armată străină, comandată 
întotdeauna de un general străin; la Ragusa, legile erau puse sub 
protecţia a o sută de unguri, conduşi de un căpitan şi erau folosiţi la 
execuţii; la Lucca, senioria era apărată în palatul ei de o sută de 
soldaţi străini care, ca şi judecătorii, trebuiau să se fi născut la o 
distanţă mai mare de cincizeci de mile de cetate. — Franţa pune 
principele, guvernul şi dreptul public sub protecţia gărzilor 
naţionale. Vechile republici păreau că se apără de ele însele. Franţa 
are încredere în Franţa. 

La Lucca exista o inchiziţie a vieţii private, ce se intitula consiliul 
discolilor. Pe baza unui denunţ aruncat în cutia consiliului orice 
cetăţean putea fi declarat discol, adică o pildă rea şi era surghiunit 
pe trei ani, ameninţat cu moartea dacă ar fi încălcat legea 
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surghiunului. De aici nenumărate abuzuri. — Franţa a abolit orice 
ostracism. Franţa apără viaţa privată. 

In Olanda, excepţia conducea totul. Statele votau pe provincii şi 
nu pe cap de om. Fiecare provincie avea legi speciale, feudale în 
Frisia de Vest, burgheze în Groningue, populare în Ommelandes. În 
provincia Olanda, numai optsprezece oraşe! aveau dreptul să fie 
consultate în treburile cu caracter general sau în cele obişnuite ale 
republicii; alte şapte" puteau fi admise să-şi dea părerea, însă 
numai când era vorba de pace sau de război, sau de venirea unui 
nou principe. Cu excepţia acestor douăzeci şi cinci de oraşe, 


! Dordrecht, Harlem, Felft, Leyda, Amsterdam, Goude, Rotterdam, 
Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, 
Edam, Monickendamm, Medemblyck şi Purmeseynde. 

I Woodem, Oudewater, Ghertrydenberg, Heusden, Naerden, Weesp 
şi Muyden. 

529 Conrad Salicul este totuna cu Conrad al II-lea. Vezi nota 532. 

530 Templierii, sau Cavalerii Templului, ordin militar şi religios întemeiat 
în 1119 şi desfiinţat în 1312 deoarece câştigase mari bogății şi influenţe 
politice pe lângă papalitate. 

531 Speyer a fost numit în 1209 capitală a imperiului, a găzduit mai 
multe consilii imperiale iar în intervalul 1527-1689 a adăpostit Camera 
imperială de judecată. 

532 Conrad al II-lea Salicul, împărat al Germaniei (1024-1039) a iniţiat 
construirea domului din Speyer, hotărând ca aici să fie înmormântați toţi 
împărații Germaniei. Construcţia a început în 1030, a fost continuată de 
fiul său Henric al Ill-lea şi terminată în 1061 de Henric al IV-lea, fiul 
precedentului. V.H. face o confuzie. Conrad |, rege al Germaniei (911- 
919), nu are nimic de-a face cu Catedrala din Speyer, închinată Sfintei 
Maria de ctitorul ei, Conrad al II-lea. 

533 Pentru râul Cydnus, vezi nota 144. Antiohia, oraş în Turcia 
(Antakya), fostă capitală a turcilor seleucizi şi fostă capitală a unui efemer 
stat latin creat de cruciade. Kyffhäuser, peşteră în Württemberg iar 
Kaiserslautern, peşteră în Pfalz. 

534 Canut al Il-lea cel Mare, rege al Angliei (1014), al Danemarcei 
(1018) şi al Norvegiei (1031), mort în 1035, propagator al creştinismului şi 
al civilizaţiei în partea de N a Europei. 

535 Henric al Ill-lea cel Negru, împărat al Germaniei (1029-1056), a 
pacificat Ungaria, Boemia şi Lorena, a intervenit în Italia şi l-a susţinut pe 
Thibaut, conte de Champagne, împotriva lui Henric |, regele Franţei. Într-o 
întrevedere avută cu acesta în 1856 la Maienţa, pentru a tranşa diferendul 
iscat între ei, împăratul Germaniei a propus o luptă în doi, dar regele 
Franţei a refuzat. 
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niciunul dintre celelalte oraşe nu era consultat, unele pentru că 
aparţineau unor seniori particulari, altele pentru că nu erau oraşe 
închise. Trei oraşe imperiale, bătând monedă, guvernau în Over- 
Yssel, fiecare cu prerogative inegale; Deventer era primul, Campen 
cel de-al doilea şi Zwol cel de-al treilea. Oraşele şi satele din 
ducatul de Brabant ascultau de statele majore, fără însă să aibă 
dreptul să fie reprezentate în ele. — in Franţa, legea este una 
pentru toate oraşele şi pentru toţi cetăţenii. 


536 Henric al IV-lea cel Mare, împărat al Germaniei (1056-1106), 
încercând să reprime revolta saxonilor, a ajuns în conflict cu papa Grigore 
al VIl-lea. Excomunicat de acesta, împăratul a traversat în miezul iernii 
anului 1077 Alpii pentru a face penitenţă în faţa castelului Canossa unde 
se afla papa, care l-a lăsat trei zile în zăpadă să se roage. Ulterior 
conflictul a continuat şi cu urmaşii papei Grigore, dar Henric a murit în 
mizerie, izgonit de propriii săi fii (vezi nota 471). 

537Henric al V-lea, împărat al Germaniei (1106-1125) a luptat cu 
papalitatea pentru dreptul de învestitură al episcopilor. A invadat de două 
ori Italia (având cu această ocazie alianţa Veneţiei), făcând o dată 
prizonier pe papa Pascal al II-lea, iar a doua oară izgonindu-l. 

538 Conrad al III-lea, rege al Germaniei (1138-1152), nu a fost încoronat 
ca împărat dar a exercitat funcţia şi îşi zicea singur „Romanorum 
imperator augustus”. S-a remarcat prin participarea eroică la cea de a 
doua cruciadă şi prin lupta dată cu casa Welfilor, el însuşi făcând parte din 
casa Staufenilor care, cu el, au preluat puterea, în Germania. 

539 Filip de Suabia (1170-1208), fiul lui Frederic Barbarossa, şi frate 
mezin al împăratului Henric al VI-lea, după moartea acestuia a preluat 
tutela nepotului său, Frederic al II-lea, apoi s-a autointitulat Rege al Romei 
lăsându-se încoronat împărat la Maienţa în 1198. Unii electori au ales însă 
ca împărat pe Otto de Brunswick (Otto al IV-lea) ce a avut şi sprijinul papei 
Inocenţiu al III-lea, care l-a excomunicat pe Filip. Învingându-l pe Otto în 
1206, papa a ridicat anatema recunoscându-l pe Filip ca împărat. 

540 Rudolf | de Habsburg, împărat al Germaniei (1273-1291) (vezi şi 
nota 230). Aici V.H. se referă la opera de curăţire a ţării de seniorii ce 
spoliau pe supuşi (a condamnat la moarte 29 de seniori din Turingia, a 
distrus 70 de cetăţi ce erau cuiburi de bandiți feudali), la înfrângerea, de 
două ori, a regelui Ottokar al Boemiei, care nu voia să-l recunoască 
împărat, şi la faptul că prin cele două căsătorii ale sale, urmaşii săi au stat 
la baza majorităţii caselor domnitoare din Europa. 

541 Adolf de Nassau, simplu gentilom, fără domenii dar foarte brav, a 
fost ales împărat al Germaniei în 1292 la moartea împăratului Rudolf de 
Habsburg, în detrimentul fiului acestuia, Albert, vărul său. Din cauza 
abuzurilor comise, electorii l-au destituit iar în lupta de la Gelheim (1298) 
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Geneva era protestantă, însă Geneva era intolerantă. Trosnetul 
sinistru al rugurilor era însoţit de glasul certăreţ al doctorilor. 
Vreascurile lui Calvin se aprindeau şi făceau vâlvătaie la Geneva, 
aşa cum făceau şi vreascurile lui Torquemada la Madrid885. 
Franţa mărturiseşte, afirmă şi practică libertatea conştiinţei. 

Cine ar crede-o? Elveţia, în aparenţă populară şi ţărănească, era 
o ţară de privilegii, de ierarhie şi de inegalităţi. Republica era 
împărţită în trei regiuni. Prima regiune cuprindea treisprezece 
cantoane şi deţinea suveranitatea. Cea de-a doua regiune 


în care a căutat să-şi păstreze drepturile, a fost ucis chiar de Albert, care i- 
a urmat la tron. 

542 Albert |, duce de Austria şi împărat al Germaniei (1296-1308) a 
ocupat tronul imperial după uciderea rivalului şi vărului său Adolf de 
Nassau. Conducător despotic, a ridicat împotriva sa numeroase cetăţi şi 
principi. Sub el au început elveţienii opera lor de eliberare (1308) şi în 
drum spre ei, ca să-i readucă la ascultare, a fost asasinat în 1308 la 
trecerea râului Reuss de nepotul său, loan de Habsburg. 

543 Filip de Comines (corect Commines) (1445-1509), om de stat 
francez, negociator îndemânatic pentru diverşi regi ai Franţei (mai ales 
pentru Carol al VI-lea) autor al unor Memorii, o adevărată cronică a 
timpurilor. 

544 Benvenuto Cellini (1500-1571), sculptor şi orfevrier renumit al 
Renaşterii, a dus o viaţă foarte aventuroasă în Italia şi la Curtea regelui 
Francisc | al Franţei, viaţă pe care a povestit-o chiar el în nişte 
voluminoase Memorii. 

545 Războiul de 30 de ani, început în 1618, s-a declanşat cu violenţă 
prin lupta de pe Muntele Alb de lângă Praga (8 noiembrie 1620) în care 
împăratul Ferdinand al II-lea al Germaniei, şeful Ligii catolice, a înfrânt 
Uniunea evanghelică a boemilor, în fruntea căreia se afla electorul palatin 
Frederic al V-lea. Războiul (1618-1648) a avut un caracter religios (lupta 
catolicilor cu protestanții) şi politic (reacţia în Europa la tendinţele 
hegemoniste ale Casei de Austria). În el au fost implicaţi germanii, 
francezii, danezii, suedezii, încheindu-se cu devastarea şi ruinarea 
Germaniei. 

546 Electorul palatin Carol Ludovic (n. 1617 - m. 1680), moştenitor al 
Palatinatului după moartea fratelui său mai mare, a luptat pentru 
drepturile sale, pe care le-a dobândit, după un exil îndelungat, de-abia în 
urma tratatului de la Vestfalia (1648), având apoi de suferit din nou 
invazia trupelor franceze ale lui Tourenne în timpul războiului germano- 
francez. 

547 Antiteză între Solomon, rege al iudeilor, exemplu de înţelepciune şi 
Heliogabal, împărat roman, exemplu de necumpătare şi extravaganţă. 
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cuprindea abația şi oraşul Saint-Gall, Grisonii, Valais, Richterschwyl, 
Biel şi Mülhausen. Cea de-a treia regiune îngloba într-o supunere 
pasivă ţările cucerite, supuse sau cumpărate. Aceste ţări erau 
guvernate în modul cel mai inegal şi mai ciudat. Astfel, Bade în 
Argovia, dobândită în anul 1415, şi Turgovia, dobândită în anul 
1460, aparţineau primelor opt cantoane. Primele şapte cantoane 
conduceau în exclusivitate Provinciile Libere, luate în anul 1415, şi 
Sargansul, vândut Elveţiei în anul 1483 de către contele Georg de 
Werdemberg. Primele trei cantoane erau suzerane ale Bilitonei, 
Bellinzonei. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendrisio, Val-Maggia, 
dăruite confederației în anul 1513 de Francesco Sforza, ducele 
Milanului, ascultau de toate cantoanele, cu excepţia Appenzellului. 
— Franţa nu admite ierarhie între părţile din teritoriul ei. Alsacia 
este egală cu Touraine, Dauphine este tot atât de liber ca şi Mainul, 
Franche-Comte este tot atât de suverană ca Bretagne, iar Corsica 
este tot atât de franceză ca lle-de-France. 

Se vede, şi pentru aceasta este de ajuns să se examineze 
comparaţia pe care am schiţat-o, că vechile republici exprimau 
originalităţi locale; Franţa exprimă idei generale. 

Vechile republici reprezentau interese. Franţa reprezintă 
drepturi. 

Vechile republici, create la întâmplare, erau rodul firesc al 
istoriei, al trecutului şi al pământului. Franţa modifică şi îndreaptă 
copacul, iar pe trecutul ce i-a fost dat altoieşte un viitor pe care şi-l 
alege. 

Inegalitatea între indivizi, între oraşe, între provincii, inchiziţia 
asupra conştiinţei, asupra vieţii private, venalitatea slujbelor, 
împărţirea pe caste, tăcerea impusă gândirii, neîncrederea 
devenită lege de stat, o justiţie străină în oraş, o armată străină în 
tinut, iată ce admiteau, după nevoile politicii lor sau ale intereselor 


548 Paies, zeiţă în mitologia Italiei primitive, protectoarea turmelor, 
stânelor şi păşunilor. 

549 Driadă, în mitologia greacă zeiţă a pădurii. 

550 Sicambrii, populaţie germanică din partea sudică a ţării. 

551 Scipio Africanul, Emilian Publius Cornslius (185-129 î.e.n.), general 
roman, erou al celui de-al treilea război punic, rămas celebru pentru 
distrugerea totală a Cartaginei. 

552 Cavaler Jean-Charles de Folard (1669-1752), om de război francez. 
A scris multe lucrări despre tactica militară, contribuind la progresul 
acestei discipline. 
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lor, vechile republici. O singură naţiune, drepturi egale, conştiinţa 
inviolabilă, gândirea regină, abolirea privilegiilor, impozite liber 
consimţite, justiţie naţională, armată naţională, iată ce proclamă 
Franţa. 

Vechile republici proveneau întotdeauna dintr-un caz dat, 
adeseori unic, dintr-o coincidenţă de fenomene, dintr-o orânduire 
neprevăzută de elemente disparate, dintr-un accident; niciodată 
dintr-un sistem. Franţa se dezvoltă în timp ce există; ea îşi discută 
temeliile şi le critică, le încearcă treaptă cu treaptă; îşi fixează nişte 
dogme şi trage concluzia unor stări; are o credinţă, progresul; un 
cult, libertatea; o evanghelie, adevărul mai presus de orice şi 
pretutindeni. Republicile dispărute trăiau modest şi sobru în pirpiria 
lor economie politică; se gândeau la ele, numai şi numai la ele; nu 
proclamau nimic, nu învățau nimic pe alţii; nu stânjeneau şi nu 
urâţeau vreun despotism prin pilda libertăţii învecinate; n-aveau 
nimic în ele care să poată trece la alte naţiuni. Franţa, ea, 
stipulează pentru popor şi pentru toate popoarele, pentru om şi 
pentru toţi oamenii pentru conştiinţă şi pentru toate conştiinţele. Ea 
are ceea ce salvează naţiunile, unitate; nu are ceea ce le duce la 
pierzanie, egoism. Pentru ea, a cuceri provincii e bine, a cuceri însă 
minţi e şi mai bine. Republicile trecutului, închistate în colţul lor 
făceau toate ceva limitat şi special; forma lor, şi insistăm asupra 
acestui punct, nu era aplicabilă altora; țelul lor nu depăşea propriile 
lor limite. Una îşi edifica o seniorie, alta o burghezie, o alta o 
comună, şi ultima o prăvălie. Franţa construieşte o societate 
umană. 

Vechile republici au dispărut. Lumea de-abia de a băgat de 
seamă. In ziua în care Franţa s-ar stinge, amurgul ar pune stăpânire 
pe întreg pământul. 

Suntem departe de a spune că vechile republici au fost inutile 
pentru progresul Europei, însă Franţa îi este cu siguranţă necesară. 

Ca să rezumăm totul într-un singur cuvânt, din vechile republici 
n-au ieşit decât fapte; din Franţa au ieşit principii. 

Aceasta este o binefacere. Acesta este şi un pericol. 

Din însăşi misiunea pe care Franţa şi-a asumat-o dar, după noi, 
pe care a primit-o de sus, rezultă mai mult decât un pericol, în orice 
caz mai mult decât o alarmă. 

Extrema lărgime a principiilor franceze poate determina alte 
popoare să vrea să le încerce. A fi Veneţia, n-ar tenta pe nimeni; a 
fi Franţa, le-ar îmbia pe toate. De aici, eventuale acţiuni din cele de 
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care coroanele se tem. 

Franţa vorbeşte tare, mereu şi cu toţi. De aici o zarvă mare ce-i 
face pe unii să vegheze; dar şi o mare zguduire ce-i face pe ceilalţi 
să tremure. 

Adeseori ceea ce pentru popoare este o făgăduinţă, principilor li 
se pare că este o ameninţare. 

De asemenea, adeseori cine proclamă, declamă. 

Franţa propune gânditorilor multe probleme de meditaţie, îns 
ceea ce îi face pe gânditori să mediteze, îi face şi pe smintiţi s 
viseze. 

Dintre aceste probleme sunt unele pe care minţile puternice şi 
adevărate le rezolvă prin bun simţ; sunt altele pe care minţile de 
rea credinţă le rezolvă prin sofisme; şi mai sunt şi minţi năprasnice 
care le rezolvă prin răscoale, curse sau asasinate. 

Ş-apoi, - şi acesta este de altfel inconvenientul teoriilor - începi 
prin a nega privilegiile, şi ai perfectă dreptate; apoi negi ereditatea 
şi nu mai ai dreptate decât pe jumătate; apoi negi proprietatea şi 
nu mai ai dreptate deloc; apoi negi familia, şi greşeşti de-a binelea; 
apoi negi inima omenească ceea ce este monstruos. Ba chiar, 
negând privilegiile, s-a greşit când nu s-a făcut deosebirea între 
privilegiile instituite în interesul individului, ceea ce nu este bine, şi 
privilegiile instituite în folosul societăţii, ceea ce este foarte bine. 
Mintea omului, mânată cu acea orbire ce se cheamă logică, merge 
lesne de la general la absolut şi de la absolut la abstract. Or, în 
politică, abstractul devine lesne feroce. Din abstracţie în abstracţie 
devii Neron sau Marat. Întrucât nu vrem să atenuăm nimic, de o 
jumătate de veac încoace, Franţa a urmat această pantă; a sfârşit 
însă prin a se întoarce spre adevăr. 

In anul 1789 ea a visat un paradis, în 1793 a realizat un iad; în 
anul 1800 a întemeiat o dictatură, în 1815 o restauraţie, în 1830886 
un stat liber. Ea a creat acest stat liber din elecţie şi ereditate. A 
devorat toate nebuniile înainte de a ajunge la înţelepciune; a suferit 
toate revoluțiile înainte de a ajunge la libertate. Or, înţelepciunii ei 
de astăzi i se reproşează nebuniile de ieri; libertăţii ei i se 
reproşează revoluțiile. 

Să ni se îngăduie aici o digresiune, care de altfel ajunge indirect 
la țelul nostru. Tot ceea ce i se reproşează Franţei, tot ceea ce 
Franţa a făcut, Anglia făcuse înaintea ei. Numai că, - şi aceasta 
este oare cauza pentru care acesteia nu i se reproşează nimic? — 
principiile care s-au ivit din revoluţia engleză sunt mai puţin 
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fecunde decât cele care s-au desprins din revoluţia franceză. Una, 
egoistă ca toate celelalte republici ce au murit, n-a stipulat decât 
pentru poporul englez; cealaltă, am mai spus-o, a stipulat pentru 
întreaga omenire. 

In fond, paralela este în favoarea Franţei. Masacrele din 
Connaught depăşesc pe cele din 179385%. Revoluţia engleză a avut 
mai multă putere a răului decât cea a noastră şi mai puţină putere 
a binelui; a ucis un rege mai mare şi a produs un om mai puţin 
mare; Carol | este de admirat; pe Ludovic al XVI-lea nu poţi decât 
să-l plângi. Cât despre Cromwell, entuziasmul şovăie în faţa acestui 
mare om strâmb. Ceea ce are din Scarron strică ceea ce are din 
Richelieu888; ceea ce are din Robespierre strică ceea ce are din 
Napoleon. 

S-ar putea spune că revoluţia britanică a fost circumscrisă ca 
întindere şi extindere pe mare, la fel ca Anglia însăşi. Marea 
izolează ideile şi evenimentele, ca şi popoarele. Protectoratul din 
anul 1657 are faţă de imperiul din anul 18118% proporţia unei 
insule faţă de un continent. 

Cât de izbitoare au fost, chiar în mijlocul veacului al XVII-lea, 
aceste aventuri ale unei naţiuni puternice, contemporanii de-abia 
de au crezut în ele. În această ciudată vâltoare nu se schiţa nimic 
precis. Popoarele de pe partea aceasta a canalului nu întrezăreau 
figurile mari şi fatale ale revoluţiei engleze decât dincolo de spuma 
falezelor şi de negurile oceanului. Intunecata şi furtunoasa tragedie 
în care scânteiau sabia lui Cromwell şi securea lui Hewlet nu le 
apărea regilor de pe continent decât prin veşnica perdea de furtuni 
ce dezlănţuie natura între Anglia şi Europa. La o astfel de distanţă 
şi prin ceaţă nu mai era vorba de oameni ci de umbre. 

Lucru demn de remarcat şi asupra căruia trebuie să se insiste, 
este că timp de o jumătate de veac, în Anglia au căzut două capete 
regale, unul sub securea regală, celălalt pe un eşafod popular8%, 
fără ca regii încoronați ai Europei să fie mişcaţi de altceva decât de 
milă. Când a căzut la Paris capul lui Ludovic al XVI-lea, lucru a părut 
complet nou, cruzime, nemaipomenită. Lovitura dată de mâna 
josnică a lui Marat şi a lui Couthon??? a avut în groaza regilor un 
răsunet mai mare decât cele două lovituri date de braţul suveran al 
Elisabetei şi de cel cumplit al lui Cromwell. Ar fi aproape exact să se 
spună că, pentru lume, ceea ce nu s-a făcut în Franţa n-a fost încă 
făcut. 

1587 şi 1649, două date sinistre şi totuşi sunt ca şi cum n-ar fi 
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fost şi dispar în vâlvătaia hâdă a celor patru cifre crâncene, 1793. 
Cât despre Anglia, este o certitudine că penitus toto divisos orbe 
britannos! a fost mult timp un adevăr. Şi până la un anumit punct 
mai este încă. Anglia este mai puţin aproape de continent decât o 
crede ea însăşi. Regele Canut cel Mare, care trăia în veacul al XI- 
lea, i se pare Europei tot atât de îndepărtat precum Carol cel Mare. 
Pentru ochii lumii, Cavalerii Mesei Rotunde??? se trag înapoi în 
negurile evului mediu, aproape pe acelaşi plan cu paladinii. 
Faimosului Shakespeare i-au trebuit o sută patruzeci de ani ca să 


! britanicii cei cu totul despărțiți de restul lumii... 

553 Polibiu (201-120 î.e.n.), istoric şi geograf grec care a trăit mult la 
Roma şi a făcut multe călătorii. Cartea lui principală, /storii, este una din 
cele mai importante surse istorice pentru perioada 221-144 î.e.n. 

554 George Buchanan (1506-1582), umanist, păstrător al sigiliului şi 
preceptor al lui lacob I al Angliei. 

555 Duff, rege al Scoției (969-973), vrând să pună capăt spolierii 
populaţiei către nobili a alungat o parte din ei, iar pe cei care au 
complotat împotriva lui i-a închis în castelul de la Forresse (nu Fores). Aici 
însă a fost trădat şi asasinat. Succesorul său l-a răzbunat omorându-i pe 
rebeli şi pe conducătorul lor, guvernatorul Dunwald. 

556 Hector Boece (1465-1536), umanist şi istoric scoţian, autor al unei 
Istorii a Scoției (1527) în care legendele ocupă un rol important. 

557 Sir David Dalrymple, cunoscut mai ales sub numele de Hailes 
(1726-1792), legist şi scriitor. În afară de un foarte mare număr de 
articole inserate în revistele epocii, a scris mai multe lucrări cu caracter 
istoric Memorii şi scrisori referitoare la istoria Marii Britanii sub domnia lui 
lacob I (1762), Memorii şi scrisori referitoare la domnia lui Carol I (1766) 
etc. 

555 Claude Lorrain (1600-1682), pictor francez. Şi-a petrecut o mare 
parte din viaţă la Roma unde s-a împrietenit cu Poussin. Este unui din 
maeştrii francezi ai peisajului. 

559 Cecum, este fundul de sac format de partea anterioară a 
intestinului, numit şi apendice. Aici în sens de tuburi şi spaţii goale. 
Madreporarii sunt o încrengătură de animale foarte primitive, bureţii ce 
cresc pe fundul mărilor. 

560 Tutti, în muzică, momentul în care ansamblul instrumentelor unei 
orchestre cântă simultan. 

561 Bois-Ros€, localitate balneară în nord-vestul Franţei la Oceanul 
Atlantic. 

562 Ludovic al II-lea Germanicul, a trăit între 804-876; rege al francilor 
orientali (817-843) şi al Germaniei (843-876). 

563 Detalii asupra lui Frederic cel Victorios în notele 584 şi 585. 
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traverseze Canalul. În zilele noastre, patru sute de copii din Paris, 
îngrămădiţi în tăcere, ca muştele de octombrie în ungherele 
întunecoase ale Porții Saint-Martin, bătând pasul pe caldarâm trei 
seri de-a rândul, răscolesc mai profund Europa decât întreg 
tărăboiul sălbatic al alegerilor din Anglia. 

Există deci în frica pe care Franţa o inspiră principilor din Europa, 
un efect de optică şi de acustică, ce măresc dublu şi în care lumea 
nu ar trebui să aibă încredere. Regii nu văd Franţa aşa cum este. 
Anglia face răul; Franţa face zgomot. 


564 Adam-Philippe, conte de Custine (1740-1793), general francez, 
conducător al unei divizii a armatei Rinului, a cucerit în timpul campaniei 
din 1792 malul stâng al Rinului. 

565 | udovic cel Sever, duce al Bavariei şi al Palatinatului (1253-1294) a 
avut doi fii, Rudolf şi Ludovic, ce au fost coregenţi până în 1310 când a 
izbucnit un conflict între ei pentru împărţirea Palatinatului, conflict ce a 
degenerat în lupte grele. După moartea lui Rudolf în 1317, Ludovic a cedat 
copiilor acestuia Palatinatul. El a fost ales împărat al Germaniei purtând 
titlul de Ludovic al IV-lea (1314-1347). 

566 Eteocle şi Polinice, eroi din ciclul teban, fii ai lui Oedip şi ai locastei. 
În lupta pentru putere s-au ucis reciproc. Thebaida este numele unei 
tragedii de Racine care relatează întâmplarea. 

567 Confuzie a lui V.H. Electorul palatin Ruprecht al II-lea (1330-1399) l- 
a avut ca urmaş pe fiul său Ruprecht al III-lea, elector palatin (1399-1410) 
ce a făcut parte din consiliul imperial care l-a destituit pe împăratul 
Wenzel (vezi nota 461), fiind el ales împărat al Germaniei (1400-1410). 

568 Ludovic al VII-lea cel Bărbos, duce de Bavaria (1413-1443), luând 
parte la Conciliul de la Constanţa (1414-1418) a fost unul dintre principii 
care i-au destituit pe cei doi papi ce ocupau scaunele pontificale din 
timpul schismei bisericii occidentale, pe papa Grigore al VII-lea de la Roma 
şi pe loan al XXIII-lea de la Avignon. Cel din urmă a fost demis de Conciliul 
de la Constanţa, din cauza abuzurilor şi crimelor săvârşite. În mai 1415 a 
fost închis în castelul de la Heidelberg. Numele lui era Balthazar Kossa. 

569 Frederic al V-lea, conte palatin, a acceptat coroana Boemiei la 
vârsia de 18 ani, în ciuda împăratului german Frederic al V-lea, 
declanşând prin aceasta Războiul de 30 de ani. Detalii nota 600. 

570 Prinţul elector Filip-Wilhelm (1685-1690) a ajuns conte elector al 
Palatinatului ca urmaş al fratelui său, mort fără moştenitori. Drepturi 
asupra Palatinatului a ridicat însă şi sora lor, Elisabeta-Charlotta, măritată 
cu ducele de Orleans, fratele lui Ludovic al XIV-lea al Franţei. Luarea 
principatului de către Filip-Wilhelm s-a făcut astfel împotriva voinţei 
regelui Franţei, care a şi declanşat ca urmare pustiitorul război din 1688- 
1693. 
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Diferitele obiecţiuni aduse în Europa spiritului francez, mai ales 
după anul 1830, trebuie, după părerea noastră, abordate drept în 
faţă, şi, cât ne priveşte, nu vom da înapoi în faţa nici uneia din ele. 
Afirmăm bucuros şi cu orgoliu că, în veacul al XIX-lea, scopul 
Franţei este poporul, ridicarea treptată a inteligenţei, îndulcirea 
progresivă a stării claselor numeroase şi amărâte, prezentul 
îmbunătăţit prin educarea oamenilor, viitorul asigurat prin 
educarea copiilor. Este, desigur, o misiune sfântă şi strălucită. Nu 
vom ascunde, cu toate acestea, că la această oră o parte din popor 
şi cu siguranţă cea mai puţin demnă şi poate cea mai puţin 


571 Numele de Războiul Palatinatului este dat luptelor purtate de 
principele palatin Frederic cel Victorios cu împăratul german Frederic al IIl- 
lea în anii 1452-1476 (vezi notele 387 şi 585). Aici V.H. denumeşte 
Războiul Palatinatului campania iniţiată de Ludovic al XIV-lea în Palatinat 
în anii 1688-1693 prin care a încercat să stăvilească ascensiunea 
imperiului german. Turenne nu a luat parte la acest război căci a murit în 
1675, dar campania fusese pregătită de el. 

572 Heidelberg-ul a fost asediat de următorii împărați: Ludovic IV 
Bavarezul (1314-1347), în 1341 în cursul luptelor pentru menţinerea 
posesiunilor sale; de Adolf de Nassau (1291-1298), în 1295 în timpul 
luptei pentru Turingia; de Leopold | de Austria (1658-1705), în 1690 în 
timpul războiului dus de Ludovic al XIV-lea al Franţei pentru Palatinat. 

573 Pius al II-lea, papă (1458-1464), a pronunţat o excomunicare a 
castelului de la Heidelberg, deoarece l-a adăpostit pe arhiepiscopul 
Diether de Isemburg pe care l-a susţinut contele palatin Frederic cel 
Victorios dar pe care nu l-a recunoscut papa. Detalii asupra conflictului 
iscat de aici se găsesc la nota 585. 

574 Carol-Theodor, conte elector al Palatinatului (1733-1799) şi rege al 
Bavariei, din 1777, şi-a avut reşedinţa mai mult la Munchen, apoi la 
Manheim, dar nu la Heidelberg. 

575 Otto-Henric, conte al Palatinatului Rinului (1522-1559) având din 
1556 titlu de elector. A sprijinit mult ştiinţa şi arta, aducând importante 
modificări Universităţii din Heidelberg în spirit umanist. 

576 Neron, împărat roman (54-68 e.n.), exemplu de conducător 
despotic, criminal şi crud; Brutus, om politic roman care a uneltit moartea 
împăratului luliu Cezar din 44 î.e.n. 

577 Josua, conducătorul evreilor după Moise. A cucerit Canaanul după 
lupte numeroase, pământ pe care l-a împărţit apoi triburilor evreieşti. 

578 Samson, judecător evreu din sec. XII î.e.n., legendar pentru forţa sa 
imensă ce o deţinea în păr. 

579 Hercule, erou al mitologiei romane, care a trebuit să săvârşească 12 
misiuni foarte dificile pentru a ispăşi omorârea soţiei sale. 
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nevoiaşă, pare să fie agitată de instincte rele; se trezesc invidia şi 
gelozia; leneşul de jos se uită furios la trândavul de sus, cu care, 
totuşi, seamănă; şi, pusă între cele două extreme care se ating mai 
mult decât o cred, adevărata societate, marea societate care 
produce şi gândeşte, pare ameninţată în acest conflict. Există în 
umbră o întreagă măcinare de ură şi mânie, din când în când 
izbucnesc simptome grave şi nu vom nega că înţelepţii de astăzi, 
înclinați cu atâta dragoste către clasele nevoiaşe, ar trebui să 


550 David, păstor, al doilea rege al evreilor, autor al unor frumoşi 
psalmi, celebru mai ales pentru uciderea uriaşului Goliat doar cu o praştie. 

551 Ruprecht, numit Clem, conte elector al Palatinatului, fiul lui 
Ruprecht al Il-lea, numit după demiterea împăratului Wenzel (1400), 
împărat al Germaniei, numire contestată de mulţi principi, şi pentru care a 
avut de luptat. Mort în 1410. 

552 Este vorba de contele palatin Carol-Ludovic (n. 1617 - în. 1680), fiul 
contelui palatin Frederic al V-lea şi al Elisabetei de Anglia, nepoata Mariei 
Stuart. 

553 Otto-Henric cel Mărinimos, conte palatin (1556-1559), un mare 
sprijinitor al Universităţii din Heidelberg. 

584 Frederic X cel Victorios, elector palatin al Rinului (1452-1476) a fost 
numit tutore al nepotului său Filip, moştenitorul de drept al Palatinatului. 
Neputând conduce eficient doar în calitate de tutore, Frederic a cerut 
principilor vasali să-l recunoască drept conducător efectiv, cu promisiunea 
că la majoratul lui Filip îi va ceda drepturile. Împăratul Germaniei, Frederic 
al II-lea, iritat că nu a fost consultat, a ridicat împotriva lui Frederic 
numeroşi vasali ai acestuia, pe care însă Frederic i-a învins. 

585 A doua etapă a domniei lui Frederic cel Victorios a cuprins lupta lui 
cu papa Pius al II-lea care a cerut noului arhiepiscop de Maienţa o taxă 
dublă anuală faţă de cea anterioară. Luând apărarea arhiepiscopului 
Dietrich de Isemburg, care a refuzat noua taxă, papa l-a excomunicat pe 
Frederic şi a instigat pe împăratul Germaniei să trimită o armată împotriva 
lui. Aşa s-a declanşat războiul Palatinatului în care Frederic a învins la 
Pferdersheim şi Seckenheim (1462) pe cei trei principi amintiţi de V.H., 
luându-i prizonieri şi obţinând sume enorme pentru eliberarea lor. Spre 
sfârşitul vieţii s-a retras la o mănăstire cedând conducerea Palatinatului 
nepotului său Filip conform promisiunii făcute. 

586 pierrefonds, castel din sec. XI-XIII în Oise, Franţa; Anet, castel ridicat 
de Henric al II-lea al Franţei; Rheinfels, castel pe Rin din sec. XIII; Vila 
Pamfili (sau Vila Belrespiro) din Roma, din sec. XVII; Meung-sur-Loire, 
castel din sec. XIII în arondismentul Orleans, Franţa; Chambord, castel în 
arondismentul Blois, ridicat pentru Francisc | al Franţei; Chillon, fortăreață 
construită în sec. XIII lângă Montreux, pe malul lacului Geneva. 
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strecoare puţină neîncredere în simpatia lor. După noi, este cazul 
să fim atenţi, nu să ne speriem. Şi dacă te gândeşti bine, nici în 
toate evenimentele acestea care înspăimântă Europa şi pe care ea 
le declară nemaipomenite, nu-i nimic nou. Anglia avusese încă 
înaintea noastră revoluționari; Germania, să ne îngăduie să i-o 
spunem, avusese înaintea noastră comunişti. Inaintea Franţei, 
Anglia îşi decapitase regii; înaintea Franţei, Boemia a negat 
societatea. Husiţii, nu ştiu dacă sectarii noştri contemporani au 
aflat-o, practicaseră încă din veacul al XV-lea toate teoriile lor. Ei 


557 Statui reprezentând pe Diana, zeiţa romană a vânătorii şi a 
pădurilor, şi pe Venus, zeiţa romană a dragostei. 

588 Este vorba de Elisabeta-Charlotte (1652-1722), fiică unică a 
electorului palatin Carol-Ludovic, măritată cu Filip d'Orleans, fratele lui 
Ludovic al XIV-lea, mama Regentului (Filip al Il-lea), cel care a condus 
Franţa după moartea lui Ludovic al XIV-lea până la majoratul lui Ludovic al 
XV-lea. Devenind - prin moartea fratelui ei, contele palatin Carol, ultimul 
din linia Simmen - moştenitoarea Palatinatului, cumnatul ei, Ludovic al 
XIV-lea, şi-a arogat dreptul asupra acestuia, declanşând pustiitorul război 
din 1689-1697. 

589 Castelul de la Blois, construit în sec. XIII, refăcut în repetate rânduri, 
unul din cele mai celebre castele de pe Loara. Are părţi în stil gotic (sec. 
XIII), apoi o faţadă în stil Ludovic al XII-lea, o splendidă faţadă în stilul 
Renaşterii, ridicată sub Francisc | şi o faţadă din sec. XVII. 

590 Este vorba de tabloul Nunta din Cana, pictată în 1563 de marele 
pictor renascentist italian Paolo Calian, zis Veronese (1528-1588), aflat 
acum la Luvru şi în care mulţimea şi animația creează, după V.H., o 
senzaţie aproape auditivă. 

591 Ariost (Ludovico Ariosto) (1474-1533), poet al Renaşterii italiene, 
autorul celebrului poem Orlando furioso. 

592 Este vorba de darul făcut de papa Leon al III-lea lui Carol cel Mare, 
coloane ce au fost luate de la Ingelheim pentru a împodobi, 500 ani mai 
târziu, palatul de la Heidelberg. 

593 Pentru Boccador vezi nota 178. 

594 Francesco Primaticcio, zis Le Primatice (1490-1570), celebru pictor 
şi arhitect italian. Chemat în Franţa el s-a bucurat de favorurile a patru 
regi succesivi şi a exercitat o influenţă artistică puternică asupra 
maeştrilor francezi şi italieni ai epocii. 

595 Cesar Cesarino, arhitect, nemenţionat în enciclopedii şi tratate, 
amintit doar de tradiţia locală. 

5% Minerva, zeiţa romană a înţelepciunii; Hebe, zeiţa greacă a tinereţii. 

597 Ajax, erou grec participant la războiul Troiei. Şi-a atras mânia zeilor 
urmărind-o pe Cassandra până în templul zeiţei Atena unde a necinstit-o. 
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arborau două drapele; pe unul scriseseră: Răzbunare de la cei mici 
pentru cei mari! şi astfel atacau orânduirea socială a vremii; iar pe 
celălalt scriseseră: Să se reducă la cinci toate oraşele de pe 
pământ! şi astfel atacau orânduirea socială eternă. Vedem deci că 
în idei erau tot atât de „avansaţi” ca cei ce se numesc astăzi 
comunişti; prin fapte, iată unde se aflau: goniseră un rege, 
Sigismund, din capitala lui, Praga8%; erau stăpânii unui regat, 
Boemia; aveau ca general un om genial, Ziska; bravaseră în anul 
1431 un conciliu, cel din Basel, şi opt diete, cea de la Brinn, de la 
Viena, de la Pressburg, cele două de la Frankfurt şi cele trei de la 


De fapt el a înfruntat mai mult pe zeul Neptun decât pe Jupiter. 

598 Nemrod, rege fabulos pe care diverse legende arabe şi persane l-au 
făcut fondatorul unui regat babilonian. 

5%9 Guy Alphonse, duce de Lorges (1630-1702), mareşal al Franţei, a 
servit sub ordinele lui Turenne în campaniile din Germania, el fiind 
principalul autor al distrugerii palatului de la Heidelberg. 

600 Frederic al V-lea (1610-1623), care era protestant, a devenit 
conducătorul Uniunii evanghelice a boemilor odată cu acceptarea coroanei 
Boemiei. Faptul a declanşat atacul vărului său, împăratul Frederic al II-lea, 
de care a fost învins în lupta de la Muntele Alb (1620) în urma căreia a 
pierdut şi coroana Boemiei şi Palatinatul, declanşându-se totodată 
Războiul de 30 de ani. 

601 jean Goujon. Vezi nota 177. 

602 personaje mitologice figurate adesea în arta plastică. Vertumnes - 
veche divinitate romană, protectorul fertilităţii şi al creşterii plantelor; 
Pomona - divinitate romană, protectoarea grădinilor şi a pomilor roditori; 
Ganymedes - personaj al mitologiei greceşti, tânăr cioban răpit de Zeus şi 
dus în Olimp, unde a devenit paharnicul zeilor. 

603 Nu este luliu al III-lea, ci este vorba de papa luliu I (337-352). 

504 Tournus, localitate în departamentul Saône-et-Loire, cu o biserică 
romanică din sec. X-XI. 

605 Ramponneau, faimos patron, mai întâi de cabaret, apoi de 
restaurant la modă la Paris în sec. XVIII. Era atât de cunoscut încât figura 
sa jovială şi rotunjimea pântecului său au inspirat pe contemporani, care 
au creat o jucărie cu acelaşi nume „ramponeau” („hopa Mitică”) şi un verb 
„ramponner” ( a bea peste măsură). 

606 Diametru de 7.315 m şi 10 m lungime (de fapt înălţime, dar fiind 
culcat V.H. vorbeşte de lungime). 

607 înălţimea de 1,06 m. 

608 La Lunéville a fost confirmat tratatul de la Campoformio dintre 
Napoleon şi Austria (1801), care dădea Franţei, Belgia şi insulele loniene, 
posesiunea asupra Italiei şi a malului stâng al Rinului. 
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Nurenberg; ţinuseră ei înşişi o dietă la Czaslau8%, făcuseră să 
abdice un rege în mod solemn şi creaseră o regenţă*; înfruntaseră 
două cruciade stârnite împotriva lor de Martin al V-lea8%; 
înspăimântaseră Europa atât de tare încât se alcătuise împotriva 
lor un consiliu de război permanent la Nurenberg, o miliţie perpetuă 
comandată de electorul de Brandeburg, o pace generală care-i 
îngăduia Germaniei să-şi unească toate forţele ca să-i extermine şi 
un impozit universal, dinarul comun pe care prinţul suveran îl 
plătea la fel ca ultimul ţăran. Groaza că se vor apropia, îi făcuse să 


609 Teatrul Odeon din Paris a fost fondat în 1782. În 1841 a devenit al 
doilea teatru naţional. În 1946 a fost anexat la Comedia Franceză sub 
numele de Salle de Luxembourg. Apoi în 1959 şi-a recăpătat autonomia 
sub numele de Théâtre de France. 

610 Madame de Sévigné (marchiză Maria de Robutin Chantal) (1627- 
1696), autoare a unui volum de scrisori, adresate fiicei sale, în care sunt 
cuprinse informaţii preţioase asupra întâmplărilor şi moravurilor timpului. 

611 Marion de Lorme (1611-1630), femeie celebră pentru frumuseţea ei 
şi pentru aventurile ei galante. 

612 Ninon de Lenclos (1620-1705), scriitoare franceză ce conducea un 
salon literar al gânditorilor liberi. 

613 Isis, zeiţă, în mitologia egipteană, a căsătoriei şi a familiei. 

614 Pierre-Paul Prud'hon (1758-1823), pictor francez. Reprezintă graţia 
şi romantismul secolului al XVIII-lea. 

615 |n folio, se numeşte în tipografii o foaie îndoită în două cu care se 
obţin patru pagini. 

616 Münster, termen german cu care sunt desemnate catedralele sau 
bisericile mari. Sinonim cu dom. 

617 Jean-Baptiste Kléber (1753-1800), general francez născut la 
Strasbourg. 

618 Longjumeau, capitala cantonului Essonne. Vechi loc de schimbare a 
cailor de la diligenţe. 

619 Stanislas Leszcinsky, rege al Poloniei (1677-1766), socru al lui 
Ludovic al XV-lea. În calitate de duce de Bar şi Lorena a contribuit la 
înfrumusețarea oraşului Nancy, care i-a ridicat drept mulţumire o statuie. 

620 Phalsbourg, orăşel în cantonul Mosela (Franţa). Este transcrierea 
franceză a unui nume de origine germană. 

621 Tiară, ornament pentru cap al suveranilor, cuvântul căpătând apoi o 
accepţiune mai largă. Papii poartă tiară formată din trei coroane 
suprapuse. 

622 Chartres, oraş la SV de Paris, ce adăposteşte o magnifică catedrală 
(sec. XII-XIII), una din capodoperele artei gotice; Anvers, oraş în Belgia, cu 
o catedrală din sec. XIII ce rivalizează, ca îndrăzneală a construcţiei şi 
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transporte coroana lui Carol cel Mare şi giuvaerurile imperiului de la 
Karistein la Buda şi de la Buda la Nurenberg. In prezenţa 
Germaniei, înarmată şi speriată, pustiiseră îngrozitor opt provincii: 
Misnia, Franconia, Bavaria, Lausitz, Saxa, Austria, Brandenburgul şi 
Prusia; bătuseră pe cei mai mari căpitani de oaste din Europa, pe 
împăratul Sigismund, pe ducele Coribut Jagellon, pe cardinalul 
Julius, pe electorul de Brandenburg şi pe legatul papei*”. In faţa 
oraşului Praga, la Teutschbroda, Saatz, Aussig, Riesenberg, în faţa 


grandoare, cu orice catedrală a creştinătăţii. 

523 Edouard Rohan, prinţ (1734-1803), cardinal francez. A fost implicat 
într-una din cele mai tenebroase şi misterioase afaceri din istoria Franţei, 
cunoscută sub numele de „Afacerea Colierului”. Este vorba de dispariţia 
uneia dintre cele mai preţioase bijuterii pe care a achiziţionat-o pentru 
Maria Antoaneta, regina Franţei, la sugestia contesei De la Motte, o mare 
intrigantă. In urma unui răsunător proces, contesa De la Motte a fost 
condamnată la internare pe viaţă într-un ospiciu, iar Rohan achitat. Se 
pare că regina Maria Antoaneta nu a fost străină de întreaga afacere, ea 
urmărind să se răzbune pe Rohan care o jignise pe vremea când el era 
ambasador în Austria. Colierul nu a mai apărut niciodată. Epitetul de 
dobitoc pe care i-l atribuie V.H. lui Rohan se referă la pretinsa mare 
credulitate a cărui victimă a fost, lăsându-se amăgit de intrigile doamnei 
De La Motte. 

624 Brou, cătun dependent de oraşul Bourg-en-Bresse (departamentul 
Ain), cu o biserică în stil gotic flamboiant ce deţine spectaculoase 
morminte deschise. 

625 Dentrifice, stâlcire a cuvântului dentifrice. 

626 Cele trei scări de determinare a temperaturii, primele două 
denumite după creatorii lor, cea de a treia după faptul că punctul de 
fierbere al apei este notat cu o sută de grade. 

527 Marmouset, cuvânt francez consemnat încă din sec. XV, însemnând 
figurină, copil, personaj neînsemnat; face pluralul cu terminația în s, 
pluralul italienesc în ; fiind pentru V.H. un barbarism. 

628 Solecism, greşeală gramaticală de sintaxă. 

629 Mici figurine de fildeş scobite pe dinăuntru, obiecte de gust şi de 
mare îndemânare artizanală, în care excela oraşul Dieppe (situat în 
Franţa, la Canalul Mânecii) în secolul al XIX-lea. 

630 Maurice de Saxa (1696-1750), mareşal al Franţei, învingător în 
luptele de la Fantenoy şi Raucoux, unul din cei mai mari comandanţi 
militari ai secolului său. 

631 Charles-Antoine Bridan (1730-1805), sculptor francez. Printre alte 
lucrări de inspiraţie religioasă are expusă la catedrala Notre-Dame din 
Chartres o vestită Adormirea-Maicii-Domnului, realizată la deplină 
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Miesului şi a Tausului, nimiciseră de opt ori armatele Sfântului 
Imperiu şi, în aceste opt armate, s-a aflat una de o sută de mii de 
oameni, comandată de împăratul Sigismund, una de o sută 
douăzeci de mii de oameni, comandată de cardinalul Julius şi una 
de două sute de mii de oameni, comandată de electorii de Trèves, 
de Saxa şi de Brandenburg. Numai aceasta din urmă, la nivelul 
forţelor militare din veacul al XV-lea, ar reprezenta astăzi o armată 
de douăsprezece mii de soldaţi. Şi cât timp a durat acest război dus 
de o sectă împotriva Europei şi a umanităţii? Şaisprezece ani. De la 


maturitate. 

632 Jean-Baptiste Pigalle (1714-1788), sculptor francez. A practicat o 
artă echilibrată creând un stil între baroc şi tradiţia clasică. 

633 Gresie de Heilbronn, piatră de construcţie de culoare roşie, 
exploatată într-o carieră de lângă oraşul Heilbronn din Wurtenberg. 

634 Renomeia, zeiţă alegorică, mesageră a lui Jupiter. Fiică a Terrei şi 
înzestrată cu un mare număr de ochi şi de guri; reprezentată adesea pe 
basoreliefuri. 

635 Udolf, personaj fantastic dintr-un basm german. 

636 se referă la decapitarea Mariei Stuart şi a Mariei Antoaneta. 

637 Anne Ward Radcliffe (1764-1823), romancieră engleză, autoare de 
romane de aventuri tenebroase. 

638 Carol de Burbon (denumit şi Don Carlos) (1818-1861), prinţ spaniol, 
conte de Montemolin, pretendent la tronul Spaniei. 

639 Biscornette, nu este menţionat de nicio enciclopedie generală sau 
de arte plastice. 

640 Familia Zachringen (corect Zăhringer), familie nobiliară germană 
având ca întemeietor pe Guntham cel Bogat, primul duce de Zâhringer 
(sec. X). Din această casă se trage Casa de Habsburg şi cea de Baden. 

641 jean Elleviou, cântăreţ francez de operă (1769-1842). 

642 Tinutul Grisonilor, Les Grisons în limba franceză, Graubünden în 
limba germană, celebră regiune turistică a Elveţiei (Davos, Saint Moritz), 
intrată în confederaţia helvetică în 1803. 

643 Soleure, numele francez al oraşului Solothurm din Elveţia. 

644 Erasmus (Desiderius Erasmus Roterdamus) (1460-1536), umanist şi 
enciclopedist olandez care a încercat să desluşească spiritualitatea 
creştinismului dincolo de polemicile dogmatice religioase. 

645 Mănăstirea Sfântul Wandrille, situată în Normandia, una din cele mai 
vechi şi frumoase biserici din Franţa (datând dinaintea sec. X). Distrugerea 
ei a început în 1631, pe vremea lui V.H. fiind încă nişte ruine ce au fost 
apoi complet îndepărtate. 

646 Muntele Rigi (1.800 m), faimos punct turistic ce domină lacurile 
provinciei Cele patru cantoane cu o frumoasă vedere panoramică. 
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1420 la 1436. A fost vorba, fără îndoială, de un duşman sălbatic şi 
uriaş. Ei bine, civilizaţia veacului al XV-lea, prin însuşi faptul că 
secta era o barbarie şi că ea era civilizaţia, a fost destul de 
puternică să o prindă, să o strângă şi să o înăbuşe. E oare de crezut 
ca civilizaţia veacului al XIX-lea să tremure în faţa unei duzini de 
trândavi beţi care silabisesc o lozincă într-o cârciumă? 

Nişte amărâţi şi nişte nenorociţi, aceştia sunt husiţii veacului al 
XIX-lea. Impotriva unei asemenea secte, unui asemenea pericol 
două lucruri sunt de ajuns: minţi luminate, un caporal şi o patrulă 


647 Johann Klauber (1711-1774), gravor german. A executat 
nenumărate portrete şi figuri de sfinţi. 

648 Munatius Plancus, vezi nota 217. 

649 Catherina de Bora (1499-1552), soţia lui Martin Luther. 

650 Thomas Morus (1478-1535), umanist şi om de stat englez, executat 
de regele Angliei deoarece nu a vrut să recunoască supremaţia spirituală 
a regelui. 

651 Angath, localitate în Austria, situată pe valea Innului, celebră pentru 
descoperirile arheologice făcute aici. 

652 Grilaje terminate cu vârfuri ascuţite ce străjuiau porţile cetăților sau 
oraşelor medievale. 

653 Rauracii, vechi popor germanic. Ţinutul pe care îl locuiau se întindea 
din partea superioară a Rinului în Franţa până la Solothurm şi Berna în 
Elveţia. 

654 Dunguerque, etajeră pe care se etalează curiozităţi. Este folosit de 
obicei alături de cuvântul „mic”. 

655 George Villiers, duce de Buckingham (1592-1628), ministru al 
Angliei sub Jack | şi Carol |, a fost iubitul reginei Ana a Angliei (Ana de 
Danemarca), soţia lui Jack |, al reginei Henriette a Angliei (Henriette de 
Franţa, fiica lui Henric al IV-lea al Franţei, soţia lui Carol | şi al reginei Ana 
a Franţei (Ana de Austria), soţia regelui Ludovic al XIII-lea al Franţei. Marie 
de Rohan-Monthazon, ducesă de Chevreuse (1600-1679), a jucat un rol 
politic important în Franţa şi a lăsat un volum de amintiri. 

656 Micromega (greşit scris de V.H. Micromegas), gen de algă diatomee. 
Organism unicelular ce poate forma colonii. V.H. le invocă pentru 
dimensiunile lor extrem de reduse. 

657 Megaterium giganteum, animal vertebrat fosil din clasa edentatelor, 
cunoscut din depozitele cuaternare din America de Sud şi care putea 
atinge 5 m lungime. Semăna cu un fel de urs gigantic. 

658 Servius Sulpicius Galba, împărat roman care i-a succedat lui Neron. 
Stârnind revolta oraşelor şi a legiunilor romane staționate pe Rin, acestea 
au proclamat împărat pe Vitellius, guvernator al Germaniei inferioare (69 
î.e.n.). Galba a domnit şapte luni, iar Vitellius opt, fiind amândoi asasinați. 
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pe stradă. 

să ne liniştim deci şi să liniştim şi continentul. 

Lăsând deoparte Rusia şi Anglia ca excepţii, şi am arătat din ce 
cauză, în Europa se recunosc, fără a mai socoti statele mici, două 
feluri de monarhii, cele vechi şi cele noi. Trecând peste amănunte, 
cele vechi sunt în declin, cele noi cresc. Cele vechi sunt: Spania, 
Portugalia, Suedia, Danemarca, Roma, Napoli şi Turcia. În fruntea 
acestor vechi monarhii se află Austria, mare putere germană. Cele 
noi sunt: Belgia, Olanda, Saxa, Bavaria, Wurtemberg, Sardinia şi 


659 Castelul Habsburg, situat pe malul drept al râului Aar (cantonul 
Berna, Elveţia), a fost construit în sec. XI, după unii autori de Werner, 
episcop de Strasbourg, după alţii de Radbot, conte de Altenburg. Numele 
de Habsburg vine de la Habichsburg (= castelul uliilor). Nepotul lui Werner 
a fost primul care a luat titlul de conte de Habsburg şi el stă la originea 
casei de Habsburg. 

660 Aretuza, una din nimfele care o însoțeau la vânătoare pe zeiţa 
Artemis. Aretuza ca să scape de Alfeus, un zeu al apei ce o urmărea, a fost 
transformată de Artemis într-un izvor. 

661 jrochezi, indieni din America de Nord. 

662 Este vorba de tratatul de pace cu care s-a încheiat războiul pentru 
succesiune la tronul Spaniei dintre Franţa şi Austria (1701-1714). Tratatul 
a fost semnat de prinţul Eugen de Savoia din partea împăratului Austriei şi 
de mareşalul Villars din partea Franţei la 7 martie 1714 la Rasstatt, iar o 
completare a lui, prin care era inclusă şi Germania în tratat, la 7 
septembrie la Baden. 

663 Albert |, duce de Austria şi împărat al Germaniei (1248-1308) a fost 
asasinat de nepotul său loan de Suabia, căruia îi uzurpase drepturile, în 
cursul unei acţiuni de supunere a elveţienilor care începuseră mişcarea de 
eliberare. La asasinat a luat parte şi contele Conrad de Tagerfelden. 

664 Agnès de Austria, fica împăratului Albert | de Germania şi soţia 
regelui Ungariei Andrei al Ill-lea a răzbunat asasinarea tatălui său prin 
masacrarea a aproape o mie de persoane, rude ale asasinilor. 

665 G&n&gaud, hotel din Paris. 

666 pantin, mică localitate din suburbiile Parisului fără niciun monument 
notabil. Comparaţia este în derâdere. 

667 vaugirad, fostă suburbie, acum cartier al Parisului, pe vremea lui 
V.H. loc de plimbare al parizienilor. 

668 Passy, fostă comună din departamentul Senei pe vremea lui V.H., 
legată de Paris prin omnibuze. În 1860 anexată Parisului, constituind acum 
un cartier rezidenţial. 

669 Saint-Sulpice, biserică din Paris, construită în 1646-1777, cu o 
faţadă în stil de palat neoclasic cu două rânduri de colonade, considerată 
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Grecia. În fruntea acestor regate tinere se află Prusia, o altă mare 
putere germană. O singură monarhie se bucură, în acest grup de 
state de toate vârstele, de privilegiul măreț de a fi în acelaşi timp şi 
bătrână şi tânără, şi are un trecut tot atât de mare ca Austria şi un 
viitor tot atât de mare ca Prusia: este Franţa. 

Şi oare aceasta nu arată limpede rolul necesar al Franţei? Franţa 
este punctul de răscruce a ceea ce a fost şi a ceea ce va fi, legătura 
comună între bătrânele regalităţi şi naţiunile tinere, poporul care-şi 
aminteşte şi poporul care speră. Fluviul veacurilor poate curge, 


ca un manifest împotriva stilului rococo. 

670 Biserica Madeleine din Paris, clădită în 1764-1806, are aspectul unui 
templu grec înconjurat de coloane corintiene. 

671 Este vorba de Maximilian de Habsburg, pe vremea aceea conte, 
ulterior împărat al Germaniei sub numele de Maximilian |. 

672 Pierre Ronsard (1524-1585), poet francez care a încercat, cu 
prietenii săi din grupul Pleiade, să reînnoiască inspiraţia şi forma poeziei 
franceze, dând strălucire literară perioadei lui Carol al IX-lea. 

673 François-Joseph Talma (1763-1826), ilustru actor francez, prieten al 
lui Napoleon, care a negat însă faptul că i-ar fi dat acestuia lecţii de 
comportament. 

674 Pentru Turenne, vezi nota 107; pentru Condé, vezi nota 14. Françoi 
Henry de Luxembourg (1628-1695), mareşal al Franţei, câştigătorul a 
numeroase bătălii din campaniile lui Ludovic al XIV-lea din Germania şi 
Olanda; Louis Joseph de Bambou, duce de Vendôme (1654-1712), general 
francez care s-a distins mai ales în campaniile din Italia şi Spania. 

675 Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), general britanic, 
conducătorul trupelor aliate din Ţările de Jos, câştigătorul bătăliei de la 
Waterloo din 18 iunie 1815 care a marcat înfrângerea definitivă a lui 
Napoleon |. 

676 Lupta de la Brienne a avut loc în 29 ianuarie - | februarie 1814. În ea 
Napoleon a luptat cu trupele prusiene conduse de Blucher, silindu-l pe 
acesta să se retragă. 

677 Genoveva de Brabant, vezi nota 457. 

678 Minotaurul, animal fabulos din mitologia greacă, un taur cu trunchi 
de om, născut din dragostea reginei cretane Pasifae cu un taur trimis de 
zeul Minos. Simbol al copiilor nelegitimi. 

679 Terracine, localitate în Italia, port la Marea Tireniană, construit pe 
locul vechiului oraş roman Anxur. Situarea oraşului pe coastele unei coline 
a sugerat lui V.H. comparaţia cu Schaffhausen. 

630 Unterseen, oraş în districtul Interlaken (cantonul Berna), cu 
frumoase case în stil zis elveţian; Rouen, oraş francez aşezat pe Sena, cu 
locuinţe şi monumente în stil gotic şi al Renaşterii. 
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vadul omenirii este asigurat; Franţa este puntea de granit ce va 
duce generaţiile de pe un mal pe celălalt. 

Cui i-ar trece prin gând să sfărâme această punte providenţială? 
Cui i-ar trece prin gând să distrugă sau să dezmembreze Franţa? 
Dacă ar da greş ar însemna să mărturisească că e nebun. Dacă ar 
reuşi ar însemna să săvârşească un paricid. 

Ceea ce îngrijorează în mod ciudat coroanele, este că Franţa prin 
acea putere de dilatare proprie tuturor principiilor generoase, tinde 
să răspândească în afară libertatea. 


681 Platin, Strumphius, Buin, Micomis filologi germani. Henri Loriti 
Glareanus (1488-1563), savant elveţian, istoric, lingvist, geograf şi filosof. 

682 Nicolas Charles Oudinot (1767-1847), mareşal al Franţei, a luat 
parte la principalele bătălii din timpul Revoluţiei şi apoi ale lui Napoleon. 

633 Cafeneaua Turcească, construcţie din Paris în stil turcesc, făcând 
parte dintr-un complex arhitectonic (moschee, cafenea, magazine, băi 
etc.). 

684 | emanul, numele roman, preluat de francezi, al lacului Geneva. 

685 Edmund Ludlow (1617-1692), om politic englez, membru al 
tribunalului care l-a condamnat pe Carol |; s-a opus protectoratului lui 
Cromwell şi a fost silit să se exileze odată cu restaurarea regalității; 
Andrew Broughton nu este menţionat în nicio enciclopedie şi nici în cărţile 
curente de istorie. 

686 Louis David (1748-1825), celebru pictor francez. În timpul Revoluţiei 
a fost membru al Convenţiei, iar în timpul Imperiului pictor al lui Napoleon, 
nevoit să se exileze în timpul Restauraţiei. Şef ai şcolii neoclasice, a 
influenţat pictura franceză din 1785 până la moartea sa în exil. 

687 jean Paul Marat (1743-1793), unul din cei mai duri şi sângeroşi 
conducători ai Revoluţiei Franceze, pus în antiteză cu Mirabeau (vezi nota 
44), spirit luminat şi revoluţionar moderat. 

688 Tablouri ale lui Louis Boulanger (1806-1867), pictor francez căruia îi 
sunt adresate scrisorile de către V.H. Ele au fost pictate în anul 1827. 

689 Creasta Meillerie şi Muntele Oche (Dent d'Oche, 2.222 m) se află pe 
malul sudic al lacului Geneva, deci de cealaltă parte a lacului în raport cu 
Vevey. 

6% Villeneuve, oraş situat în locul în care larga vale a Rinului se 
deschide spre depresiunea ocupată de lacul Geneva. 

691 Vaud, canton elveţian de limbă franceză, situat în vestul ţării, la 
nord de lacul Geneva, cu capitala Lausanne. 

692 julia Alpinula, citată de V.H. în mai multe lucrări, este un personaj de 
interes local, deoarece nu figurează în enciclopediile generale şi de 
specialitate. Tot după V.H. a murit la Aventicum (Avenches, mică localitate 
în cantonul Vaud) care a fost distrusă de germani în 307 şi de Atilla în 447, 
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Aici e nevoie să ne înţelegem. 

Libertatea este necesară omului. Am putea zice că libertatea 
este aerul ce-l respiră sufletul omenesc. | se cuvine, sub orice 
formă ar fi. Desigur, nu toate popoarele europene sunt pe de-a 
întregul libere; însă toate îşi au partea lor de libertate. Aici este 
liber oraşul, acolo individul; aici este piaţa publică, acolo viaţa 
particulară; aici este conştiinţa, acolo opinia. S-ar putea zice că 
sunt naţiuni care nu respiră decât printr-una din facultăţile lor, aşa 
cum există bolnavi care nu respiră decât cu un plămân. În ziua în 
care această respiraţie le va fi interzisă sau imposibilă, națiunea şi 


moartea ei fiind legată probabil de ultimul eveniment. 

693 Koraulele, dansuri acompaniate de flaut. Etimologic cuvântul vine 
din greceşte de la choros (= dans acompaniat de cântec) şi aulos 
(instrument de suflat: flaut, fluier, nai etc.). Gruyeres, comună din 
cantonul Fribourg. 

694 Tespis, poet grec (sec.VI î.e.n.) considerat creatorul tragediei 
greceşti. 

6%5 pentru Bonivar vezi nota 445. 

6% sfântul Cristofor, martir creştin foarte popular în evul mediu pentru 
calitatea ce îi era atribuită de a feri, doar prin privirea efigiei lui, de 
nenorociri (inundație, foc, cutremure, molime etc.). Inscripţia completă de 
pe icoane şi statui, la care face aluzie V.H. este următoarea: „Christofori 
faciem die quacumque tueris / Illa nempe die morte mala non morieris”, 
adică: „lată chipul lui Cristofor pe care privindu-l / în acea zi de bună 
seamă nu vei muri de moarte năprasnică”. 

697 Carol al III-lea, duce de Savoia (1504-1553), a fost nevoit în 1536 să 
renunţe la regiunea Vaud (malurile lacului Geneva din valea Rinului până 
la intrarea în lac) ca urmare a intervenţiei armate a cantoanelor elveţiene, 
în frunte cu Berna, fiind izgonit din castelul său de la Berna. 

6% Celebră peşteră situată pe insula Capri (coasta de vest a Italiei) cu 
intrarea pe jumătate înecată de mare, astfel că lumina zilei pătrunde prin 
apă scăldând peştera într-o feerică lumină albastră. 

69 Lord Byron (1788-1824), poet romantic englez care a făcut din 
însăşi viaţa lui pe aceea a unui erou romantic. S-a interesat de arheologie, 
istorie clasică şi a murit în Grecia, unde încerca să sprijine mişcarea 
naţională de eliberare. 

700 Ursul este stema oraşului Berna, numele însuşi al oraşului venind de 
la Bar, urs în limba germană. 

701 Nu s-a putut stabili la ce se referă V.H., nici în ce priveşte pe Jean- 
Jacques (este vorba de Rousseau?), nici pe Guillaume de Challant, 
nemenţionat de nicio enciclopedie generală sau de arhitectură, arte 
plastice sau istorie. 
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bolnavul vor muri. În aşteptare, trăiesc, până în ziua când vor fi 
complet sănătoşi, adică perfect liberi. Câteodată libertatea se află 
în climă; natura i-o creează şi i-o dăruieşte. Să mergi pe jumătate 
gol, cu tichia roşie pe cap, cu o zdreanţă de pânză drept pantaloni 
şi o zdreanţă de lână drept haină; să te laşi mângâiat de soarele 
cald, de razele soarelui, de cerul albastru, de marea albastră; să te 
culci la poarta palatului chiar la ceasul la care regele se culcă în 
dormitorul regal, şi să dormi afară mai bine decât doarme regele 


702 Vrăjitorul Rothomago, nume dat în bâlciuri ludionului (mică păpuşă 
scufundată într-un tub cu lichid) şi care zice-se că ghiceşte viitorul. 

703 Mormântul este al lui Otto I, cavaler de Grandson (scris greşit de 
V.H. Granson), mort în 1328 în urma unui duel, dictat juridic, cu Gerard de 
Estavayer. Mâinile lipsesc statuii prin mutilare. În schimb, pe sarcofag sunt 
reprezentate separat două mâini, simbol al unei sentinţe de criminalitate. 

704 Benjamin Constant de Rebecque (1767-1830), om politic şi scriitor 
francez, născut la Lausanne. A făcut parte din partidul liberal sub 
restauraţie, prieten al Doamnei de Staël. Este celebru pentru romanul său 
psihologic, Ado/phe. A redactat actul adiţional cu ocazia celor „100 de 
zile” ale lui Napoleon |. 

705 Sfântul Imperiu roman germanic, denumirea oficială a imperiului 
întemeiat în 862 de Otto | cel Mare şi dizolvat în 1806 prin renunţarea 
regelui Francisc al II-lea al Prusiei la coroana imperială germanică. Sfântul 
Imperiu cuprindea: regate (de exemplu Boemia), arhiducate (de exemplu 
Austria), ducate (de exemplu Lotaringia), principate (de exemplu, Nassau), 
margraviate (de exemplu Baden), landraviate (de exemplu Hessa), 
comitate (de exemplu Hohenzollern), seniorii (de exemplu Augsburg), 
precum şi ţinuturi ecleziastice (arhiepiscopate, episcopate, abaţii), toate 
cu statut independent. 

706 Provinciile Unite, stat federativ. Format din şapte provincii: Olanda, 
Zeelanda, Utrecht, Gueldra, Frizia, Over-Yssel şi Groningen, şi care a durat 
din 1579 până în 1795. 

707 Moscovia, nume dat statului rusesc (cnezatul moscovit) până în 
secolul al XVII-lea. 

708 Lorena, regiunea din estul Franţei, situată între bazinul Parisului (V), 
Rin (E), munţii Ardeni (N) şi Munţii Vosgi (S), ducat independent anexat 
temporar la Franţa sau la Sfântul Imperiu, a fost definitiv încorporată 
Franţei în ajunul Revoluţiei Franceze (1789). 

709 Savoia, regiunea din estul Franţei, mărginită la E de Elveţia şi Italia, 
ducat independent din sec. XII, a fost anexată temporar la Franţa în 1792 
şi definitiv în 1860. 

710 Toscana, regiune din partea centrală a Italiei, constituită în 1569 ca 
un mare ducat; a revenit Habsburgilor în 1738 ce l-au deţinut până în 
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înăuntru; să faci ce vrei; să exişti aproape fără să munceşti, să 
munceşti aproape fără să te oboseşti, să cânţi de dimineaţă până 
seara, să trăieşti ca pasărea; e libertatea poporului la Napoli. 
Câteodată libertatea se află în însuşi caracterul naţiunii; şi acesta 
este un dar al cerului. Să leneveşti toată ziua într-o cârciumă, să 
tragi pe nas cel mai bun tutun, să adulmeci berea cea mai bună, să 
bei vinul cel mai bun, să nu-ţi scoţi pipa din gură decât ca să duci 
paharul, şi cu toate acestea să-ţi deschizi larg aripile sufletului, să-ţi 
evoci în minte poeţii şi filosofii, să desprinzi din toate virtutea, să 
construieşti utopii, să tulburi prezentul, să orânduieşti viitorul, să 


1860, cu excepţia stăpânirii franceze napoleoniene în intervalul 1799- 
1814. 

711 Oraşe în actuala Italie: Urbino, aproape de coasta adriatică; Mantova 
şi Modena în Câmpia Padului; Lucca, aproape de coasta de V. spre golful 
Genovei. 

712 Ragusa, actualul oraş Dubrovnik din R.S.F. lugoslavia. 

713 Nunţiu laic; termenul nunțiu este aplicat în general reprezentantului 
diplomatic al Vaticanului într-o ţară străină. În trecut desemna pe 
deputaţii aleşi în dieta poloneză. 

714 Consiliul celor 10, tribunal secret şi corp politic al Republicii Veneţia, 
înfiinţat în 1310 şi care a dobândit cu vremea o importanţă covârşitoare în 
conducerea republicii. A dăinuit până la căderea ei în 1797. 

715 Podesta, funcţie de prim-magistrat existentă în mai multe oraşe 
italiene. El îndeplinea sarcina de ofiţer de poliţie şi de judecător timp de 
un an de zile cu puteri dictatoriale. În evul mediu era desemnat de 
împăratul Germaniei. 

716 Pregado, membru al unui consiliu constituit în sec. XIII la Veneţia 
pentru a-l supraveghea pe doge în numele marelui consiliu. 

717 Stathoulder (sau stadhouder), cuvânt care în limba neerlandeză 
înseamnă guvernator şi cu care era desemnat la început conducătorul 
fiecărei provincii, apoi conducătorul Provinciilor Unite ale Ţărilor de Jos. 

718 Nassau, familie stabilită în Renania în sec. XII cu o ramură ce a dat 
împărați ai Sfântului Imperiu şi o ramură Orange-Nassau care a dat pe 
conducătorii Provinciilor Unite şi care purtau când numele de Orange, 
când pe cel de Nassau. 

719 Gonfalonier, funcţionar ai oraşelor italiene în evul mediu. 

720 Prin Marele Stăpân este subînţeleasă Turcia. 

721 Deşi titlul de împărat al Sfântului Imperiu era eligibil şi putea reveni 
oricărui conducător german, începând din 1438 el a revenit ereditar 
Habsburgilor, astfel că împăratul german era şi arhiduce austriac şi rege 
al Boemiei. 

722 Prin Republică se înţelege Republica cantoanelor elveţiene. 
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visezi treaz toate visele frumoase ce învăluie urâţenia realităţii, să 
uiţi şi totodată să-ţi aduci aminte, să trăieşti aşa nobil, grav, serios, 
cu trupul în fum şi cu mintea în himere; aceasta este libertatea 
neamţului. Napolitanul are o libertate materială, neamţul are o 
libertate morală; libertatea lui lazzarone8% l-a făcut pe Rossini8%; 
libertatea neamţului l-a făcut pe Hoffman*%. Noi, francezii, avem 
libertatea morală ca neamţul şi libertatea politică, ca englezul; însă 
n-avem libertatea materială. Suntem sclavii climei; suntem sclavii 
muncii. Acest cuvânt dulce şi încântător, /iber ca aerul, poţi să-l 


723 Achaia, mic principat situat în actuala Grecie, în partea de NV a 
Peloponezului, independent începând din sec. XIII. 

724 Gonzague, familie princiară a Italiei, care a stăpânit ducatul de 
Mantova în secolele XIV-XVIII şi ducatul de Never. 

725 Este, familie princiară italiană care a guvernat mult timp Modena, 
Ferrara şi Reggio. 

726 Montefeltro, casă princiară italiană, deţinătoare, începând din sec. 
XIII şi până la 1508, a principatului Urbino. 

727 Gaeta, port la Marea Tireniană, puţin mai la nord de Neapole. 

728 Prin regii bretoni V.H. înţelege regii Angliei, deoarece vechii locuitori 
ai insulelor engleze au fost bretonii. De aici vine şi numele de Marea 
Britanie. Henric al VIll-lea a determinat ruperea de biserica catolică prin 
impunerea unei religii protestante, religia anglicană. 

729 Neapole a făcut parte între 1442-1713 din Regatul celor două Sicilii, 
aparţinând de coroana Spaniei. Milanul a aparţinut între 1545-1714 
coroanei Spaniei, apoi Austriei. 

730 Trandafirul de aur, ritual religios în care papa binecuvânta în timpul 
slujbei din cea de-a patra săptămână a postului Paştelui un trandafir de 
aur pe care-l trimitea apoi unei prințese creştine. În acelaşi timp cu 
trandafirul era trimisă şi o sabie de aur unui prinţ. 

731 Christiern II, transcriere greşită a lui V.H. pentru Cristian al II-lea, 
rege al Danemarcei şi al Norvegiei (1513-1523), precum şi al Suediei din 
1520. 

732 Carol al XII-lea, rege al Suediei (1697-1718), învingător al danezilor, 
ruşilor şi polonezilor, a fost învins de Petru cel Mare la Poltava (1709). 
Unul din marii regi ai Suediei, pe care a încercat să o impună ca mare 
putere europeană. 

733 Condotieri, numele dat în Italia soldaţilor mercenari. 

734 Pentru ziua de 17 noiembrie 1307 vezi nota 435. La 10 august 
forţele revoluţionare franceze au abolit monarhia, după o scurtă luptă în 
care armata, din care făceau parte şi mercenari elveţieni, a fost înfrântă. 

735 Isaac de Benserade (1613-1691), poet francez de salon şi de curte. 
A scris faimosul sonet /ob, tragedii, comedii, balet etc. Julie d'Angennes 
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spui când vorbeşti de lazzarone, nu poţi să-l spui despre noi. Nu ne 
plângem întrucât libertatea materială este singura ce se poate lipsi 
de demnitate; iar în Franţa, în punctul de iniţiativă civilizatoare în 
care a ajuns națiunea, nu este destul ca individul să fie liber, el 
trebuie să fie şi demn. Ce-i al nostru este frumos. Franţa este tot 
atât de nobilă cât şi nobila Germanie; şi în plus faţă de Germania, 
are dreptul de a aplica direct forţa fecundă a spiritului ei la 
îmbunătăţirea realităţilor. Nemţii au libertatea visului, noi avem 
libertatea de gândire. 


(1607-1671), descendentă din familia nobilă cu acelaşi nume, pentru care 
Benserade a compus Guirlande de Julie, la care face referinţă V.H. 

736 Este vorba de Ştefan I. Bathory, rege al Poloniei (1576-1586), care l- 
a învins pe Ivan cel Groaznic. 

737 Mongul, transcriere greşită a lui V.H. pentru regele Mogul sau 
Moghol, conducător al Imperiului Marelui Mogul, întemeiat în 1505 în India 
de un descendent al lui Timur-Lenk. 

738 Anne Baudesson Pilou (1580-1668). Una din femeile remarcabile ale 
Franţei din sec. XVII. Deşi nu a făcut parte din aristocrație, Doamna Pilou a 
avut un salon literar foarte frecventat, ea fiind tot atât de admirată cât şi 
de temută, pentru spiritul său critic. A rămas celebră şi pentru urâţenia ei. 

739 Prin regele catolic se înţelege regele Spaniei. 

740 Circazienii sunt cerchezii de pe versantul nordic al Caucazului, 
supuşi ţarului doar formal, ei neplătind impozite şi făcând incursiuni de 
pradă la vecinii lor, practicând şi comerţul de sclavi, interzis de ţar. 

741 Lacul Caniclu nume vechi în Europa vestică pentru lacul Baical. 

742 Cambalusa, corect Cambalu, oraş independent cândva, astăzi 
cartier al oraşului Beijing. 

743 Canguiste, nume necunoscut dar folosit de V.H. pentru Gingis-Han 
numit şi Temucin. 

744 Cublai-Han (numit şi Hubilai-han), han al mongolilor, a domnit între 
1260-1295, nepot de fiu al lui Gingis-Han. Cucerind China şi-a mutat 
capitala la Cambalu, astăzi cartier al oraşului Beijing. Oraşul Taidu este, 
de asemenea, cuprins în Beijing. 

745 Marco Polo (1254-1324), călător italian care a traversat întreaga 
Asie, a trăit 16 ani la curtea lui Cublai-Han şi s-a întors, prin Sumatra şi pe 
mare, oferind în cartea scrisă apoi primele informaţii asupra Orientului 
îndepărtat. 

746 Luis de Camoens (1524-1580), poet portughez care povesteşte sub 
forma unei epopei, Luisiada, aventurile marelui explorator şi navigator 
Vasco da Gama. 

747 Nume date diferiților conducători ai principatelor şi triburilor 
asiatice. Aşa, de pildă, marele Lama era conducătorul Tibetului (Dalai 
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Însă pentru ca gândul liber să fie molipsitor, trebuie ca popoarele 
să fi fost îndelung pregătite, mai mult de ordin divin decât uman. Şi 
n-au ajuns încă aici. In ziua în care vor fi ajuns în acest punct, 
gândirea franceză, maturizată cu tot ce va fi văzut şi prin tot ce va 
fi făcut, departe de a aduce pierzania regilor, îi va mântui. 

Cel puţin aceasta este adânca noastră convingere. 

Atunci la ce bun să cauţi să stânjeneşti şi să micşorezi această 
Franţă, care va însemna, poate, pe viitor providenţa naţiunilor? 

La ce bun să-i refuzi ceea ce îi aparţine? 


Lama), marele Cathay era conducătorul Chinei, marele Sofen era 
conducătorul Persiei etc. 

748 Hugo de Groot, zis Grotius (1538-1645), jurist olandez, autor al unui 
important cod de drept internaţional public. 

749 Pierre Gassendi (1592-1655), filosof şi matematician francez. 

750 William Harvey (1578-1657), medic englez care a descoperit 
circulaţia sângelui. 

751 Felix Lope de Vega Caspio (1562-1635), scriitor spaniol care a 
excelat ca dramaturg. 

752 Guido Reni, zis Guide (1575-1642), pictor italian. Nicolas Poussin 
(1594-1665), pictor francez. Jose de Ribera (1588-1652), pictor spaniol. 

753 Wilhelm | de Orania, cel Tânăr, sau Taciturnul (1533-1584), 
eliberatorul Ţărilor de Jos de dominaţia spaniolă. 

754 Albrecht conte de Waldstein (sau Wallenstein) (1583-1634), luptător 
neînfricat, la început pentru împăratul Ferdinand al II-lea al Germaniei, 
apoi, intrând în conflict cu acesta, a fost destituit şi asasinat. Unul din eroii 
Războiului de 30 de ani. 

755 Salvatore Rosa (1615-1673), poet, pictor şi muzician italian. 

756 john Milton (1608-1674), poet englez, partizan al lui Cromwell. 

757 Syene, actualmente Cirene, oraş situat în Africa pe coasta Mării 
Mediterane în dreptul Italiei. 

758 Arabia era împărţită în trecut în Arabia Deşertică, Arabia Pietroasă şi 
Arabia Fericită cu delimitări imprecise. Încă mai imprecis era teritoriul 
desemnat cu numele Arabia Troglodită şi care se întindea în lungul 
tărmului Mării Roşii. 

759 Suakem, în realitate Suskin, oraş situat pe ţărmul african al Mării 
Roşii, actualmente în Republica Sudan. 

760 Ptolemeu, astronom şi geograf grec din sec. II e.n., a dat o descriere 
completă a tot ceea ce se ştia până atunci despre ţări şi continente. 

761 Toate sunt regiuni istorice aflate pe teritoriul Turciei. Trebizonda 
este port la Marea Neagră, situat în colţul de NE al Turciei, iar golful 
Alexandretta este colţul de NE al Mediteranei, ceea ce înseamnă că este 
delimitată partea de vest a Asiei Mici. 
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Amintim că n-am vrut să găsim pentru această problemă decât 
soluţia paşnică; la nevoie, însă, n-ar mai fi oare şi o alta? In talgerul 
balanței care va cântări într-o bună zi problema Rinului se mai află 
o altă greutate, dreptul real al Franţei. O să fie oare nevoie să se 
mai arunce şi o altă greutate cumplită, mânia Franţei? 

Facem parte dintre cei ce gândesc cu hotărâre şi speră că nu se 
va ajunge până acolo. 

să ne gândim ce este Franţa. 


762 Teritoriul definit cuprinde ţărmul estic al Mediteranei şi Arabia. 

763 Bosforul Cimmerian este strâmtoarea Kerci; Hermanasa (corect 
Hermonassa), oraş grecesc în peninsula Taman, lângă strâmtoarea Kerci. 

764 Teritoriul descris de V.H. este greu de imaginat, în linii mari trebuind 
să cuprindă zona dintre Marea Neagră, Marea Caspică şi Golful Persic, dar 
în acest caz nu mai are rost adăugarea din paragrafele următoare. 

765 Tartaria, nume vechi dat zonei centrale a Asiei (ţara de provenienţă 
a tătarilor), situată pe teritoriul actualelor R. P. Chineză şi R. P. Mongolă. 

766 palus-Meotida şi Sarmaţia asiatică reprezintă teritoriul dintre Marea 
de Azov şi Munţii Caucaz. 

767 Este greu de precizat ce înţelege V.H. prin Dacia, din moment ce 
ţările româneşti sunt menţionate separat, ca şi Bulgaria. Tracia, Serbia. 

768 Podolia, teritoriul din partea de SE a actualei Ucraina, un timp 
principat independent cu capitala la Lvov. 

769 Serpa, actualmente Tarifa, în Spania; Tanger, actualmente Tanja, în 
Maroc; cele două oraşe care străjuiesc Gibraltarul. 

770 Porturi la Mediterana pe coasta de N a Africii. Peñon de Velez şi 
Melilla în Marocul actual, Oran în Algeria şi ultimele două în Tunis. 

771 Coasta dintre Aguina şi Guardaferi reprezintă coasta Cornului Africii, 
spre Golful Aden, de la Djibuti la Capul Guardafui. 

772 Prin peninsula septentrională V.H. înţelege America de Nord, după 
cum prin peninsula meridională, America de Sud. 

773 Noua Spanie, numele vechi al părţii meridionale a Texasului. 

774 Patagonia, capătul sudic al Americii de Sud, aparţinând acum 
statelor Chile şi Argentina. 

775 Ormuz, port la intrarea în Golful Persic (teritoriul actual al Iranului); 
Diu, în capătul sudic al peninsulei Cathiavar; Goa, pe coasta de Vest a 
Indiei; Malacca, în peninsula cu acelaşi nume (Malaya). 

776 Cu excepţia portului Colomb din insula Sri Lanka, toate celelalte 
oraşe sunt mici state independente din India. 

777 Prin insula Mozambic este înţeleasă insula Madagascar. 

778 insulele Lucaye, vechi nume al insulelor din arhipelagul Bahama. 

779 Bos-Poros este strâmtoarea Bosfor. 
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Viena, Berlin, Petersburg, Londra, nu sunt decât oraşe; Parisul 
este un creier. 

De douăzeci şi cinci de ani, Franţa cea ciopârţită n-a încetat să 
crească cu acea măreție ce nu se vede cu ochii trupului, dar care 
este cea mai reală dintre toate, măreţia intelectuală. În momentul 
de faţă, spiritul francez se substituie treptat-treptat vechiului suflet 
al fiecărei naţiuni. 

Cele mai mari inteligenţe, care reprezintă la ora actuală pentru 
întregul univers politica, literatura, ştiinţa şi arta, sunt ale Franţei şi 


780 Este vorba de Constantinopol. 

781 în 1453 a avut loc căderea Constantinopolului sub turci, marcând 
dispariţia Imperiului Roman de Răsărit. În mod convenţional cu acest an 
se consideră că se încheie Evul mediu. 

782 Apelles, cel mai celebru pictor al antichităţii, născut, după Pliniu şi 
Ovidiu, pe insula Cos, dar după alţii la Efes sau Colofon. Hippocrat, medic 
grec din sec. V-IV î.e.n., considerat părintele medicinii. 

783 Mitridate al VI-lea, cel Mare, rege al Pontului (111-63 î.e.n.), mare 
cuceritor în Asia Mică, a lăsat o considerabilă avere rezultată din prada de 
război. 

784 Tucidides, istoric grec (465-395 î.e.n.), autor al relatării foarte 
obiective a războiului peloponeziac. 

785 Eroare gravă a lui V.H. care, bazat pe asemănarea fonică, crede că 
Tomis este Temeswar (Timişoara). 

786 Sfântul loan Chrysostom (340-407), patriarh al Constantinopolului, 
mare orator. Fiind persecutat de împărăteasa Eudoxia, a fost trimis în exil 
la Cucuse (Cucuso, după V/.H.) în munţii Taurus, apoi în Caucaz unde nu a 
ajuns, murind pe drum. 

787 Justinian |, împărat bizantin (527-565 e.n.) care a învins pe vandali 
şi perşi şi a recucerit Italia şi Africa. 

788 Etolia, regiune a Greciei la nord de golful Corint, care încă în sec. IV 
î.e.n. întemeiase o ligă etoliană. Romanii au integrat-o provinciei Achaia, 
apoi a căzut sub turci. 

789 Lupta navală de la Lepante din 1571 în care Juan de Austria i-a 
învins pe turci. 

7% Soliman | Magnificul, sultan al turcilor (1520-1566), unul din 
constructorii Imperiului otoman, prin cuceriri, opere legislative şi de 
cultură. 

791 Amurat |, sultan al turcilor (1360-1389), primul care a început să-şi 
îndrepte atenţia spre Europa, după ce îşi asigurase spatele prin cuceriri în 
Asia Mică şi Orientul Apropiat. 

792 Selim |, cel Crud, sultan al turcilor (1512-1520) care şi-a întins 
stăpânirea până în Egipt, unde i-a înfrânt pe mameluci (soldaţii egipteni ce 
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ea le dăruieşte civilizaţiei. 

Franţa de astăzi este puternică în alt chip, însă tot atât de 
puternică precum odinioară. 

Să i se dea deci satisfacţie. Şi mai ales să se chibzuiască bine că: 
Europa nu poate fi liniştită atât timp cât Franţa nu este mulţumită. 

Şi la urma urmelor, ce interes ar putea avea Europa ca Franţa, 
neliniştită, închingată între nişte frontiere împotriva naturii, silită 
să-şi caute o ieşire pentru seva care fierbe în ea, să devină silită, în 
lipsă de un alt rol, o Romă a civilizaţiei viitoare, slăbită material, 


puseseră stăpânire pe ţară). 

7933 Amurat al II-lea, sultan al turcilor (1574-1595), a luptat cu perșii 
conduşi de dinastia Sofilor (nume luat de la un pretins înaintaş, Sofi, un 
celebru conducător mistic din sec. XIV). 

794 Artois, comitat în partea de NE a Franţei, aparţinând între 1477- 
1659 Casei de Austria; Cambresis, teritoriu în partea de NE a Franţei, 
încorporat acesteia în 1678; Ardennes, departament în partea de NE a 
Franţei, ce a constituit un comitat care se întindea şi în Belgia actuală. 

795 Maximilian de Béthune, duce de Sully (1560-1641), ministru şi om 
de stat francez pe vremea lui Henric al IV-lea, cu influenţă benefică asupra 
regelui. 

79% Blaise De Lasseran Massencome, senior de Montluc (1502-1577), 
mareşal al Franţei şi istoric militar. 

797 Cruzada, mică monedă de aur emisă cu ocazia unei cruciade şi care 
avea pe o faţă o cruce. Preţul lor de circulaţie era cu mult mai mare decât 
valoarea metalului. 

79% Caducităţile erau veniturile ce reveneau monarhiei prin pierderea 
sau anularea drepturilor asupra unor bunuri. 

79 Alcavalele, impozit în Spania asupra vânzărilor publice datând din 
1330, reprezentând o zecime din preţul mărfii. 

800 Cafreria, nume cu care era desemnat pe vremuri teritoriul din 
partea de est a Africii, cuprinzând aproximativ Tanzania şi Mozambicul 
actual. 

801 Valonii, locuitorii părţii de sud a Belgiei actuale, Valonia, care 
vorbesc o limbă franco-romanică. 

802 Gabare, ambarcaţiuni cu fundul plat pentru transportul mărfurilor. 

503 |nvincibila Armada nu a fost distrusă doar de o furtună într-o 
noapte, ci a fost hărţuită de o minusculă flotă engleză care a izgonit-o din 
Canalul Mânecii, provocându-i pierderi în cursul lunilor iulie şi august. 
Furtuna de pe coasta de V a Angliei, între insulele Orcade şi Fesol, a 
desăvârşit restul. 

804 Budapesta este constituită din două oraşe: Buda, pe malul drept al 
al Dunării, Pesta, pe malul stâng. Pesta a stat sub turci între 1541-1686, 
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întărită moral; metropolă a umanităţii, cum este cealaltă Romă, a 
creştinătăţii, câştigând ca influenţă mai mult decât a pierdut ca 
teritorii, regăsind sub altă formă o supremație ce-i aparţine şi ce nu 
i se poate răpi, înlocuind vechea preponderență militară printr-o 
formidabilă putere spirituală ce va face lumea întreagă să 
freamăte, să vibreze fibrele fiecărei fiinţe umane şi să tremure 
pardoseala tronurilor; totdeauna inviolabilă prin spada ei, însă de 
acum înainte regină prin clerul ei literar, prin limba ei universală în 
veacul al XIX-lea aşa cum era latina în veacul al XII-lea, prin 


fiind un paşalâc, numai Buda rămânând în afara Imperiului otoman. 

805 Ordinul Sfântului loan din Ierusalim a fost întemeiat în 1099 la 
lerusalim. În 1308 şi-a strămutat sediul în insula Rodos, iar în 1518 în 
insula Malta, devenind Ordinul cavalerilor de Malta, strămutați în 1834 la 
Roma. 

806 Tanais, vechiul nume al râului Don. 

807 Lesbos, Chios, insule în Marea Egee; Pera, cartier al Istambulului; 
Tracia (corect Thracia), teritoriu situat parţial în Bulgaria, parţial în Grecia, 
şi care a avut diferite statute şi stăpâniri până a fost înglobat în Imperiul 
otoman. 

808 Mitylene, corect Mytilene, vechiul nume al insulei Lesbos. 

809 Uscocchi, nume ce desemna anumite grupuri de soldaţi, care după 
cucerirea turcă din Balcani (1526) au început o luptă tenace împotriva 
noilor dominatori trăind din piraterie şi din subvenție austriacă. 

510 Stradioţi, soldaţi de cavalerie uşoară, originari din Grecia sau 
Albania. 

811 Candia, nume italian al insulei Creta. 

812 Patrimoniul Sfântului Petru, nume dat statelor din Italia centrală, 
stăpânite de papă. Ele erau până în sec. XIX următoarele: Roma (cu 
împrejurimi), Romagna, Le Marche, Umbria şi Campagna. 

813 Abruzzi, masiv muntos situat în centrul Italiei la est de Roma. 

814 Sixtus Quintus, cel de al 224-lea papă, între 1585-1590. 

815 Grigore al XII-lea, al 200-lea papă (1406-1409), a luptat cu regele 
Henric al IV-lea al Franţei. Alexandru al Ill-lea, al 167-lea papă (1159- 
1181), a luptat cu Frederic Barbarossa. 

816 Primul vapor (navă cu aburi) a fost imaginat de Denis Papin (1647- 
1714), inventatorul maşinii cu aburi, care era protestant. 

817 în urma războiului cu Austria din 1541, când sultanul turcilor 
Suleiman al II-lea a cucerit întreaga Ungarie făcând-o provincie turcească, 
în 1542 s-a constituit o Ligă creştină, condusă de Carol Quintul care însă 
nu a reuşit să elibereze nimic din teritoriile asuprite de turci. 

818 Este vorba de lupta din faţa Vienei din ziua de 12 septembrie 1683, 
când loan al Ill-lea Sobieski, rege al Poloniei, a învins trupele turceşti 
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simpatiile, tainice sau publice, dar adânci, ale naţiunilor, având 
marii ei scriitori drept papi, şi ce papă mai mare este un Pascal%2! 
marii ei sofişti drept antichrişti, şi ce mare antichrist este un 
Voltaire! când luminând, când uluind, când aprinzând continentul 
cu presa ei, aşa cum o făcea Roma de la amvon, înţeleasă pentru 
că era ascultată, supunând pentru că era crezută, indestructibilă 
pentru că avea o rădăcină în inima tuturor, mazilindu-şi dinastiile în 
numele libertăţii, excomunicând regi din marea comunitate umană, 
dictând charte, evanghelii, promulgând edicte ale poporului, făcând 
să ţâşnească idei şi să fulgere revoluţii. 


conduse de Kara Mustafa. 

819 În 496, Clovis, întemeietorul regatului francilor, a învins pe alemani, 
punând stăpânire pe câmpiile Neckarului, Mainului şi ale Rinului superior. 

820 în 732 Carol Martel, regele francilor, a învins la Tours şi Poitiers pe 
arabi, izgonindu-i din Galia. 

521 Tornea (corect Tornio), oraş situat în capătul nordic al Golfului 
Botnic, pe vremuri în Rusia, actualmente în Finlanda. Golful Anadâr, situat 
în capătul estic al Siberiei, terminaţie nordică a Mării Bering. Marea 
Ohotsk, derivație a Oceanului Pacific, între coasta Siberiei şi peninsula 
Kamceatka. 

822 Capul Oriental (numit şi Capul Dejnev), terminația nord-estică a 
Asiei, în dreptul strâmtorii Bering. Capul Lopatka, terminația sudică a 
peninsulei Kamceatka. 

823 Kermanul, provincie situată în partea de SE a Iranului. Cum aceasta 
nu a făcut parte niciodată din Rusia, este probabil o greşită transcriere a 
lui V.H. Imeretia, teritoriu în Transcaucazia, în trecut un principat 
independent. 

824 Moreea, nume dat începând din sec. XIII peninsulei Peloponez. 

825 Cerigo, numele italienesc al insulei Kythera, antica Cythera, situată 
între Creta şi Peloponez. Candia, numele italienesc al insulei Creta. 
Arhipelagul este Marea Egee. 

826 Este vorba de Capul Bunei Speranţe, punctul terminal spre sud al 
Africii şi unde englezii au deţinut Colonia Capului. 

527 Capul Delgado este proeminenţa coastei de est a Africii în dreptul 
graniţei dintre Mozambic şi Tanzania. Capul Guardafui, punctul cel mai 
proeminent al Africii spre est, la intrarea în Golful Aden. Porțiunea dintre 
cele două capuri înseamnă toată coasta de est a Africii între 10° lat. N şi 
10° lat. S. 

828 Hindustan, numele vechi dat Indiei. 

829 Haidarabad, regiune situată la gurile Indusului; Trivandrum, oraş 
situat în capătul sudic al Indiei, ceea ce înseamnă întreaga coastă de vest 
a Indiei. 
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XVI 


Să recapitulăm. 

Acum două sute de ani, două state cotropitoare înghesuiau 
Europa. 

Cu alte cuvinte, două egoisme amenințau civilizaţia. 

Aceste două state, aceste două egoisme, erau Turcia şi Spania. 

Europa s-a apărat. 


530 Capul Romania, este situat în capătul extrem sudic al peninsulei 
Malacca. Capul Comorin, punctul extrem sudic al Indiei. 

531 Noua-Olandă, numele vechi dat Australiei. 

832 james Cook (1728-1779), navigator englez care a descoperit, între 
altele, Noua Zeelandă şi insulele Hawaii. 

833 Cromleh, monument impunător neolitic constând dintr-o incintă de 
monoliţi verticali. 

834 Primele şase, triburi de eschimoşi şi amerindieni din America de 
Nord. Ugalahmiuţii şi kitegii, eschimoşi din Alaska, teritoriu aflat în secolul 
trecut în stăpânirea Rusiei. 

535 Noua-Anglie, numele dat părţii de N-E a Statelor Unite, unde au fost 
înfiinţate primele colonii engleze în sec. XVII, şi care cuprinde actualele 
state Maine, New-Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island şi 
Connecticut. Aici însă este subinţeleasă Canada. 

836 Oceanul cel Mare, adică Oceanul Pacific. 

837 Literele umanioare sunt explicate de cunoscuta perifrază latină - 
que ho minerii humaniorem faciunt - care înseamnă textual - cele ce-l fac 
pe om mai om - cu sensul de cele ce-l înalţă pe om. 

838 Timariotii erau în Imperiul otoman soldaţi aparţinând unui teritoriu 
militar de al doilea ordin. 

839 Grande, persoană de mare nobleţe ce avea dreptul să stea acoperit 
în faţa regelui. Putea fi duce, marchiz etc. 

840 Domeniile unui grande asupra cărora îşi exercita dreptul de 
suzeranitate se numea estados (naţiune, stat). Echivalent în limba 
franceză: état. 

841 Juan de Austria, al II-lea (1629-1679), fiul natural al regelui Filip al 
IV-lea al Spaniei, a fost vicerege al Aragoniei şi regent împreună cu regina 
mamă Maria Ana de Austria în timpul suveranităţii regelui Carol al Il-lea, 
fratele său după tată. 

842 René De Froulai, conte de Tessé (1651-1725), mareşal al Franţei. 
Conducător victorios de oşti pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, a luptat 
între altele în Spania, unde a fost şi ambasador. 
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Cele două state au căzut. 

Astăzi fenomenul alarmant se reproduce. 

Alte două state, având aceleaşi temelii ca cele de mai înainte, 
puternice prin acelaşi fel de forţe şi împinse de aceleaşi țeluri, 
ameninţă Europa. 

Aceste două state, aceste două egoisme sunt Rusia şi Anglia. 

Europa trebuie să se apere. 

Vechea Europă, cu alcătuirea ei complicată, s-a dărâmat; Europa 
actuală are o formă mai simplă. Este constituită, în esenţă, din 
două state: din Franţa şi din Germania, centru dublu pe care 


843 Este vorba de anexarea Portugaliei la Spania de către Filip al II-lea 
în 1580 în calitate de moştenitor al ultimului rege al Portugaliei, Sebastian, 
mort în luptă cu maurii în 1578. 

844 Prin Indii sunt înţelese teritoriile dintre cele două Americi, numite şi 
Indiile de Vest. 

845 În quarto, format obţinut prin îndoirea unei foi de tipar de două ori, 
obținându-se astfel 4 foi, adică 8 pagini. 

846 Casa de Castilia, nume dat mai multor familii ce au posedat 
comitatul apoi regatul Castiliei: prima casă de Castilia (sec. IX - 1033); a 
doua casă de Castilia (1033-1126); a treia casă de Castilia (1126-1369) şi 
a patra casă de Castilia (1369-1558). Ultimul descendent al celei de-a 
patra case de Castilia, Carol Quintul, a devenit rege al Spaniei (constituită 
prin unirea Castiliei cu Aragonul) şi împărat german prin ascendenţa sa 
habsburgică. Din această cauză, în 1617, la care face referinţă V.H., nu se 
mai poate vorbi de o Casă de Castilia, Spania fiind condusă de Casa de 
Austria (Filip al IIl-lea, 1598-1621). 

847 Simon Bolivar (1783-1830), general şi om de stat sud-american. A 
încercat să unească statele latine ale Americii de Sud. A fost acuzat de 
aspirare la dictatură. 

848 Ammianus Marcellinus (330-400), istoric roman, autor al unei /storii 
a Imperiului roman de la 96-378 e.n., în 31 de cărţi. 

849 Mehmet-Ali-Paşa (1807-1868), ofiţer otoman ce a urcat toate 
treptele ierarhiei militare ajungând mare vizir, a salvat Constantinopolul în 
timpul războiului purtat cu Egiptul. 

850 Alexandru Danilovici Menzikoff (în transliterare rom. Menşikov) 
(1672-1729), prinţ, om de stat rus, comandant de oşti, fiul unui cofetar, 
guvernator general al Petersburgului, favorit al lui Petru cel Mare. 

851 Comparaţie făcută între condamnarea la moarte (în 1535) a marelui 
umanist şi filosof englez Thomas Morus de către regele său Henric al VIII- 
lea Tudor şi condamnarea la moarte (în 1793) a lui Jean Sylvain Bailly, om 
de ştiinţă şi om politic francez de către Marat, unul din conducătorii 
Revoluţiei Franceze. 
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trebuie să se sprijine grupul de naţiuni, atât la nord cât şi la sud. 

Alianţa dintre Franţa şi Germania înseamnă constituirea Europei. 
Germania, cu spatele rezemat de Franţa, opreşte Rusia; Franţa 
prieteneşte rezemată de Germania, opreşte Anglia. 

Dezunirea dintre Franţa şi Germania înseamnă dislocarea 
Europei. O Germanie întoarsă cu ostilitate către Franţa, va lăsa 
Rusia să intre; o Franţă întoarsă cu ostilitate către Germania va 
lăsa Anglia să pătrundă. 

Deci, ceea ce vor cele două state cotropitoare este dezunirea 

552 Ambrozio Marchez de Spinola (1569-1630), conducător al 
campaniilor duse de Spania în Ţările de Jos. A cucerit oraşul Breda, după 
un asediu de 10 luni, în mai 1630. 

553 Magna Charta, act fundamental care stabilea încă din 1215 limitele 
puterii regale în Anglia, îngrădită de nobilime. 

854 Pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, rege al Spaniei era Carol al II-lea 
(1665-1700), un debil mintal. Pe vremea lui Napoleon, rege al Angliei era 
George al Ill-lea (1700-1820) care, începând din 1810, a dat semne de 
nebunie, conducerea efectivă a ţării preluând-o în 1811 ducele de Wales, 
viitorul rege George al IV-lea. 

855 Legea salică reprezintă corpul de legi prin care sunt excluse femeile 
de la dreptul de succesiune asupra pământului. Această lege, datând încă 
de pe vremea triburilor france, a fost invocată începând din sec. XIV 
pentru a împiedica femeile să preia succesiunea tronului Franţei. 

856 jaghernaut, sau Jaggrenat, sau Juggurnauth, sau Jagannath, oraş în 
India numit şi Puri, unde se află un celebru templu hindus şi unde avea loc 
anual o ceremonie religioasă, în cursul căreia credincioşii trăgeau un car 
imens pe care se găsea statuia zeului Vişnu. Fanaticii cuprinşi de extaz 
mistic se aruncau în faţa carului lăsându-se mutilaţi sau omorâţi, ceea ce 
dădea naştere unui oribil carnagiu. 

857 V.H. se referă la sărbătoarea „Obiceiurilor” care avea loc anual în 
statul Dahomey, în timpul căreia erau masacrați sclavii bătrâni, femei, 
copii şi cei care nu fuseseră vânduți timp de un an de zile. 

858 Teogonie, ansamblul divinităţilor într-o religie politeistă, precum şi 
genealogia şi filiaţia zeilor. 

859 Suttes, obicei indian ca văduva să fie arsă de vie odată cu 
incinerarea soţului. 

860 Celebre cuvinte ale regelui Francisc | al Franţei după pierderea 
bătăliei de la Pavia (24 februarie 1525), în faţa trupelor imperiale 
germane. 

861 Petru |, ţarul Rusiei (1682-1725), a dispus judecarea şi 
condamnarea la moarte a fiului său mai mare, Alexei Petrovici, acuzat de 
complot împotriva ţarului. A murit în 1718. Filip al Il-lea, regele Spaniei 


— 584 — 


dintre Germania şi Franţa. 

Această dezunire a fost pregătită şi combinată cu iscusinţă în 
1815 de către politica ruso-engleză. 

Această politică a creat un motiv permanent de animozitate între 
cele două naţiuni centrale. 

Şi acest motiv de animozitate a fost dăruirea malului stâng al 
Rinului, Germaniei. Or, acest mal stâng aparţine în mod firesc 
Franţei. 

Pentru ca prada să fie bine păzită, a fost dăruită celui mai tânăr 
şi celui mai puternic dintre popoarele germanice, Prusiei. 


(1555-1638), a dispus încarcerarea pe viaţă a fiului moştenitor, Don 
Carlos, din cauza neînțelegerilor dintre ei. Infantele a murit (1568) scurt 
timp după închidere, poate asasinat. 

862 în urma războiului ruso-turc din 1828-1829, Turcia a fost nevoită să 
încheie pacea de la Adrianopol (14 septembrie 1829). V.H. se referă 
probabil cu data de 20 august 1828 la un episod al acestui război. 

363 La Plata, veche denumire a Argentinei. 

864 Tara Galilor (Wales) a fost încorporată în 1536 la Anglia, Asturia a 
fost anexată la Castilia în 1388, şi cu aceasta - la Spania. Dauphine a 
trecut la Franţa în 1560. Ungaria a dispărut ca entitate în 1867, fiind 
încorporată la Austria. 

865 Esclavonia, vezi nota 233. 

866 Napoleon | a pus rege în Spania pe fratele său Joseph (1803-1813); 
în Lumbardia pe sora sa Pauline (măritată cu prinţul Camillo Borghese, 
duce de Guastala); în Etruria (regat creat în 1801 în nordul Italiei) pe sora 
sa Eliza; a făcut rege al Neapolului pe generalul şi cumnatul său Murat 
(însurat cu sora sa Carolina); ducatul de Berg (vechi stat germanic de pe 
malul drept al Rinului) l-a dat nepotului său minor Napoleon-Ludovic, fiul 
fratelui său Ludovic, pe care l-a făcut rege al Olandei, iar pe fratele său 
Jérôme, rege al Westfaliei. 

867 Josef Poniatowski (1763-1813), prinţ, general polonez. A comandat 
armata poloneză în 1809, s-a distins în campania din Rusia a lui Napoleon 
şi a fost făcut mareşal al Franţei după bătălia de la Leipzig. 

868 pacea de la Amiens, semnată între Franţa şi Anglia în 1802, care a 
pus capăt celei de a doua coaliţii împotriva lui Napoleon. 

869 Charles Fox (1749-1806), om politic englez care a fost toată viaţa 
partizanul alianţei dintre Anglia şi Franţa. 

370 După pacea de la Viena, statele şi oraşele independente de origine 
germană au constituit Confederaţia germană (1815-1866), condusă de o 
Cameră Unională (Bundestag), fără a mai exista un conducător unic 
(împărat al Germaniei). Din uniune făcea parte şi Prusia, condusă de un 
rege, şi Austria, condusă de împăratul Austriei. 
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Congresul de la Viena a aşezat nişte frontiere peste naţiuni ca 
nişte hamuri la întâmplare şi după bunul plac, fără măcar să le 
potrivească. Cel ce i-a fost pus atunci Franţei, copleşită, vlăguită şi 
învinsă, este o cămaşă de forţă ce o stânjeneşte; e prea strâmtă 
pentru ea. O strânge şi o face să sângereze. 

Mulțumită politicii Londrei şi Petersburgului, de douăzeci şi cinci 
de ani simţim colții Germaniei în rana Franţei. 

Şi într-adevăr, din această cauză s-a născut între cele două 
popoare, făcute să se înţeleagă şi să se iubească, o antipatie ce ar 
putea să se schimbe în ură. 


871 Pe vremea când V.H. a scris Rinul (1841) rege al Prusiei era 
Frederic-Wilhelm al IV-lea (1840-1861). 

872 Robert Stewart, viconte de Castlereagh (1769-1822), ministru de 
externe al Marii Britanii şi reprezentantul acesteia la Congresul de la 
Viena. Charles Maurice de Talleyrand-Perigord, om politic francez în timpul 
Revoluţiei, ministru al lui Napoleon |, a reprezentat Franţa la Congresul de 
la Viena. 

873 Adalbert I, arhiepiscop de Maienţa (1112-1137), a avut de dus lupte 
îndelungate cu împăratul Henric al V-lea al Germaniei, care vedea în el un 
rival cu influenţă prea mare. 

874 Minnesăngeri, poeţi lirici din sec. XII şi XIII, care compuneau operele 
lor în limba germană. 

875 Pentru Gutenberg vezi nota 406. Peter Schâffer a fost asociatul lui 
Gutenberg la crearea tiparului cu litere mobile, iar bancherul Johannes 
Fust a finanţat un timp crearea primei maşini de imprimat. 

876 Hessa, nume dat la trei state distincte ale Germaniei: Hessa-Cassel, 
Hessa-Hamburg şi Hessa-Darmstadt. Maienţa a fost dată, prin Tratatul de 
la Viena, ultimei. În 1866 primele două au fost încorporate la Prusia, iar 
ultima a intrat în Reichul german în 1919, fiind astăzi un land din 
Germania. 

877 Arhiepiscopul Willigs (mort la 1011), iniţiatorul construcţiei Domului 
din Maienţa. 

878 Haina lui losif, aluzie la legenda biblică a lui losif fiul lui lacob. 
Pentru a pune mâna pe partea lui de moştenire, care ar fi fost cea mai 
mare fiind favoritul tatălui său, fraţii săi l-au vândut ca sclav, iar tatălui i- 
au prezentat haina sa mânjită cu sânge de căprioară, convingându-l pe 
acesta că a fost omorât de animale sălbatice. 

879 Bătălia de la Rossbach (5 noiembrie 1757) a avut loc în cadrul 
Războiului de 7 ani între trupele aliate franco-germane şi cele prusiene. 
Ultimele, conduse de regele Prusiei Frederic al Il-lea, au obţinut o 
strălucită victorie. 

880 Este vorba de urcarea pe tronul Angliei a reginei Victoria în 1837. 
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În timp ce cele două naţiuni centrale se tem, se pândesc şi se 
ameninţă. Rusia creşte în tăcere, Anglia se extinde în umbră. 

Pericolul creşte pe zi ce trece. S-a săpat un şanţ adânc. Poate că 
undeva în întuneric mocneşte un mare incendiu. Anul trecut 
mulţumită Angliei, Europa era cât pe ce să ia foc. 

Or, cine ar putea spune ce s-ar întâmpla cu Europa într-o astfel 
de vâlvătaie, plină cum e de minţi, de capete şi de naţiuni 
combustibile? 

Ar pieri civilizaţia. 

Şi nu poate pieri. Trebuie, aşadar, ca cele două naţiuni centrale 
să se înţeleagă. 

Din fericire, nici Franţa, nici Germania nu sunt egoiste. Sunt două 
popoare sincere, dezinteresate şi nobile, odinioară naţiuni de 
cavaleri, astăzi naţiuni de gânditori; odinioară mari prin spade, 
astăzi mari prin spirit. Prezentul lor nu va dezminţi trecutul; spiritul 
nu este mai puţin generos decât spada. 

lată soluţia: să se suprime orice motiv de ură între cele două 
popoare; să se închidă rana făcută în 1815; să se şteargă urmele 
unei reacţii violente; să se dea Franţei ceea ce Dumnezeu i-a dat, 
malul stâng al Rinului. 

Sunt două piedici. 

O piedică materială, Prusia. Prusia va înţelege, însă, mai 
devreme sau mai târziu că, pentru ca un stat să fie puternic, 
trebuie ca toate părţile lui să fie sudate între ele; că omogenitatea 
întăreşte şi că fragmentarea ucide; că ea trebuie să tindă să devină 
regatul de miazănoapte al Germaniei; că îi trebuie porturi libere şi 
că, oricât ar fi Rinul de frumos, Oceanul preţuieşte mai mult. 

De altfel, ar păstra, în orice caz, malul drept al Rinului. 

O piedică morală, neîncrederea pe care o inspiră Franţa regilor 


881 Prin urcarea pe tronul regatului Hanovrei a lui Ernst August (1837- 
1851) a avut loc separarea de Marea Britanie. Lui i-a urmat la tron fiul său 
orb, Georg al V-lea. Conform previziunilor lui V.H., Hanovra a fost 
încorporată cu forţa la Prusia în 1866. 

882 Francesco Fascari, doge al Veneţiei (n. 1372 - m. 1457) a primit 
temporar în 1439 pe regele Eric al Danemarcei (1412-1439) ce fusese 
detronat. În trecut numele de Dacia era folosit şi pentru Danemarca. 

883 Juvenal (aproximativ 60-140 e.n.), poet latin care în Satire/e lui a 
atacat viciile societăţii în care trăia. 

884 Panem et circenses, pâine şi jocuri de circ; cuvintele cu care Juvenal 
s-a adresat romanilor pentru a le arăta decadenţa în care se află, 
nemaicerând altceva decât grâu şi spectacole gratuite de circ. 
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din Europa şi, prin urmare, necesitatea aparentă de a o micşora. 
Dar tocmai aici e pericolul. Nu micşorezi Franţa, ci numai o aţâţi. 
Franţa aţâţată e periculoasă. Calmă, procedează pe calea 
progresului; mâniată poate proceda pe calea revoluțiilor. 

Cele două piedici vor dispare. 

Cum? Dumnezeu ştie. Este sigur însă că vor dispare. 

La un moment dat, Franţa îşi va avea partea ei de Rin şi 
graniţele ei naturale. 

Această soluţie va constitui Europa, va mântui sociabilitatea 
omenească şi va întemeia pacea definitivă. 

Toate popoarele vor avea de câştigat. De exemplu, Spania, care 
a rămas ilustră, va putea fi iar puternică. Anglia are să vrea să facă 
din Spania piaţă de desfacere pentru produsele ei, punctul de 
sprijin al navigaţiei ei; Franţa are să vrea să facă din Spania sora 
influenţei ei, a politicii ei, a civilizaţiei ei. Spania va trebui să 
aleagă: să continue să decadă, sau să înceapă a urca iar; să fie o 
anexă a Gibraltarului, sau contrafortul Franţei. 

Spania va alege măreţia. 

După părerea noastră, acesta este viitorul pentru întregul 
continent, inevitabilul viitor, deja vizibil şi distinct în lumina 
crepusculară a evenimentelor ce vor veni. 

Odată dispărut motivul de ură, nu mai există în Europa niciun 
popor care să inspire teamă. Germania să-şi zburlească coama şi să 
scoată răgete spre răsărit; Franţa să-şi deschidă aripile şi să-şi 
mânuiască fulgerele spre apus. Şi întreaga lume va asculta de 
formidabilul acord dintre leu şi vultur. 


XVII 
Să nu ni se înţeleagă greşit ideile; socotim că Europa trebuie, 


885 Comparaţie între exponenţii intoleranţei religioase, Calvin (1509- 
1564), organizator al unei republici teocratice la Geneva, unde a dispus 
arderea pe rug a oponenților săi şi Torquemada (1420-1498), inchizitorul 
general al Spaniei, cunoscut pentru rigoarea cu care a aplicat legile 
inchiziţiei. 
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pentru orice eventualitate, să-şi supravegheze revoluțiile şi să se 
întărească împotriva războaielor, mai credem însă că, dacă niciun 
incident, altul decât prevederile fireşti, nu vine să tulbure mersul 
maiestuos al veacului al XIX-lea, civilizaţia, de atâtea ori salvată de 
furtuni şi de obstacole, se va îndepărta pe zi ce trece de această 
Charybdă numită război şi de această Scyllă numită revoluţie. 
Utopie, fie. Să nu se uite însă, că atunci când scopul lor este 
scopul umanităţii, adică binele, dreptatea şi adevărul, utopiile unui 
secol devin faptele secolului următor. Există oameni care spun: Va 
fi; şi există alţii care spun: /ată cum. Primii sunt cei ce caută; ceilalţi 


886 În 1789 a avut loc Revoluţia Franceză; în 1793 abolirea monarhiei şi 
declanşarea teroarei; în 1800 începutul dictaturii lui Napoleon |; în 1815 
revenirea Burbonilor pe tronul Franţei; în 1830 instaurarea monarhiei 
burgheze. 

887 Comparaţie între masacrele ce au avut loc în Irlanda în timpul 
războiului ce a dus la instaurarea republicii în Anglia în 1649 şi masacrele 
ce au dus la abolirea regalității în Franţa. 

888 Paul Scarron (1610-1660), om de Curte pe vremea cardinalului 
Richelieu, poet burlesc şi autor dramatic, amestecat şi în politică. A 
participat la mişcarea Frondei împotriva cardinalului Mazarin; comparat cu 
Richelieu pentru inabilitatea sa politică. 

889 Comparaţie între apogeul puterii lui Cromwell, ajuns conducător al 
Angliei sub titlul de Lord protector şi apogeul lui Napoleon, ajuns împărat 
al Franţei tot în urma unei revoluţii. 

3% Este vorba de executarea reginei Maria Stuart din ordinul reginei 
Elisabeta | şi executarea regelui Carol | din ordinul lui Cromwell. 

891 Georges Couthon (1755-1794), om politic francez, unul din capii 
revoluţiei de la 1789, formând cu Robespierre şi Saint-Juste un fel de 
triumvirat şi participând la condamnarea lui Ludovic al XVI-lea. 

892 Cavalerii Mesei Rotunde, ordin de cavaleri legendari, înfiinţat în 
secolul al V-lea de către regele Arthur. 

893 Sigismund |, împărat al Germaniei (1411-1437), devenit rege al 
Boemiei în 1419 prin moartea fratelui său Wentzel (vezi nota 461); nu a 
putut să-şi ocupe tronul iniţial din cauza husiţilor care au declanşat un 
pustiitor război. El a fost recunoscut ca rege de-abia în 1436. 

895 Este vorba de abdicarea regelui Sigismund | (vezi nota 893) şi 
instaurarea unei regenţe până la acceptarea lui Sigismund în 1436 ca 
rege. 

89% Martin al V-lea, cel de al 203-lea papă (1417-1431), a declanşat 
două cruciade împotriva husiţilor, în 1418 şi în 1431, ambele fără rezultat. 

894 Czaslau (sau Caslau), localitate în Boemia, unde a avut loc dieta 
husiţilor şi unde a fost înmormântat conducătorul lor, Zizka. 
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găsesc. Pacea perpetuă a fost un vis până în ziua în care visul s-a 
transformat în cale ferată şi a acoperit pământul cu o reţea solidă, 
tenace şi vie. Watt este completarea abatelui de Saint-Piere. 

Odinioară, la toate parabolele filosofice, se exclama: Visuri şi 
himere ce se vor risipi în fum. — Să nu mai râdem de fum: el 
conduce lumea. 

Pentru ca pacea perpetuă să fie posibilă şi să devină din teorie 
realitate, erau necesare două lucruri: un vehicul pentru servirea 
rapidă a intereselor şi un vehicul pentru schimbul rapid de idei; cu 
alte cuvinte, un mod de transport uniform, unitar, suveran şi o 
limbă generală. Aceste două vehicule, ce tind să desființeze 
graniţele imperiilor şi ale minţilor, astăzi universul le are: primul 
este calea ferată; cel de-al doilea limba franceză. 

Acestea sunt în veacul al XIX-lea, pentru toate popoarele ce se 
află pe calea progresului, cele două mijloace de comunicare, adică 
civilizaţia, adică pacea. Mergem cu trenul şi vorbim franţuzeşte. 

Drumul de fier domneşte prin atotputernicia rapidităţii lui; limba 
franceză prin claritatea ei, care înseamnă rapiditatea unei limbi, şi 
prin supremaţia seculară a literaturii ei. 

Amănunt demn de remarcat, aproape de necrezut pentru viitor, 
şi pe care este imposibil să nu-l semnalezi în treacăt: dintre toate 
popoarele şi dintre toate cârmuirile ce se folosesc astăzi de aceste 
două minunate mijloace de comunicare şi de schimb, conducerea 
Franţei este cea care pare să-şi fi dat cel mai puţin seama de 
eficacitatea lor. La ora la care vorbim, Franţa de-abia dacă are 
câteva leghe de cale ferată. In anul 1837, i s-a dat un tramvai 
micuţ ca o jucărie acestui copil mare ce se cheamă Parisul. Şi timp 
de patru ani am rămas aici. Cât despre limba franceză, despre 
literatura franceză, ele strălucesc şi scânteiază în ochii tuturor 


897 Este vorba despre Sigismund |, împărat al Germaniei; Jagellon, duce 
de Boemia; Frederic |, elector de Brandenburg; cardinalul Cesarini, legatul 
papei. 

898 | azzarone, în italiană, cerşetor, zdrenţăros; în sens mai larg, boem. 

8% Gioacchino Rossini (1792-1868), compozitor italian de opere 
comice. 

200 Hoffman (corect Hoffmann), scriitor şi compozitor german, autor de 
nuvele fantastice (1776-1822). 

%01 Biaise Pascal (1632-1662), savant francez (matematician, fizician şi 
filosof), prin concepţia sa morală şi calităţile stilistice, un precursor al 
clasicismului. 
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cârmuirilor şi tuturor naţiunilor, cu excepţia conducerii Franţei. 
Franţa a avut şi mai are încă prima literatură din lume. Chiar astăzi, 
şi nu vom obosi repetând-o, literatura noastră nu este numai prima 
ci singura. Toate ideile ce n-au fost ale ei s-au stins; e mai vie şi 
mai vioaie ca oricând. Actuala conducere pare să n-o ştie, şi se 
poartă în consecinţă; şi, i-o spunem cu o profundă bunăvoință şi o 
sinceră simpatie, aceasta este una din cele mai mari greşeli pe 
care le-a făcut de unsprezece ani încoace. A venit vremea să 
deschidă ochii; a venit vremea să se îngrijească, şi să se îngrijească 
serios de noile generaţii care sunt literare, aşa cum sub imperiu 
erau militare. Ele vin fără mânie, pentru că sunt pline de idei, vin cu 
făclia în mână; să se ia seama însă, şi am mai spus-o cu alte 
cuvinte, ceea ce poate lumina poate şi incendia. Să fie bine primite 
şi să li se dea locul lor. Arta este o forţă; literatura este o putere. 
Trebuie să se respecte ceea ce este forţă şi să se menajeze ceea ce 
este putere. 

Să reluăm. Deci, în mintea noastră, dacă viitorul aduce ceea ce 
aşteptăm, şansele de război şi de revoluţie vor scădea pe zi ce 
trece. După părerea noastră, nu vor dispărea însă de-a binelea 
niciodată. Pacea universală este o hiperbolă, iar specia umană o 
urmează asimptotic. 

Să se urmeze această luminoasă asimptotă, iată legea 
umanităţii. In veacul al XIX-lea toate naţiunile o vor face, chiar şi 
Rusia, chiar şi Anglia. 

Cât despre noi, cu condiţia ca Europa Centrală să fie constituită 
aşa cum am arătat mai sus, noi vom fi cei ce vom vedea fără 
gelozie şi fără nelinişte cum Rusia, pe care acum o opreşte 
Caucazul, face înconjurul Mării Negre, ca odinioară turcii, aceşti alţi 
oameni ai nordului, ajungând la Constantinopol prin Asia Mică. Am 
mai spus-o. Rusia este rea pentru Europa, însă bună pentru Asia. 
Pentru noi este întunecată, pentru Asia e luminoasă; pentru noi 
este barbară, pentru Asia e creştină. Popoarele nu sunt toate 
luminate în acelaşi grad şi în acelaşi chip; în Asia e noapte, în 
Europa e zi. Rusia este o lampă. Ce să mai facă la noi? 

Să se întoarcă spre Asia, să-şi răspândească lumina acolo şi 
după prăbuşirea Imperiului otoman, minune providenţială ce va 
salva, civilizaţia, să între iar în Europa pe la Constantinopol, Franţa, 
refăcându-şi măreţia, va privi cu simpatie crucea ortodoxă 
înlocuind semiluna pe vechea cupolă bizantină a Sfintei Sofia. După 
turci, ruşii: e un pas. 
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Credem că distinsul şi evlaviosul împărat ce conduce, în 
vremurile noastre, atâtea milioane de locuitori spre o soartă atât de 
frumoasă, este demn să facă acest mare pas%%; cât despre noi, i-o 
dorim cu toată sinceritatea. Dar să ia aminte, tratamentul crud la 
care a supus Polonia poate fi pentru poporul său o piedică în 
prezent şi o obiecţie de făcut gloriei lui în faţa posterităţii. Strigătul 
Greciei a ridicat Europa împotriva Turciei%%. Aceasta în ce priveşte 
imperiul. Palatinatul i-a pătat faima lui Turenne. Aceasta în ce 
priveşte împăratul. 

Când aprofundezi rolul pe care-l joacă Anglia în problemele 
universale şi în special războiul ei perpetuu cu Franţa, când pe faţă, 
când surd, este cu neputinţă să nu te gândeşti la vechiul spirit 
punic*4 ce a luptat atât de îndelung împotriva anticei civilizaţii 
latine. Spiritul punic, adică de neguţători, de aventurieri, de 
navigatori, de profitori, de egoişti, şi chiar şi altceva. Istoria îl vede 
răsărind în fundul Mediteranei, în Fenicia, la Tyr şi Sidon*%. El este 
antipatic Greciei, care-l goneşte. Porneşte de-a lungul Africii, 
întemeiază Cartagina şi de acolo încearcă să înşface Italia. Scipio a 
luptat cu ei, a triumfat şi a crezut că i-a distrus. Greşeală! Călcâiul 
consulului n-a strivit decât zidurile; spiritul punic a supravieţuit. 
Cartagina n-a murit. De două mii de ani se târăşte în jurul Europei. 
S-a instalat mai întâi în Spania, unde pare să-şi fi regăsit în amintire 
ecoul fenician al /umii pierdute; s-a dus peste mări să caute 
America, a luat-o în stăpânire şi, am văzut cum; zăvorâtă în 
fortăreaţa peninsulei spaniole, a prins într-o clipită întregul univers. 
Providența o sileşte să-i dea drumul. Acum e în Anglia; a învăluit 
din nou lumea, o ţine şi ameninţă Europa. Dar dacă Cartagina s-a 
mutat, s-a mutat şi Roma. lar Cartagina s-a trezit, iar în faţa ei, ca 
odinioară, pe malul celălalt. Odinioară Roma se chema Urbs, 
supraveghea Mediterana şi pândea Africa; astăzi Roma se cheamă 


902 pe vremea când V.H. a scris Rinul împăratul Rusiei era Nicolae | 
(1825-1855). 

903 După lupte îndelungate împotriva Turciei, Grecia şi-a dobândit 
independenţa în 1829 prin Tratatul de la Adrianopol, cu care s-a încheiat 
războiul ruso-turc. 

904 Termenul de punic, V.H. îl ia de la vechea Cartagină, mare centru 
comercial în nordul Africii la Marea Mediterană, cu care romanii au dus 
lupte îndelungate, războaiele punice (261-146 î.e.n.). 

%05 Tyr şi Sidon, porturi importante feniciene în secolele XV-I î.e.n, 
Principala colonie a Tyrului a fost Cartagina. 
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Paris, supraveghează Oceanul şi pândeşte Anglia. 

Antagonismul dintre Anglia şi Franţa este atât de izbitor încât 
toate naţiunile îşi dau seama. Noi l-am ilustrat comparând cu 
Cartagina şi Roma; alţii l-au exprimat altfel, însă totdeauna în mod 
izbitor şi întrucâtva vizibil. Anglia este pisica, zicea Frederic cel 
Mare, Franţa este câinele. In drept, zice legiuitorul Houard, englezii 
sunt evreii, francezii sunt creştinii. Insăşi sălbaticii par să simtă vag 
această profundă antiteză între cele două mari naţiuni civilizate. 
Christ, zic indienii din America, era un franțuz pe care englezii l-au 
răstignit la Londra. Pilat din Pont era un ofiţer în serviciul Angliei. 

Ei bine, încrederea noastră în viitorul inevitabil este atât de 
religioasă, avem ambiţii atât de mari pentru omenire şi nădejdi atât 
de hotărâte încât suntem convinşi că Dumnezeu va nimici într-o 
bună zi antagonismul dintre aceste două popoare, oricât de radical 
ar părea şi este de fapt, măcar în aspectele lui cele mai nocive. 

In mod infailibil, ori Anglia va pieri sub reacţia cumplită 
universală, ori va înţelege că vremea Cartaginelor a trecut. După 
părerea noastră, o va înţelege. Dacă n-ar fi decât din punctul de 
vedere al speculaţiei, spiritul punic este o firmă proastă; perfidia 
este o reclamă supărătoare. E periculos să te porţi ca un trădător 
cu întreaga lume; e trist să n-ai decât o idee în minte, propriul 
interes; este o laşitate să-l ajuţi întotdeauna pe cel tare împotriva 
celui slab; şi înseamnă că un popor mare să aibă un rol tare mic, 
când râde fără încetare de ceea ce se numeşte politică 
sentimentală şi să nu acorzi niciodată nimic onoarei, gloriei, 
devotamentului, simpatiei, îmbunătăţirii soartei altora. Anglia o va 
simţi. 

Insulele sunt făcute pentru a sluji continentele nu pentru a le 
domina; corăbiile sunt făcute pentru a sluji oraşele, primele 
capodopere ale omului; corăbiile vin în al doilea rând. Marea este 
un drum nu o patrie. Navigaţia este un mijloc şi nu un ţel; şi mai 
ales ea nu este propriul ei ţel. Dacă nu poartă cu ea civilizaţia, mai 
bine s-o înghită oceanul. 

Fie ca reţeaua nenumăratelor urme ale corăbiilor din toate 
mările din lume să se unească şi să se sudeze cap la cap cu 
reţeaua tuturor căilor ferate pentru a continua pe ocean imensa 
circulaţie a intereselor, a progresului şi ideilor; fie ca prin miile de 
vine sociabilitatea europeană să se răspândească până la capătul 
pământului; fie ca Anglia însăşi să aibă prima marină din lume, cu 
condiţia ca Franţa să o aibă pe cea de-a doua; foarte bine. In felul 
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acesta Anglia îşi va urma legea sa, urmând în acelaşi timp şi legea 
generală. |n felul acesta, principiul întăritor al globului va fi 
reprezentat de trei naţiuni, Anglia cu activitatea ei comercială, 
Germania cu expansiunea morală, Franţa cu strălucirea ei 
intelectuală. 

După cum se vede, ideea noastră nu exclude pe nimeni. 
Providența nu blesteamă şi nu dezmoşteneşte niciun popor. După 
părerea noastră, naţiunile ce-şi pierd viitorul, îl pierd din propria lor 
greşeală. 

Funcţia naţiunilor luminate va fi de acum înainte să lumineze 
naţiunile încă în întuneric. Misiunea Europei este să facă educaţia 
umanităţii. 

Fiecare dintre popoarele europene va trebui să contribuie la 
această operă mare şi sfântă pe măsura propriei sale lumini. 
Fiecare va trebui să se pună în legătură cu partea de umanitate 
asupra căreia poate acţiona. Nu toţi sunt apți pretutindeni. 

Franţa bunăoară nu va şti să colonizeze şi nu va reuşi decât 
anevoie să facă acest lucru. Civilizaţia deplină, în acelaşi timp 
delicată şi gânditoare, umană şi, ca să zicem aşa, chiar ajunsă la 
exces, nu are nimic comun cu starea de sălbăticie. Şi, lucru ciudat 
de spus şi totuşi foarte adevărat, ceea ce îi lipseşte Franţei în 
Algeria e tocmai un pic de barbarie. Turcii au mers mai repede, mai 
sigur şi mai departe; ştiau mai bine să taie capete. 

Primul lucru care-l izbeşte pe sălbatic nu este înţelepciunea, ci 
forţa. 

Ceea ce Franţei îi lipseşte, Anglia o are; Rusia de asemenea. 

Ele sunt foarte potrivite pentru prima etapă de civilizaţie. Franţa 
pentru cea de-a doua. Instruirea popoarelor are două trepte, 
colonizarea şi civilizarea. Anglia şi Rusia vor coloniza lumea 
barbară; Franţa va civiliza lumea colonizată. 


XVIII 


Să ne fie îngăduit acum la sfârşit, pentru a face loc unei ultime 
idei, să deplasăm întrucâtva punctul de vedere special din care a 
fost schiţat acest drum. Cât de mari şi cât de nobile ar fi ideile ce 
făuresc naţionalităţile şi grupează continentele, se simte totuşi, 
după ce le-ai străbătut, nevoia de a te ridica şi mai sus şi de a 
aborda unele din legile generale ale umanităţii, ce guvernează atât 
lumea morală cât şi cea materială, şi care, suprapunându-se ici- 
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colo, fac să rodească ideile naţionale şi continentale. 

Nimic din ceea ce vom spune nu dezminte şi nici nu infirmă ci 
dimpotrivă, coroborează tot ceea ce am spus în paginile ce au fost 
citite. Suntem de acord cu totul, şi cu încă ceva. Inainte de a sfârşi, 
avem de dat un sfat ce se adresează atât spiritelor speculative şi 
metafizice cât şi oamenilor practici. Urcând din idee în idee, am 
ajuns pe culmea gândirii noastre; iar înainte de a cobori să 
aruncăm o ultimă privire asupra acestor zări largi. Nimic mai mult. 

Odinioară, pe vremea societăţilor antice, sudul guverna lumea şi 
nordul o răvăşea; tot aşa, dintr-un punct de vedere diferit dar 
paralel, aristocrația, bogată, luminată şi fericită, conducea statul, 
iar democraţia, săracă, sumbră şi amărâtă, îl tulbura. Cât de 
diferite ar fi în aparenţă, încă de la prima vedere, istoria exterioară 
şi istoria interioară a naţiunilor de trei mii de ani încoace, în 
străfundul acestor istorii nu există de fapt decât un singur lucru, 
lupta mizeriei împotriva bunăstării. La un moment, dat, popoare 
prost aşezate tulbură ordinea europeană, clasele nedreptăţite 
tulbură ordinea socială. Când Europa, când statul sunt atacate 
brusc şi cu violenţă; Europa de cei cărora le este frig, statul de cei 
cărora le e foame, adică una de cei din nord, celălalt de popor. 
Nordul procedează prin invazii, iar poporul prin revoluţii. Aceasta 
este cauza pentru care la anumite epoci civilizaţia se prăbuşeşte şi 
dispare pentru un moment sub nişte înspăimântătoare năvăliri 
barbare, unele venind din afară, altele dinăuntru; unele gonind spre 
sud din fundul continentului, altele urcând la putere de la baza 
societăţii. Intervalele de timp ce despart aceste catastrofe mari şi 
dureroase, dar, trebuie s-o spunem, fecunde, nu sunt altceva decât 
măsura răbdării umane marcată de providenţă în istorie. Sunt nişte 
cifre puse acolo pentru a ajuta la rezolvarea acestei sumbre 
probleme: cât timp poate oare o parte din societate să suporte 
foamea? 

In prezent se pare, însă, că a ieşit la iveală o nouă lege, ce 
datează, cât priveşte prima stare de lucruri, de la prăbuşirea 
monarhiei spaniole, iar pentru cea de-a doua, de la transformarea 
monarhiei franceze. S-ar zice că providenţa ce tinde fără încetare 
spre echilibru şi care îndreaptă prin micşorări continui oscilaţiile 
prea violente ale omenirii, vrea să le ia regiunilor îndepărtate din 
Europa şi claselor de jos din stat, dreptul la violenţă pe care şi l-au 
luat până acum, unele pentru a tiraniza şi a exclude, celelalte 
pentru a tulbura şi a distruge. Conducerea lumii pare să aparţină de 
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acum înainte regiunilor temperate şi claselor mijlocii. Carol Quintul 
a fost ultimul mare reprezentant al dominaţiei meridionale, aşa 
cum Ludovic al XIV-lea a fost ultimul reprezentant al monarhiei 
exclusive. Cu toate acestea, deşi sudul nu mai domneşte asupra 
Europei, deşi aristocrația nu mai domneşte asupra societăţii, să nu 
uităm că clasele mijlocii şi naţiunile intermediare nu-şi pot păstra 
puterea decât cu condiţia să-şi deschidă rândurile. Mase adânci 
lâncezesc şi suferă în regiunile din nord şi, ca să zic aşa, îşi 
aşteaptă rândul. Nordul şi poporul sunt rezervoarele umanităţii. Să 
le ajutăm să se scurgă în linişte către locuri, către lucruri şi către 
idei pe care trebuie să le facă să rodească. Să nu le lăsăm să se 
reverse. Să oferim, atât din prudenţă cât şi din datorie, o ieşire 
largă şi paşnică naţiunilor prost aşezate spre zonele favorizate de 
soare, iar claselor nedreptăţite către bucuriile sociale. Să nimicim 
pretutindeni sărăcia înseamnă să suprimăm cauzele războaielor pe 
continent şi cauzele revoluțiilor în state. Pentru politica interioară 
ca şi pentru politica exterioară, pentru naţiuni între ele ca şi pentru 
categoriile sociale dintr-o ţară, pentru Europa ca şi pentru 
societate, secretul păcii stă poate într-un singur cuvânt: să se dea 
nordului partea lui de sud şi poporului partea lui de putere. 


Paris, scrisă în iulie 1841 
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GLOSAR 


Absidă - construcţie de tradiţie antică, de plan semicircular sau 
poligonal care amplifică spaţiul unei biserici către răsărit şi 
este rezervat clerului şi oficierii cultului. 

Antablament - element de arhitectură al ordinelor clasice 
(doric, ionic corintic) situat orizontal deasupra coloanelor sau 
a unui zid şi care formează coronamentul unui edificiu, 
susţinând totodată acoperişul. 

Arc - element de construcţie care descrie un traseu curb între 
două puncte de sprijin şi care susţine un zid deasupra unei 
deschideri (fereastră, poartă) sau întăreşte partea interioară a 
unei bolți. 

Arc dublou - arc dispus transversal pe partea inferioară a unei 
bolți pe care o dublează pentru a-i spori rezistenţa. 

Arhitravă - element de rezistenţă constând dintr-un bloc 
orizontal din piatră, susţinut de suporţi verticali şi care 
formează partea inferioară a unui antablament. 

Astragal - ornament arhitectural la o coloană, situat între 
capitel şi trunchiul coloanei. 

Campanilă - turn construit alături de o biserică şi destinat 
clopotelor.. 

Capelă - (1) mică construcţie independentă cu scop religios; (2) 
orice parte a unei biserici catolice care are un altar. Numărul 
capelelor dintr-o biserică este nelimitat. 

Cenotaf - monument ridicat în memoria unui mort dar care nu-i 
conţine resturile. 

Confesional - cabină amenajată în biserica catolică unde 
preotul spovedeşte pe credincioşi. 

Cor - spaţiu existent între corpul unei biserici şi absidă, destinat 
iniţial stranelor unei comunităţi călugăreşti, apoi acest spaţiu 
în general, şi prin extensie, întreaga parte de răsărit a 
bisericii, inclusiv absida. 

Cornişă - partea superioară, scoasă în relief, a unui zid, imediat 
sub acoperiş. 

Denticul - ornament arhitectonic în formă de dinte executat din 
piatră sau din lemn. 

Feston - ornament arhitectural în formă de ghirlandă. 
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Fleşă - construcţie piramidală, din piatră sau din lemn, care 
încununează un turn prelungindu-i volumul. 

Fronton - partea superioară a unui zid, de formă triunghiulară, 
determinată de cele două pante ale unui acoperiş. In 
arhitectura romanică şi gotică frontonul apare adesea pe 
faţada laterală fiind denumit pinion. 

Garguie - jgheab sau burlan scurt pentru scurgerea apei de 
ploaie de obicei bogat ornamentat. 

Giruetă - lamă rotativă de metal cu care se determină direcţia 
vântului, montată pe acoperişuri sau coşuri. 

Gotic - stil artistic propriu occidentului catolic european din 
secolele XV, caracterizat printre altele prin deschideri alungite 
terminate în arc frânt. 

Gotic flamboyant - denumire dată fazei târzii a stilului gotic, 
datorită formelor curbe, agitate ca o flacără, pe care le are 
adesea decorația sculptată. 

Gotic raionant - fază de trecere de la goticul primar la cel 
flamboyant, caracterizat prin forme mai înflorite. 

Lanternă - turn mic cu aspect de templu în miniatură care 
încununează o cupolă cu scopul de a o lumina, dar şi pentru a 
o împodobi. 

Maşicul (gură de aruncare) - amenajare defensivă la turnuri 
constând dintr-o deschidere practicată în podeaua drumului 
de strajă, ieşit în consolă pe faţa exterioară a turnului, prin 
care se aruncau pietre, apă clocotită sau smoală încinsă 
asupra asediatorilor. 

Navă - partea liberă, necompartimentată, a unei biserici de plan 
dreptunghiular cuprinsă între faţadă şi altar. 

Nervură - element constructiv de piatră profilată intrând în 
compunerea unei bolți gotice. 

Ogivă - sistem de construcţie caracteristic arhitecturii gotice, 
format din intersecţia a doua arcuri dispuse în cruce, care 
formează osatura unei bolți. 

Pinaclu - element arhitectonic de formă piramidală sau conică 
foarte alungită, uneori decorat cu motive florale sau cu 
croşete, care încununează un contrafort sau care serveşte la 
echilibrarea şi stabilizarea unor piese scoase în consolă. 

Pinion - perete de formă triunghiulară care încheie la partea 
superioară zidul unei construcţii cu acoperiş în două pante 
(vezi şi fronton). 
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Placă impostă - element de construcţie din piatră de grosime 
variabilă care se interpune între bolţarul inferior al unui arc şi 
suportul acestuia (coloană, stâlp etc.), depăşindu-i secţiunea. 

Plin cintru (arc în plin cintru) - arc de formă semicirculară. 

Portic - (1) galerie deschisă cu acoperişul susţinut de coloane; 
(2) acoperiş în consolă la uşa de intrare. 

Rocaille - stil decorativ cu aspect rustic caracterizat prin linii 
contorsionate inspirate de pietre perforate, madreporari şi 
bolovani ascuţiţi. 

Roman - stil artistic propriu Romei antice sau imperiului 
întemeiat de ea. 

Romanic - stil artistic caracteristic ţărilor occidentale catolice, 
dezvoltat în secolele XI-XIII, sinteză a formelor de tradiţie 
romană, cu elemente bizantine, carolingiene şi orientale. 

Rozasă - (1) fereastră rotundă cu vitralii în arhitectura gotică; 
(2) ornament în formă de frunze dispuse simetric şi înscrise 
într-un cerc. 

Timpan - suprafaţă plană de zidărie, de formă semicirculară sau 
triunghiulară, cuprinsă între grinda de piatră ce închide sus 
golul unei uşi şi arcul acesteia. In arhitectura romanică şi 
gotică este în mod curent decorat cu reliefuri. 

Transept - (1) încăpere care intersectează ortogonal o încăpere 
mai importantă; (2) galerie transversală într-o biserică care 
separă altarul de naos şi cu care formează în plan orizontal o 
cruce constituind braţele acesteia. 

Triglif - ornament al frizei templelor dorice, sub forma unor 
creste verticale în relief. 

Trilobat - formă de trifoi sau de crin ce apare la arcuri, arcade, 
planuri. 

Trompă de colţ - element constructiv care, făcând parte dintr- 
un sistem de patru, permite trecerea de la un plan pătrat la un 
plan octogonal deasupra căruia se poate construi cu uşurinţă 
o cupolă. 

Vitraliu - panou decorativ alcătuit din plăci de sticlă colorată 
fixate printr-o reţea de nervuri de plumb şi folosit pentru 
închiderea ferestrelor. 

Volută - ornament în formă de spirală tridimensională, apărând 
mai ales la capitelurile gotice. 


— 599 — 


Note traducător 
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